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扫一扫，关注“夜光杯”

刚过国庆节，就有老主顾凑
到肉铺前问：“现在能做腊肉了
吗？”我笑着打趣：“这是上海，要
是在东北或许还行。”按上海的
气候，做腊肉得等大雪节气后才
合适，冬至以后才算进入高峰。
如今卖猪肉早已不只是简

单售卖，客户要绞肉糜、切肉片
肉丝，挑剔得很。唯有有求必
应，生意才能兴隆。不知从哪年
起，每年冬天帮客户做腊肉成了
我的固定营生。上海人偏爱的
腊肉分三种：腊肠、酱油肉、咸
肉。大雪过后气温稳定，腊肉才
好保管，不然腊肠易粘，酱油肉
会发霉，咸肉若腌不透，还会生
出白色小虫摇头晃脑地“抗议”，
半点马虎不得。
做腊肠最是耗时耗力，却是

生意里的重头戏。早年回安徽
阜阳老家吃席，尝到表弟做的腊
肠风味绝佳，便带了些来上海，
客人们尝过都赞不绝口。自此，
每年冬天我都会把他请来帮
忙。表弟打小跟着表叔做屠户，

腌腊肉、灌腊肠的手艺堪称一
绝，灌出的腊肠粗细均匀，肉质
紧实，咬开后满是鲜醇香气。
灌腊肠前一天，我得提前备

好料：选前夹心肉切成大丁，再
绞成肉丝，肥瘦比例必须精准，
三成肥七成瘦或四六开均可，瘦
肉多了就会柴得难以下咽。老
表接手后，先把肉丝倒进大盆，
加入适量盐、白糖、生抽、花椒粉，
再淋上半斤老家
酿的米酒提味，
加少许高度白酒
去腥杀菌。如果
要麻辣味或者五
香味，配料就会改变。在配料前，
还要问问客户喜欢重盐还是清淡。
老表把提前泡软的肠衣套

在绞肉机灌嘴上，一端用棉线扎
紧，另一端用手捏住，我则负责
把搅拌好的肉丝往机器里填。
随着机器运转，肉丝顺着灌嘴慢
慢钻进肠衣，表弟的手顺着肠衣
一边捋一边盘到盆子里，让肉丝
分布均匀，不鼓包不塌陷。不一
会儿，一根油光锃亮的腊肠就灌
好了，每隔一段用棉线扎个结，
一串串挂在架子上，像红灯笼似
的喜庆。这样的腊肠配料中没

有厂家批量生产时用的“科技与
狠活”，吃口当然嘎嘎香。
石泉路的杨阿姨是我家肉

铺十多年的老生意，冬至前就在
我这边做了腊肠，今天一早就过
来了，笑着对我说：“哎哟，腊肠
香呢！邻居昨晚敲我家门了，是
我家蒸腊肠的香味溢出来了！
她让我先帮她订个20斤。”看她
那满足与幸福的样子，肉铺前又

开始起蓬头了。
酱油肉和

咸肉的做法相
对简单，却也藏
着讲究。酱油

肉选肥瘦相间的五花肉或者夹
心肉，切成3厘米左右的大块长
条，用线穿好待用。怎么酱呢？
我二十多年的经验值得你学
习。在品牌老抽酱油里放进冰
糖、八角、香叶、桂皮、适量鸡精，
一起放锅里，待煮沸后10分钟即
可以了。这个时候千万不要急
着把肉放进去。必须等酱油完
全凉透才可以。在放肉之前别忘
了放一点黄酒，泡上五到七天就
可以拿出来晾晒了。十天后表皮
紧实、颜色红亮，蒸好切片油光闪
亮，咸中带甜。

咸肉则用粗盐加花椒反复揉
搓带皮五花肉，最好码进陶缸里
用重物压上大石头腌十天左右，
晒至干硬后，用来煮菜饭最是香
浓，米饭吸足油脂香气，配着青
菜让人直咽口水。

每天收摊后，我和表弟把做
好的腊肉、腊肠整理好，挂在铺
后的架子上。空气中弥漫着肉
香、香料香与米酒的醇香。表弟
会点支烟，跟我聊老家的事，说
老家冬天比上海冷，腌腊肉时雪
会落在肉上，冻过的腊肉更紧
实、香味更浓。他还说，以前农
村说媳妇来看家，为了表现自己
家里殷实，会从七大姑八大姨家
借些腊肉挂在自己家房前屋后，
现在好了，农村也腊肉自由了。

如今，我的肉铺成了邻里间
的“年味聚集地”。每天都有客户
来问腊肉进度，顺便聊几句家
常。有人说，闻到这腊肉香，就知
道年越来越近了；有人说，没有腊
肉，那怎么叫过年？我懂，他们恋
的不只是腊肉的香，更是藏在烟
火气里的温情，是对团圆的期盼。
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鲁传江

腊肉香满屋

跨年之际，笔者遍游贵
州南部，本为考察当地的历史
文化和最新发展，但不经意地发现当地有不少可以感
悟人生的好去处。
贵州在过去20年大力兴建高速公路、穿山隧道

和跨江大桥的努力下，已经不再是“地无三寸平”了！
笔者到访去年9月才开通、被誉为“世界第一桥”的花
江峡谷大桥。大桥桥面离其底下的花江达625米。
625米是什么概念？和我国现时第一高楼——上海
中心大厦的高度差不多！
笔者作为年过四十的中年男子，胆子是有一些

的，但和一般人一样，临高难免内心仍有恐惧之感。
当乘升降机至所谓的“三楼”时，走出升降机，清风吹
来，远眺铁丝网外的山山水水，心中一震，有点如苏轼
般正襟危坐的感觉，不免想问旁人：“何谓其然也？”
好在设计师颇见心思，大桥以青绿色为主色调，

视觉上既青春，亦能减少一点儿恐惧感。走向桥中央
位置全长700多米的行人路，两旁起初都设有挡风玻

璃，路面坚实，增加不少安全感。之后，
撤去挡风玻璃，可以拿手机或相机伸出
铁丝网外拍照。感到有些不安，不用
怕！扶着两旁的扶手，舒缓一下心中的
激荡感。又或者走回行人桥中间位置，
甚至坐在行人桥上设置的椅子休息。
步行300多米，有刚好一位行人阔度的
透明玻璃桥面，长约15步，玻璃能承重
10吨！第一次，一路走一路拍，通过手
机看脚下的花江，恐惧感较少；第二次，
放心了，亲眼望着脚下的花江行走。
走至大桥中间位置，可以有几个选

择。第一，买手信（笔者便买了花江大
桥款式的冰箱贴，奖励自己的勇敢）；第
二，饮一杯咖啡，舒缓桥面寒风寒意；第

三，试试看：脚踏约半个篮球场大小的全玻璃桥面，站
着、走着以至睡上去。此时感悟：两旁的挡风玻璃和
脚下的透明玻璃桥面，犹如我们坚实的心灵墙壁，有
效阻挡外来挑战所带来的恐惧；铁丝网是条条框框，
要脱离您的视角（手机、相机），才能直接感受到人生
的真实的一面；椅子——人生累了，就坐一回儿吧；扶
手——遇上困难，就找别人帮助吧！懂得这些道理，
笔者怡然自得地在“花江峪谷大桥625m”字样的红心
前以及“横竖都是世界第一”“??位挑战者”的显示板
前留影。走回升降机口，已一点恐惧感也没有了。
贵州另一处可以感悟人生的好地方是黔东南州

黎平县的肇兴侗寨。作为全国侗乡第一寨，肇兴侗寨
的蜡染、刺绣和银饰工艺、侗族大歌等都是特色非遗
文化。2025年大热电影《哪吒之魔童闹海》开篇莲花
绽放时如天籁般的吟唱，就是年轻的舞乐蝉歌乐团主
唱杨想妮等侗族姑娘以侗族大歌演唱出来的。正值
阴雨，体感温度-1℃，到寨内一座鼓楼避雨。侗寨分
别有在2001年列入吉尼斯世界纪录——侗族最大的
鼓楼群为代表的五座鼓楼，冠以“仁”“义”“礼”“智”
“信”。笔者所在是“礼团鼓楼”，村民和游客围着鼓楼
下的篝火取暖。“鼓楼凌云不用钉，飞檐揽月接星辰。
笙歌夜夜楼中起，散作人间风雨声。”未闻笙歌声，只
闻楼外风雨声，大家围着火寂然无声，也不拿着手机
看影片。笔者本欲拿着相机拍照和视频留念，转念：
“为何不享受这刻难得的宁静，想想人生？想想世
界？”离开“礼团鼓楼”，带着一身的暖意，一瞥间看到

梁柱上写着：“礼义廉耻，国之四
维”。心头上亦为之一暖。
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记不清是从哪一年开
始了，买衣服变得不再是
一件快乐的事。心仪的衣
服不能算少，可是买回来
以后一上身，总有这样那
样的别扭。而所有别扭的
核心，基本是同一个问题：
我的腰线又膨胀了。

好好说话就
是：我胖了。不仅
胖了还膨化了。知
道什么是水桶腰
么？看看本人就明
白了。

那种受挫甚至
羞耻感，一次一次
叠加，让人很不舒
服。时间长了，也
会自我否定：是我
不够自律吧？看看
人家谁谁谁，60岁
了还秀马甲线呢，
浑身上下一丝赘肉
都没有。

有段时间，很
受“自律”这个概念
的伤害。但很快也
就想通了：自律确
实会获得一些，但同样也
会失去一些——比如碳
水，饮料……而这些带给
人的那种恣意的快乐，多
么珍贵。所以减肥这种事
情，只能偶尔闪现在我的
计划中，原因很简单：节食
是不可能节食的，这辈子

都不可能节食。
电视剧《去有风的地

方》里，吴彦姝演的谢阿奶
有段台词，特别经典：你就
是进了金山银山，也只能
拿回两样东西，拿了金银
镯，就拿不了玉如意，哪能
要什么有什么。

所以在身材和
饮食之间，我选择
后者。
每一种选择都

会有代价。我的代
价就是：可心的衣
服越来越不好找，
或者说，穿着效果
越来越不好看。因
为我身材不好了。
但是，那又怎

么样呢？
前阵子有个聚

会，见到了相识30
多年的文友老哥。
他脸上多出来不少
褶子，笑容却还像
以前一样，憨厚而
赤诚：“阿简现在富
态了哈，这多好！

刚认识你的时候瘦得啊！”
旁边的老姐姐也说：

“那时候阿简才十几岁
吧？好看是好看，就是太
瘦了，不像现在这样，看着
舒心。人上了一点岁数，
不能太瘦，显老。你现在
这样，正好。”

我知道老哥老姐这些
话里，除了老朋友滤镜加
持，肯定也有社交礼仪成
分。但，不耽误听了开心。

今天中午出去遛弯，
遇到有阵子没见面的街

坊，寒暄里她说要每天出
门遛弯三次，消食减肥。
我听了惊奇且羡慕，说我
能坚持每天中午遛一圈
儿，已经是天花板了。她
爽快地拍了下我的胳膊：
“您少溜达点也没事儿，您
身材好！”

本人天真单纯且虚
荣，明知道是客气话，又高
高兴兴照单全收了。

晚上回来照例熬夜，
快 12点时感觉肚子饿
了。在吃与不吃之间，稍
稍犹豫了两分钟，想到中
午街坊那句“您身材好”，
觉得我又行了。于是怒吃

一顿烧烤大油边，还加了
一碗醪糟汤圆。

可以说身为一名身材
焦虑的50+女性，我的自信
都是“普通”同龄人给的。

人这一辈子，站对位
置很重要——离那些60岁
还在晒腰臀比、马甲线的人
远远儿的，回到普通的同
龄人身边，你就永远苗条。
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关于韩国
导演李沧东的
《电影从不停止
质问》一书中有
一篇《所以，去
看吧——通过塞尚和汉德克的圣维克多看〈生命之诗〉
的三次决心》，我时不时会翻出来读。汉德克曾公开表
示自己在一九七八年初的一个展览上，看到保罗·塞尚
的画作《圣维克多山》后，深受感动，并决定前往圣维克
多山朝圣。“看”是汉德克这场朝圣之旅的关键词，欲借
塞尚之眼，亲眼看看这座山，并且很快地，写成了一篇
短篇小说——《塞尚之山：圣维克多山的启示》。

在寄给左拉的一封信里，塞尚写道：“我出发去寻
找母题。”

汉德克试图用“看”，去寻找到那个可能统摄一切
意义的存在，换句话说，寻找某种答案，“看”在这里也
成为一个看待生命的态度问题。放弃哲学而选择雕刻
的熊秉明，一生都在“看”，不仅是因为他热衷的雕塑需

要用肉眼真的去看，而是他能从“看”
中认出生命中的那些微妙的蕴意。
在西方的诗文传统里，有两种简

单的划分：“Poetryfortheeye”和
“Poetry forthe ear”（看 的/听 的

诗）。再粗暴些还可归纳为：可读和不可读的诗；前
者用声音牵引出意境，后者“让人走近静观、冥思”。
这是熊秉明在描述罗丹雕刻时所用的话语：“罗丹的
雕刻不属于外光，不适于放在广场上，阳光里……他
的雕刻是属于室内的，让人走近静观、冥思。”我想，
雕刻家的加冕之夜，也会是寂静无声的吧，像是罗

丹，静默中生发一种宗教感。微妙难说的
意义藏于“内在”，谁的内在？我，便是我的
内在；你，那就是你的内在；熊秉明，即是熊
秉明的内在。从一开始熊秉明就选择了在
一个静谧的室内空间里——我们可以想象
这是个亮度不高的房间——一对一地观看
罗丹的雕塑，与罗丹对话，没有别人，就只
有他自己。当他面临是否要回国的抉择
时，有意在老同学来巴黎前决定好，是想完
全忠于自己，生命是要自己来体认的，这与
观看罗丹雕塑的他是同属一个人。

他在日记中写道：“在人的肉体上，看见
明亮灿烂，看见广阔无穷，也看见苦涩惨淡、
苍茫沉郁，看见生，也看见死，读出肉体的历
史与神话，照见生命的底蕴和意义……”
“看”，让世界在他的面前铺展开来。读他的
日记择抄，可以感知到这也是一个不断寻找
母题的人，他希冀找到一条属于自己风格的
路子。但我们的人生是否真的存在一种母
题？后来的日子里，他也画画、写书法、写文
章、教书，并没有只精工于雕刻一门艺术上，
转而去“看”更多的事物，开启更多的旅程。
他在《自己的话》里写：“……我好像在做一
个试验。我是一粒中国文化的种子，落在西
方的土地上，生了根、冒了芽，但是我不知道
会开出什么样的花，红的、紫的、灰的？结出

什么样的果，甜的、酸的、涩得像生柿子的？我完全不
能预料。这是一个把自己的生命做试验品的试
验。……我无骄傲，也不自卑，试验的结果就是这个样
子。”（转摘自张新颖《九个人》）

因为在答案/母题之外，还有一条广阔，有无限风
景可看的道路。

胡 赛

熊秉明的“看”

早梅迎春
甘建华 摄于龙岩长汀

任溶溶写过一篇《回忆钟子
芒》，让读者领略了这位过早逝
世、却在儿童文学创作领域建树
颇多的同行兼同事的音容笑貌。
钟子芒本名杨复冬，他之踏入文
坛，据任先生所述，出自包天笑的
提携：“记得我们一经过天蟾舞
台，他必要到天蟾舞台对面云南
路上一家小酒店，去跟那里的一
位大姐讲上几句。他告诉我，他
写作出道早，是包天笑提携的，包
天笑这时在香港或台湾，酒店那
位大姐是他妹妹，因此他一定要
来问候她，并托她问候她哥哥。”

然而但凡熟悉包天笑的生
平，就会发现他是没有姊妹的（表
妹不算）。因此每读至此，总不免
疑窦丛生。若换一种说法，说钟
子芒认识某位经营饭店的著名女

性，或许可以说道说道了：那人是
郁钟馥，即经济学家于光远的大
妹。至于那饭店，就是当年有名
的九如食品公司，位于南京路大
新公司以东的六合路14至16号，
老板张浩然，曾任精益眼镜公司
经理。说来也巧，钟先生祖籍湖
南长沙，据说
他的上海话里
带有浓重的湖
南口音。
魏 绍 昌

《东方夜谈》书中有一篇《两位饭
店女经理》，重点介绍开办梅龙镇
酒店的吴湄及九如的女经理郁钟
馥。她们均为上海职业妇女俱乐
部理事，抗战期间积极投入支援
前线和慰问伤兵等工作，暗地里
还采购药品输送新四军。魏绍昌

忆及，1944年九如业务不佳，老
板已负债累累。郎静山和胡桂庚
两位老吃客见郁钟馥协助处理金
山酒家事务井井有条，遂向张老
板推荐了她。“郁初不肯就，他们
便以请客吃饭为名，把郁拉到九
如，就送花篮、放鞭炮了，第二天

小报上又登出
郁已荣任九如
经理，收拾残
局的消息，硬
是给郁钟馥黄

袍披身了”。然而唐大郎在《云庵
缀语·且把春愁付酒杯》（《飞报》
1947.2.12）里的描述则大异其趣：
“九如方改组，聘郁钟馥女士为经
理，……其人妍爽，能饮，百杯勿
醉，此宴盖迎其履任也。九如仝
人，于席间献花。钟馥殷殷谢，复

燃鞭炮，情绪遂热烈；席上人恭立
敬酒，钟馥又笑而谢，双腼皆赧，
为状乃如好虐亲朋，劝新娘醉
焉”。可知年深日久，魏先生将郁
女士上任时间及其态度都记错了。

1947年1月7日《甦报》刊
“末代公子”《汽球集》专栏，写“九
如”为湖南菜馆，近来文艺界人士
三日两头作座上客，其中“牛之友
社”全体社员每日必到。此牛之
友社的社长即为杨复冬，揆诸“匡
成”《关于牛之友社》（《真报》
1947.10.16）：“去岁与文海犁（杨
复冬）、海凤（杨赫文、杨嘉祐）、郭
钧、正兴馆主（本名杨嘉祁，杨嘉
祐的弟弟，后改名杨理）、令狐彗
（董鼎山）、欧阳秋有一个小集团，
称作‘牛之友社’。”可惜未能查悉
杨先生与郁钟馥之间有无交往。

清 波

包天笑的妹妹？


