

在今天这个一切都追求快的时代,一切都追求效率,而且追求快速回报的社会,要人学会等待,而且把等待当成艺术,似乎多少有些不合时宜。

可等待本来就是生活的重要内容之一,也是生活的最重要的艺术之一。只是我们现在已经变得很少愿意等待,也早已经遗忘了等待的艺术而已。比如再过些天就要迎来马年春节了,可即使隆重如春节,也无非是大年三十家人聚一下,到饭店吃顿昂贵的预制菜,或者再看个春晚什么的,似乎和平日并无大的不同。但我记得以前过年,从腊月二十三开始,就正式等待春节的来临了;而且这等待并非无事空等,而是每天都有每天要做的准备。我小时候在北方过年,从二十三祭灶神、烙烧饼、吃芝麻糖开始,感觉每天都充满了期待,二十四扫房子,二十五磨豆腐,二十六去买肉,还有二十七,二十八,二十九,就这样一直到大年三十贴门神,日日在等待,日日是好日。而春节也因为这样的有条不紊的等待变得盛大而难忘。这些年来,大家总是觉得现在的春节缺少“年味”,也许,缺

乏这些等待的日子,或者等待的环节,也是其中的原因之一吧。

当然,等待既有着这种人为的精心的安排,但更多是对自然和人事的规律的尊重,并非刻意为之。古人讲“万物有时”,就是讲人也好,事也好,都有自己的熟成和衰亡的时间。不管是“成”人还是“成”事,也都有定时,有时拔苗助长,效果适得其反,所谓的欲速则不达,讲的也是这个。可尽管大家都明白这个平易显豁的道理,却很难认真对待,更难施行。因为等待需要的是理性,是节制,是谦逊,是意识到很多事情并非人力可为,是我们意识到人的限度,可我们作人却不仅仅有理性,更多的时候,我们是受到感性和激情的驱动,因此我们总是要快马加鞭,总是要好上还要加好,所以总是因此而事与愿违。尼采曾经把等待看作一种“能力”,他说很多事情之所以不成功就是因为我们没有能力去等待,而很多伟大的人物的悲剧,就在于他们不能等待,不能让他们的工作推迟一两年再完成。

等待不仅是一门生活的艺术,更是一种生活的必不可少的能力,有了这种等待的能力,就可以让我们不那么急于求成,不那么任性和冲动,同时也可以克制自以为是的甚至盲目的自大,尊重人和事的规律。这就需要我们学会等待,在等待中逐渐见到人的成长,事情的

在去年上海东方卫视春晚节目中看到了周雨昕,她穿着一件红蓝相间条纹格的土布外套,青春靓丽。对这位95后海归青年而言,外国留学可以开拓视野,可以丰富自己的学识,但不是她的追求;职场可以历练世道,可以感受市场冷暖,但不是她的志向。2020年学成归国后,她回到家乡崇明,在母亲周勤创办文化公司的基础上,开设了瀛洲布艺馆,担任瀛洲布艺传习所所长。此后,获奖无数,被上海市文化和旅游局授予首批上海市非物质文化遗产传承青年人才。

布布瀛非遗传承基地位于崇明区竖新镇,门口墙面上挂着传承教学基地的12块铜匾外延涵盖非遗文化、创意设计、民俗体验、示范教育等多个研究领域。

庭院方正,青枫挺拔,几枝藤蔓沿廊檐婀娜舒展。馆中存有14架纺纱机和2架织布机。周雨昕专攻植物染色的传承技艺,熟记土布的各项核心技术要领。她指着其中一架织布机告诉我说,这是她们从上几代人的手里接过还原出来的最老的一台织机,已90高龄。土布纹样是织工的口诀密码,是土布纹理图案的标准化样板。“井”字纹表示出嫁的闺女到了婆家要把新家打理得井井有条;“喜”字纹寓意家庭和睦喜事连连。除了将汉字的祝福织到土布经纬中之外,纹样中还有“桂花”通感甜蜜、梅花暗喻志气等植物类的设计。用星形和鸟形设计纹样寄托了主人希望遇事称心如意(谐音)和百鸟朝凤的吉祥……

当历史悠久的崇明土布已经成为一种稀缺存量资源的时候,布布瀛一开始就注重在当地及周边的棉农和织工手中收集原始的土布遗存。经过几年

张生

等待的艺术

记不清多长时间没碰咸鲞了。网上撞见,立刻下单。记得最后一次享用还是上世纪九十年代初,外婆在杭州的手艺。油煎,放毛豆红烧,味道之美,灵魂出窍。如果清蒸,外婆更要事先水浸24小时“减盐”后,敲只蛋,才上笼。

事实上,以前上海的弄堂如果没有咸鲞味是要怀疑走错市廛的,外马路附近有一条“外咸瓜弄”就是专卖咸鱼的。我们的弄堂浙江人多,便也成了“咸鲞弄堂”,甚至我的家族就是“咸鲞家族”,叔叔、姑妈们,舅舅、阿姨们往往放学或下班回家就是一碗咸鲞。放眼弄堂也都是咸鲞控,因为在没冰箱的年代,只有咸鲞是奇葩的长命菜,鲜美的它几乎永不馊败,再炎热的日子,菜橱里的一切都长毛了,液化了,就它不动声色。邻居去吉林插队,说那地方半年是冬天,其母便给了他一

发展,直至最后的合乎自然的完成。

人生的意义又何尝不是 是在等待中获得的呢? 那首宋代词人蒋捷的《虞美人·听雨》,从“少年听雨歌楼上”,到“壮年听雨客舟中”,再到已至老年的“而今听雨僧庐下”,把自己不同阶段听雨时对人世的不同感怀予以抒发,几乎说尽人生的悲欢离合之情,感人至深——这不就是人生的真义吗? 我们来到这个世界上,如果总是步履匆匆,迫不及待地走向下一个节点,乃至飞快地走向人生的终点,却不愿意在人生的每个阶段稍作等待和驻留,去耐心领会自己每个阶段生命的变化和对世界的感知的不同,那人生到底又有什么意义呢?

所以,我总想,一个人少年时不必变得老成,

的努力,生活馆已经收集到多达30吨的原始实物土布。为了科学保存这些具有科研和实用价值的土布,母女俩在二楼辟出专门储存空间,并配备抽湿机和专门工作人手,每年要从二楼搬到院子里进行定期晾晒,保证这些土布不蛀不霉的同时,从纹理色泽等多维度保留生态的原始纯度。国内最早的纺织高等院校东华大学以及复旦大学、同济大学、上海大学等高校的相关专业都陆续在这里设立了教学实习(实践)基地,深圳大湾区及云南地区的大学和研学团队也纷纷至沓来进行传承交流。

身为东华大学创新创业导师,周雨昕一直在思考,作为非遗的土布,需要尽力打造一个传承的基地,但这仅是一个充分条件。用原始纺车、织机精心编织出来的土布,作为服饰面料,它虽有松软和环境友好的特点,但从消费端而言,它缺少主流大众市场支撑。从供给端说,土布面临大纺织高效率、低成本以及城市化速度加快挤压农村低碳发展等一系列新挑战。当土布从单一产业经济转向由非遗多元文化主导的审美趋向时,土布已经历史性地踏入3.0时代,为实现土布文化的本质要求,就必须赋予更多的内涵来实现在创新中求发展的目的。

女红是中国古代对女性手工技艺的专称,包括纺织、缝纫、刺绣、编织等劳作及其成品,它由女工一词演变而来。周雨昕作为创二代,早在留学期间,一本《中国女红》在她心里荡起涟漪。女红的情结,寄托着对家人和家乡的深深眷恋。拖着三个箱子和抱着一个猫,周雨昕最终投入到妈妈的土布非遗工作中,愿因热爱而坚守的鲜花永远绽放。

夜光杯

坭咸鲞居然吃了半年,虽说夸张,也在情理。

咸鲞腴美。无论红烧还是清蒸,细腻的肉质总是微微起沙而结实弹牙,筷头一点,舌尖一抿,宁波人所谓的“压饭榔头”,白饭就一碗接一碗地下肚了。

只是不久就有了它的恐怖传说,网上有说它“高盐王”,腌制时大量用盐,“长期过量”摄入会导致高血压和心血管疾病。又说腌制时不但容易滋生细菌、霉菌等,还产生亚硝酸盐,在体内可转化为亚硝胺类致癌物,“长期大量”食用会致癌。再后来干脆有直呼它“一级癌鱼”的。总之声名狼藉,十恶不赦,一时失去其右。但我一直冷冷地看着,深深不以为然。这世界上“一级致癌物”可多了去,香烟、培

这样可以不失去天真活泼的生气;一个人青年时也不必退缩,这样才有开拓创新的勇气;而一个人年老时也不必再假装年轻,这样才可以享受静观的智慧。每个阶段的人生都有这个阶段的快乐和美好,每个阶段的到来都值得耐心地等待,实在不必急着向下一个阶段冲刺。如果没有等待,人生将没有必要的长度,乃至强度。

正因此,作为一个多年来在大学里教小说写作的老教师,我只看学生的作品但却很少向学生提出什么修改的建议。因为对于二十多岁的他们来说,他们写来写去的脆弱的爱情和生活的一些微不足道的烦恼,还有他们所刻意勾画的好像恐怖的场景,或者说出的似乎令人惊悚的话语,在我这个早已不再年轻的人看来,无非是少不更事的年轻人在为赋新词强说愁而已。但文学不就是每个年龄的人写每个年龄的人对人生、对世界的感悟吗? 我知道我的任何批评,其实都不可能改变他们现在这个年纪所有的对世界、对人生的感悟,所以,我总是劝

一日下班回家出电梯,遇见一中年美妇人,左右四顾,满脸焦急,同我一照面,马上开口问我是否见到一只蓝猫。我虽急着上班,但因共情了她失猫的惶惑,也就站了片刻,好生回答了她。

两日后,晚饭刚用毕,门忽然被叩响,我拉开通风门,见一年轻女子,开口也是问见没见过一只猫。兴许是中年美妇的女儿,但见她表情急切,眼睛掠过我的肩膀往我家里瞄。我又好生回答一番,恨不得开门让她入户唤猫。

再一日,电梯里赫然出现一张A4纸,排版很讲究,“寻猫启事”,左右两侧分布着一只可爱的猫爪,中央区域配了猫咪本尊的插图。至此,我才真正与这只猫打了照面。这是一只14斤的蓝猫,图的右侧箭头指向左眼,曰:此眼有点睁不开。确实,那滚圆的团子脸上,仅有一只浅琥珀色的眼珠瞪着我,另一只勉强张开了一线缝隙,老犬不高兴的样子。

再一日,这则启事又升级了,上面加了1000元悬赏的加粗橘色大字,配备两个感叹号,下面附了“恳请不要撕掉此告示”的字样,说是找到猫咪后会自行清理。

根、香肠、槟榔、火腿、腊肉、咸鱼、白酒、咸菜、腊肠以及所有的油炸美味……名单太长,其实都只是“可能性”而已。只要“长期、大量”地摄入,你倒说说哪一样食物是无害的?!大米、白面、茶叶、咖啡算得上人畜无害,你且“长期、大量”地试试? 岂不闻“长

咸鲞谣

胡展奋

期、大量”地喝水都会致命? 如果算上“二级”或“三级”的致癌物,请问那些“养生鸡汤”:密密麻麻的菜单哪一样经得起“长期、大量”的拷问,而我们又该何处下箸呢?

以前曾说猪油也“致癌”,如今猪油彻底平反了吧。最关键的是我父系母系十余位“咸鲞家族”长辈,尽管“长期、大量”地食鲞,迄今各有各的死因,却不曾有一人因癌症死亡。我是应该

他们去听听同学或者同龄人的意见。这多少让他们对我这个虚名在外的小说老师感到失望,但我却从未对他们失望。我相信总有一天,在我的耐心等待中,也在他们自己的耐心等待中,他们在真正地经历了人生的顿挫和生活的风霜后,一定有人会成为真正的作家。

因为,每个人要想获得不同年龄的人生的体验,除了在时间中耐心等待,并无特别的技术或者诀窍。人生本来就是个等待的过程,或者说是等待中逐渐获得智慧的过程。黑格尔曾说,同样一句话老年人说出来和年轻人说出来给人的感觉是不一样的,讲的就是这个意思。而这也是蒋捷的《听雨》会成为千古绝唱的原因。

所以,在这个什么都要快的时代,或许有必要重提等待的艺术。

是的,让我们学会等待,等待一切的来临。时间会因等待变得漫长,世界会因等待变得辽阔,而我们的生命也会因此变得更加耐人寻味,生活也会变得更加丰富多彩,人生也因此而充满更多更久更美好的希望。

邻人寻猫记

康华

果您没有下定决心要收养,请归还我们;如果您想要留下,也请联系我们,我们将提供他的猫咪用品及交代注意事项。感谢您的理解!”

看到“他”,我方知这只猫原来是个曾浪迹天涯的小伙子,一身疾病,被爱猫人士收留,而今主人愿意悬赏换来团圆,真正是把他当成了自家小孩。这只猫何其有幸!我我心里一直打鼓的是,他到底怎么走出去的? 他自己是会开门的聪明猫? 或许,他觉得居家生活无聊,怀念曾经放荡不羁爱自由的往日,再次出发闯江湖了? 也许,被另一位爱猫的人收藏了。都说不好。

相信“结果才是硬道理”呢,还是“众说就是硬道理”? 再说了,多少时限为“长期”? 多少单位为“大量”? 动辄以“长期”“大量”唬人,给不出具体的量化数据更是扯淡。

所以睽违了三十年我又开始享用咸鲞了。它又叫力鱼、曹白鱼,学名鲱鱼,考古表明五千年前祖先就爱死它了,而且习惯腌了吃,吴王夫差的老爹阖闾据说可一日无此君,黄渤海一带更是“无鲞不成宴”,可见其魅力之大。

不过,阖闾最后是战死的,可不是食鲞致癌而死的。

科学地说,讲致癌就必须讲“致癌量”。退一步说,只要不是“长期、大量”地食用,时不时地弄来尝尝又何妨? 更何况如同文责自负,“癌责”亦自负,我碍了谁呢?



南风

李磊画
宋逸诗

亮黄的光从黎明中醒来
带着余温的星辰
在晒透的红土上
和着岭南的风
蘸着海浪
挥舞成
大湾区炽热的心跳起伏
撩动世界

我竟然深深惦念起这只猫来。每天上下班、扔垃圾,都要特地乘坐那部电梯,只为看看那张纸头还在不在。我和那只“独眼猫”彼此凝视,共度了一个又一个上下的旅程。我默念:亲爱的猫咪,我们最好不要在电梯相见啦。晚上,你就好回家了,外面的世界不太平哦。野生的归野生,家养的归家养。你如果能开口,不妨说说,自己是哪一路的?

终于有一天,是个周一,我发现那面墙板光秃秃的。有点欣喜,又有点怅然。他到底是自己回家了,还是由谁完璧归赵了? 或者,看左右找不到爱猫,主人死了心,将启事自行清理掉了? 正是这最后一条让我心下茫然,仿佛有种生死两茫茫的感觉。但一转念,说不定猫咪已经端坐在主人的怀抱,恢复了甜蜜的日常。凡事要往好里想,这个由我自行勾勒的温暖画面,多多少少给了我一丝安慰,让我稍稍松了一口气。

要走的时候,桂花懂事地爬上岸来,跟着我们来到车边。

十日谈

我家宠物

责编:沈琦华