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扫一扫，关注“夜光杯”

在今天这个一切都
追求快的时代，一切都追
求效率，而且追求快速回
报的社会，要人学会等
待，而且把等待当成艺术，
似乎多少有些不合时宜。
可等待本来就是生

活的最重要的内容之一，
也是生活的最重要的艺
术之一。只是我们现在
已经变得很少愿意等待，
也早已经遗忘了等待的
艺术而已。比如
再过些天就要迎
来马年春节了，可
即使隆重如春节，
也无非是大年三
十家人聚一下，到
饭店吃顿昂贵的
预制菜，或者再看
个春晚什么的，似
乎和平日并无大
的不同。但我记
得以前过年，从腊
月二十三开始，就
正式等待春节的
来临了；而且这等待并非
无事空等，而是每天都有
每天要做的准备。我小
时候在北方过年，从二十
三祭灶神、烙烧饼、吃芝
麻糖开始，感觉每一天都
充满了期待，二十四扫房
子，二十五磨豆腐，二十
六去买肉，还有二十七，
二十八，二十九，就这样
一直到大年三十贴门神，
日日在等待，日日是好
日。而春节也因为这样
的有条不紊的等待变得
盛大而难忘。这些年来，
大家总是觉得现在的春
节缺少“年味”，也许，缺

乏这些等待的日子，或者
等待的环节，也是其中的
原因之一吧。

当然，等待既有着这
种人为的精心的安排，但
更多是对自然和人事的
规律的尊重，并非刻意为
之。古人讲“万物有时”，
就是讲人也好，事也好，
都有自己的熟成和衰亡
的时间。不管是“成”人
还是“成”事，也都有定

时，有时拔苗助
长，效果适得其
反，所谓的欲速则
不达，讲的也是这
个。可尽管大家
都明白这个平易
显豁的道理，却很
难认真对待，更难
施行。因为等待
需要的是理性，是
节制，是谦逊，是
意识到很多事情
并非人力可为，是
意识到人的限度，

可我们作为人却不仅仅
有理性，更多的时候，我
们是受到感性和激情的
驱动，因此我们总是要快
马加鞭，总是要好上还要
加好，所以总是因此而事
与愿违。尼采曾经把等
待看作一种“能力”，他说
很多事情之所以不成功
就是因为我们没有能力
去等待，而很多伟大的人
物的悲剧，就在于他们不
能等待，不能让他们的工
作推迟一两年再完成。

等待不仅是一门生
活的艺术，更是一种生活
的必不可少的能力，有了
这种等待的能力，就可以
让我们不那么急于求成，
不那么任性和冲动，同时
也可以克制自以为是甚
至盲目的自大，尊重人和
事的规律。这就需要我
们学会等待，在等待中逐
渐见到人的成长，事情的

发展，直至最后的合乎自
然的完成。

人生的意义又何尝
不是在等待中获得的
呢？那首宋代词人蒋捷
的《虞美人·听雨》，从“少
年听雨歌楼上”，到“壮年
听雨客舟中”，再到已至
老年的“而今听雨僧庐
下”，把自己不同阶段听
雨时对人事的不同
感怀予以抒发，几
乎说尽人生的悲欢
离合之情，感人至
深——这不就是人
生的真义吗？我们来到
这个世界上，如果总是步
履匆匆，迫不及待地走向
下一个节点，乃至飞快地
走向人生的终点，却不愿
意在人生的每个阶段稍
作等待和驻留，去耐心领
会自己每个阶段生命的
变化和对世界的感知的
不同，那人生到底又有什
么意义呢？

所以，我总想，一个
人少年时不必变得老成，

这样可以不失去天真活
泼的生气；一个人青年时
也不必退缩，这样才有开
拓创新的勇气；而一个人
年老时也不必再假装年
轻，这样才可以享受静观
的智慧。每个阶段的人
生都有这个阶段的快乐
和美好，每个阶段的到来
都值得耐心地等待，实在

不必急着向下一个
阶段冲刺。如果没
有等待，人生将没
有必要的长度，乃
至强度。
正因此，作为一个多

年来在大学里教小说写
作的老教师，我只看学生
的作品但却很少向学生
提出什么修改的建议。
因为对于二十多岁的他
们来说，他们写来写去的
脆弱的爱情和生活中的
一些微不足道的烦恼，还
有他们所刻意勾画的好
像恐怖的场景，或者说出
的似乎令人惊悚的话语，
在我这个早已不再年轻
的人看来，无非是少不更
事的年轻人在为赋新词
强说愁而已。但文学不
就是每个年龄的人写每
个年龄的人对人生、对世
界的感悟吗？我知道我
的任何批评，其实都不可
能改变他们现在这个年
纪所有的对世界、对人生
的感悟，所以，我总是劝

他们去听听同学或者同
龄人的意见。这多少让
他们对我这个虚名在外
的小说老师感到失望，但
我却从未对他们失望。
我相信总有一天，在我的
耐心等待中，也在他们自
己的耐心等待中，他们
在真正地经历了人生的
顿挫和生活的风霜后，
一定有人会成为真正的
作家。

因为，每个人要想获
得不同年龄的人生的体
验，除了在时间中耐心等
待，并无特别的技术或者
诀窍。人生本来就是个
等待的过程，或者说是在
等待中逐渐获得智慧的
过程。黑格尔曾说，同样
一句话老年人说出来和
年轻人说出来给人的感
觉是不一样的，讲的就是
这个意思。而这也是蒋
捷的《听雨》会成为千古
绝唱的原因。

所以，在这个什么都
要快的时代，或许有必要
重提等待的艺术。

是的，让我们学会等
待，等待一切的来临。时
间会因等待变得漫长，世
界会因等待变得辽阔，而
我们的生命也会因此变
得更加耐人寻味，生活也
变得更加丰富多彩，人生
也因此而充满更多更久
更美好的希望。

张

生

等
待
的
艺
术

记不清多长时间没碰咸鲞
了。网上撞见，立刻下单。记得最
后一次享用还是上世纪九十年代
初，外婆在杭州的手艺。油煎，放
毛豆红烧，味道之美，灵魂出窍。
如果清蒸，外婆更要事先水浸24
小时“减盐”后，敲只蛋，才上笼。

事实上，以前上海的弄堂如
果没有咸鲞味是要怀疑走错市廛
的，外马路附近有一条“外咸瓜
弄”就是专卖咸鱼的。我们的弄
堂浙江人多，便也成了“咸鲞弄
堂”，甚至我的家族就是“咸鲞家
族”，叔叔、姑妈们，舅舅、阿姨们
往往放学或下班回家就是一碗咸
鲞。放眼弄堂也都是咸鲞控，因
为在没冰箱的年代，只有咸鲞是
奇葩的长命菜，鲜美的它几乎永
不馊败，再炎热的日子，菜橱里的
一切都长毛了，液化了，就它不动
声色。邻居去吉林插队，说那地
方半年是冬天，其母便给了他一

坨咸鲞居然吃了半年，虽说夸张，
也在情理。
咸鲞腴美。无论红烧还是清

蒸，细腻的肉质总是微微起沙而
结实弹牙，筷头一点，舌尖一抿，
宁波人所谓的“压
饭榔头”，白饭就一
碗接一碗地下肚
了。
只是不久就有

了它的恐怖传说，网上有说它“高
盐王”，腌制时大量用盐，“长期过
量”摄入会导致高血压和心血管
疾病。又说腌制时不但容易滋生
细菌、霉菌等，还产生亚硝酸盐，
在体内可转化为亚硝胺类致癌
物，“长期大量”食用会致癌。再
后来干脆有直呼它“一级癌鱼”
的。总之声名狼藉，十恶不赦，一
时无出其右。但我一直冷冷地看
着，深深不以为然。这世界上的
“一级致癌物”可多了去，香烟、培

根、香肠、槟榔、火腿、腊肉、咸鱼、
白酒、咸菜、腊肠以及所有的油炸
美味……名单太长，其实都只是
“可能性”而已。只要“长期、大
量”地摄入，你倒说说哪一样食物

是无害的？！大米、
白面、茶叶、咖啡算
得上人畜无害，你
且“长期、大量”地
试试？岂不闻“长

期、大量”地喝水都会致命？如果
算上“二级”或“三级”的致癌物，
请问那些“养生鸡汤”：密
密麻麻的菜单哪一样经得
起“长期、大量”的拷问，而
我们又该何处下箸呢？
以前曾说猪油也“致

癌”，如今猪油彻底平反了吧。最
关键的是我父系母系十余位“咸
鲞家族”长辈，尽管“长期、大量”
地食鲞，迄今各有各的死因，却不
曾有一人因癌症死亡。我是应该

相信“结果才是硬道理”呢，还是
“众说就是硬道理”？再说了，多
少时限为“长期”？多少单位为
“大量”？动辄以“长期”“大量”唬
人，给不出具体的量化数据更是
扯淡。

所以暌违了三十年我又开始
享用咸鲞了。它又叫力鱼、曹白
鱼，学名鳓鱼，考古表明五千年前
祖先就爱死它了，而且习惯腌了
吃，吴王夫差的老爹阖闾据说不
可一日无此君，黄渤海一带更是

“无鲞不成宴”，可见其魅
力之大。
不过，阖闾最后是战

死的，可不是食鲞致癌而
死的。
科学地说，讲致癌就必须讲

“致癌量”。退一步说，只要不是“长
期、大量”地食用，时不时地弄来尝
尝又何妨？更何况如同文责自负，
“癌责”亦自负，我碍了谁呢？

胡展奋

咸鲞谣

一日下班回家出电梯，遇见一
中年美妇人，左右四顾，满脸焦急，
同我一照面，马上开口问我是否见
到一只蓝猫。我虽急着上班，但因
共情了她失猫的惶惑，也就站了片
刻，好生回答了她。

两日后，晚饭刚用毕，门忽然
被叩响，我拉开通风门，见一年轻
女子，开口也是问见没见一只猫。
兴许是中年美妇的女儿，但见她表
情急切，眼睛掠过我的肩膀往我家
里瞄。我又好生回答一番，恨不得
开门让她入户唤猫。

再一日，电梯里赫然出现一张
A4纸，排版很讲究，“寻猫启事”，
左右两侧分布着一只可爱的猫爪，
中央区域配了猫咪本尊的插图。
至此，我才真正与这只猫打了照
面。这是一只14斤的蓝猫，图的
右侧箭头指向左眼，曰：此眼有点
睁不开。确实，那滚圆的团子脸
上，仅有一只浅琥珀色的眼珠瞪着
我，另一只勉强开了一线缝隙，老
大不高兴的样子。

再一日，这则启事又升级了，
上面加了1000元悬赏的加粗橘色
大字，配备两个感叹号，下面附了
“恳请不要撕掉此告示”的字样，说
是找到猫咪后会自行清理。

如此又过去几天。忽一日，接
孩子放学回家，小朋友眼尖，说：
“妈妈快看，加了贴纸！”我从不近
视的眼睛今年不大行了，马上蹿向
那张纸，脸凑过去，嘴巴几乎吻到
那肥硕蓝猫，开始辨认那绿色“补
丁”上的字：“此猫流浪过两年有基
础病，包括耳螨、牙龈炎、眼睑内翻
等，且刚做完手术需术后护理。如

果您没有下定决心要收养，请归还
我们；如果您想要留下，也请联系
我们，我们将提供他的猫咪用品及
交代注意事项。感谢您的理解！”
看到“他”，我方知这只猫原来

是个曾浪迹天涯的小伙子，一身疾
病，被爱猫人士收留，而今主人愿意
悬赏换来团圆，真正是把他当成了
自家小孩。这只猫何其有幸！我心
里一直打鼓的是，他到底怎么走出
去的？他是自己会开门的聪明猫？
或许，他觉得居家生活无聊，怀念
曾经放荡不羁爱自由的往日，再次
出发闯江湖了？也许，被另一位爱
猫的人收藏了。都说不好。

我竟然深深惦念起这只猫
来。每天上下班、扔垃圾，都要特
地乘坐那部电梯，只为看看那张纸
头还在不在。我和那只“独眼猫”
彼此凝视，共度了一个又一个上下
的旅程。我默念：亲爱的猫咪，我
们最好不要再在电梯相见啦。晚
上，你就好回家了，外面的世界不
太平哦。野生的归野生，家养的归
家养。你如果能开口，不妨说说，
自己是哪一路的？

终于有一天，是个周一，我发
现那面墙板光秃秃的。有点欣喜，
又有点怅然。他到底是自己回家
了，还是由谁完璧归赵了？或者，
看左右找不到爱猫，主人死了心，
将启事自行清理掉了？正是这最
后一条让我心下茫然，仿佛有种生
死两茫茫的感觉。但一转念，说不
定猫咪已经端坐在主人的怀抱，恢
复了甜蜜的日常。凡事要往好里
想，这个由我自行勾勒的温暖画
面，多多少少给了我一丝安慰，让
我稍稍松了一口气。

康 华

邻人寻猫记

在去年上海东方卫视春晚节目中看
到了周雨昕，她穿着一件红蓝相间条纹
格的土布外套，青春靓丽。对这位95后
海归青年而言，外国留学可以开拓视野，
可以丰富自己的学识，但不是她的追求；
职场可以历练世道，可以感受市场冷暖，
但不是她的志向。2020年学成归国后，
她回到家乡崇明，在母亲周勤创办的文
化公司的基础上，开设了瀛洲布艺馆，担
任瀛洲布艺传习所所长。
此后，获奖无数，被上海市
文化和旅游局授予首批上
海市非物质文化遗产传承
青年人才。
布布瀛非遗传承基地位于崇明区

竖新镇，门口墙面上挂着传承教学基地
的12块铜匾外延涵盖非遗文化、创意
设计、民俗体验、示范教育等多个研究
领域。
庭院方正，青枫挺拔，几枝藤蔓沿廊

檐婀娜舒展。馆中存有14架纺纱机和2
架织布机。周雨昕专攻植物染色的传承
技艺，熟记土布的各项核心技术要领。
她指着其中一架织布机告诉我们
说，这是她们从上几代人的手里
接过还原出来的最老的一台织
机，已90高龄。土布纹样是织工
的口诀密码，是土布纹理图案的
标准化样板。“井”字纹表示出嫁的闺女
到了婆家要把新家打理得井井有条；
“喜”字纹寓意家庭和睦喜事连连。除了
将汉字的祝福织到土布经纬中之外，纹
样中还有“桂花”通感甜蜜、梅花暗喻志
气等植物类的设计。用星形和鸟形设计
纹样寄托了主人希望遇事称心如意（谐
音）和百鸟朝凤的吉祥……
当历史悠久的崇明土布已经成为

一种稀缺存量资源的时候，布布瀛一开
始就注重在当地及周边的棉农和织工
手中收集原始的土布遗存。经过几年

的努力，生活馆已经收集到多达30吨
的原始实物土布。为了科学保存这些
具有科研和实用价值的土布，母女俩在
二楼辟出专门储存空间，并配备抽湿机
和专门工作人手，每年要从二楼搬到院
子里进行定期翻晒，保证这些土布不蛀
不霉的同时，从纹理色泽等多维度保留
生态的原始纯度。国内最早的纺织高
等学院东华大学以及复旦大学、同济大

学、上海大学等高校的相
关专业都陆续在这里设
立了教学实习（实践）基
地，深圳大湾区及云南地
区的大学和研学团队也

纷至沓来进行传承交流。
身为东华大学创新创业导师，周雨

昕一直在思考，作为非遗的土布，需要
尽力打造一个传承的基地，但这仅是一
个充分条件。用原始纺车、织机精心编
织出来的土布，作为服饰面料，它虽有
松软和环境友好的特点，但从消费端而
言，它缺少主流大众市场支撑。从供给
端说，土布面临大纺织高效率、低成本

以及城市化速度加快挤压农村
低碳发展等一系列新挑战。当土
布从单一产业经济转向由非遗
多元文化主导的审美趋向时，土
布已经历史性地跨入3.0时代，为

了实现土布文化的本质要求，就必须赋
予更多的内涵来实现在创新中求发展
的目的。
女红是中国古代对女性手工技艺的

专称，包括纺织、缝纫、刺绣、编织等劳作
及其成品，它由女工一词演变而来。周
雨昕作为创二代，早在留学期间，一本
《中国女红》在她心里荡起涟漪。女红的
情结，寄托着对家人和家乡的深深眷
恋。拖着三个箱子和抱着一个猫，周雨
昕最终投入到妈妈的土布非遗工作中，
愿因热爱而坚守的鲜花永远绽放。

侯志辉

上海女红

亮黄的光从黎明中醒来

带着余温的星辰

在晒透的红土上

和着岭南的风

蘸着海浪

挥舞成

大湾区炽热的心跳起伏

撩动世界

南 风
李 磊 画

宋 逸 诗

要 走 的 时

候，桂花懂事地

爬上岸来，跟着

我们来到车边。


