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立春一到，
我就想起该戴朵
花儿了。倒不是
说天气立刻就暖
了，日历翻过这

一页，冬天才算肯挪步似的。风
还是凉的，可你仔细感觉——那
风里是不是藏着一点软绵绵的劲
儿？像有人轻轻推你肩膀，跟你
说：别窝着啦，时候差不多了。

古人对这个节气可认真了。
皇上要带着文武百官去东郊迎
春，扶犁祭祀，祈求好年成。民间
也热闹，地方官敲着锣鼓沿街走，
提醒大家该下地了。戏台子搭起
来，咿咿呀呀唱着春戏，台下挤满
了人。那种感觉，是整个天地都在
缓缓睁开眼睛，人也跟着醒过来。

我最喜欢从前姑娘们在这天
的模样。她们去郊外踏青，随手
从路边、枝头掐一朵野花，就往鬓

边簪。这叫“戴春”，花不名贵才
好啊，带点露水的野花最灵动。
她们盼的，大概就是借这股新鲜
气儿，让自己也鲜活起来。可惜
鲜花留不住，上午精神下午就蔫
了。咱们老祖宗真有办法——用
蚕丝做成假
花，就是“绒
花”。这主意
妙：花永不凋
谢，好运就像
能一直跟着；名字又谐音“荣华”，
谁听了不高兴？
在扬州这样的地方，这老习

惯还有人记得。我曾在东关街看
见一位头发全白的老奶奶，坐在
自家店门口做绒花。手指一动一
动的，特别稳。江南的绒花也像江
南的春天——颜色淡雅，粉是浅
粉，绿是嫩绿，形状秀气，不张扬。
但做一朵绒花可真费功夫。

我瞧过全过程：蚕丝要染要晾，再
用小刷子一点点刷出茸茸的质
感。最关键的是拗造型——细铜
丝做骨，丝绒一点点缠上去，捏出
花瓣的弧度。一片花瓣就得反复
调整，快了不行，重了不行。做花

的老师傅说：
“这东西急不
得，手一紧，
花就死了。”
真是这样，全

靠慢工出细活。也正因为这样，
每朵花才有了自己的脾气：绒茸
茸的像是会呼吸，颜色过渡也自
然，枝条的弯曲总有几分随意。
机器做的花太整齐了，反倒少了
那股活气儿。
立春的“立”，总让人觉得该

做点什么。倒不是非要干大事，
就是觉着该动动了。冬天容易让
人缩手缩脚，春天一来，好像心里

也松快些。像地里那些悄悄钻出
来的草芽，我们自己心里是不是
也能冒出点新念头？戴朵花，不
管是绒花还是鲜花，不光是图好
看，更像是给自己打个气——新
的一年开始了，愿日子像春天一
样，慢慢亮起来，暖起来。

今年，我在窗台的玻璃瓶里
插了几枝连翘。才两天，金黄的
小花苞就一朵接一朵开了，看着
心里就敞亮。其实形式真的不重
要——在头上簪一朵，在桌上摆
一枝，甚至只是在心里惦记着春
天来了，都好。春天从来不是“哗
啦”一下子全倒给你的，它是在你
注意到风变软了、愿意推开窗的
那一刻，一点一点住进来的。

看看窗外，枝头上是不是已
经冒出星星点点的绿意了？咱们
也站起来，推开窗，伸个懒腰，把
春天接进来吧。

袁晓园

立春到，戴朵花

早晨6点不到，我已登上了飞往云南昆明的最早
航班，这已是我这一年第三次的赴滇之行。从窗口望
出，明媚的阳光洒在蜿蜒山路上，绿树凝翠点缀星星点
点的村落，如同人间仙境般美好。但牵动着我的心，让
我一次次前往的，却是一群特殊的孩子。
三年前，我了解了这样一群“不是孤儿的孤儿”：他

们大多是父亲因车祸或疾病早逝，母亲选择改嫁或离
家，只能跟着年迈体弱的祖辈，终日苦尝生活的无助、
艰辛和孤独。这样的孩子还不在少数，几乎村村都
有。于是，我与同仁在网上组织了众筹募捐，一个月顺
利筹得60多万元。为了用好这笔善款，我与团队一行
八人分为四组到当地十余个山村深入走访，了解真实

情况。克服陡峭的山路，强忍晕车的不
适，用了5天时间，先后奔赴金平、绿春
和红河三个县，穿门走户，甚至到达了边
境地区的村子。
李萍芳是我走访绿春县时认识的一

个女孩。在很小的时候，她的爸爸就离
开了这个世界，不久后，妈妈也去往别
处。没有了父母的关爱和陪伴，只有依
靠年迈的爷爷奶奶，小小年纪的萍芳不
得不承担起各种家务。孤独内向，是这
个缺失亲情的孩子的自我保护。看她瘦

小的身躯上挂着重重的背篓，娴熟麻利地掰下一个个
玉米；如此一个小小的姑娘啊，也要举起斧头劈柴火。
我问小萍芳：“你知道妈妈的模样吗？”“不知道。”“你想
妈妈吗？”“非常想。”说出此话，小萍芳再也压抑不住眼
泪，失声痛哭起来。一旁的奶奶眼泪直流，爷爷直叹
气。我从准备送给她的大礼包中拿出了一件大红色的
滑雪衫给她穿上，尺寸正好。我又帮她试穿棉鞋，也很
合适。当我拿出一包大白兔奶糖给小萍芳时，她立刻
剥了一粒塞到奶奶嘴里，又剥一粒塞到爷爷嘴里，“嗯，
很甜，”三人不约而同地说。笑容在萍芳的脸上绽放，
那是本就应该属于她的快乐和纯真。
像小萍芳这样在困境中的孩子，还有不少。小侯

是云南金平县的学生，他的父母在他两岁时离婚了。
母亲改嫁，父亲借酒消愁，日渐消瘦，最终因病离开了
小侯。父母离去后，他由大伯收养。大伯家本就拮据，年
仅8岁的小侯很懂事，在读书之余，常常主动帮着大伯去
捡饮料瓶，回家后帮着分类整理。他说他难过时，只能在
爸爸的坟头哭，把所有的委屈和伤心都哭出来。走访过
程中，我一直揪着心，强忍着泪。他们原本应该像同龄小
朋友一样无忧无虑、天真烂漫，但面对艰难的生活，幼
小的心灵却在遭受无法弥合的创伤。
后来，我们单位与腾讯公益等几家

慈善平台和单位共同发起“不是孤儿的
孤儿”网上众筹项目，仅三个月又筹得善
款73万余元，所购物资全部都送到了这
三个县1189个“不是孤儿的孤儿”家中，
还给其中200名特别困难的发放了生活
补助及助学补助。几年内，我陆续带领
不同方面的团队过去，同行的志愿者队
伍越来越庞大，大家都是发自内心，真诚
地施以援手。
做公益慈善已有13个年头，特别是

在花甲之年后成了一名全职慈善人，乐
在其中。同时，我也一直在思考，慈善的
本质到底是什么？应该就是通过善行，
能看到人类那种闪闪发光的慈爱之心。
希望在人们的善意和帮助下，看到那些
健康长大起来的孩子们灿烂的笑脸。这
些笑脸，就是给我们的巨大安慰。事实
上，无论是谁，不管遭遇怎样的生活境
况，都不会完全丧失对生活的希望。很
多时候，需要的就是那一把善意的搀扶。
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拙译《蜗牛日记》是德
国作家、1999年诺奖得主
君 特·格 拉 斯（G?nter
Grass，1927—2015）的一
部自传体长篇小说。小说
记叙格拉斯1969年助力
社民党参与联邦议院竞
选，百忙中还欣然接受
纽伦堡市的邀请：1971
年去该市出席画家丢勒
诞辰500周年庆典活动
并作演讲。他搜集资
料、撰写讲稿就成了这部
长篇小说的缘起。

丢勒家庭生活不美
满。1514年，丢勒母亲仙
逝，他悲痛逾恒，遂创作了
版画《忧伤女神I》。格拉
斯在讲稿中对此画作论
述，并扩充阐发丢勒的忧
伤主题，讲述他在过往和

现实生活中所遇所知的N
个“忧伤女神”变体，重点
放在与“蜗牛”这个元素有
关的人物和事件上，也旁
及经济高速发展时期的劳
动群体。

正如某些文艺作品以

乐境写悲益增其悲，格拉
斯用幽默写忧益增其忧。

书中着墨最多的主人
公茨魏菲尔从小就有采集
和饲养蜗牛的癖好，观察
和研究雌雄同体的软体腹
足动物蜗牛如何彼此受
孕。他同情犹太人，反对
开除犹太学生；他怀疑一
切，讥评希特勒极权主义，
尤以论文《蜗牛在忧伤与
乌托邦之间的调和作用》
而获罪。为躲避党卫队追
踪和刑讯，他藏匿于自行
车商施托马的地下室，从
此暗无天日地苟活着。其
实他也没闲着，在地下室
除了给文盲房东读报、讲
前线消息外，还用房东女
儿丽丝贝特从公墓捉回的
蜗牛搞比赛游戏；给房东
父女讲经典文学故事；用
破床单做幕布，躲在幕后
用各种帽子代表各色人等
演戏。这真是应了我国那
句“叫花子撒穷欢”的俗
语。二战结束，茨魏菲尔
自己也患上忧郁症，令读
者唏嘘不已！

另一个忧伤主角奥格
斯特，其青春韶华全都浪

掷于军中，战后失去战友
情谊，家中没有给他丝毫
温暖。他以采集蜗牛和蘑
菇混日子，后组建一个名
为“与原子死神搏斗”的社
团，目的是发表己见，倾吐
积郁。可怜他常常欲说还
休，因为逻辑混乱，词不
达意（战时失教的后
果），屡遭讥讽和歧视。
社团分崩离析后，他这
个和平主义者在万般孤
苦和百无聊赖中自杀，令
读者对他那恰似我国古诗
中所言的“忧思独伤心”（阮
籍）、“气结不能言”（曹植）
的愤懑不由得一洒同情泪！
二战后德国经济快速

增长的和平时期，绩效指
标、产能过剩是产生忧伤
变体的根源。流水线上的
劳工，其产品和人手动作
均以秒钟计量，他们对自
己也感到陌生了。另一方
面，单纯的物质丰裕并不
能使人幸福，反而滋生负
面情绪。社会环境和生态
环境被破坏，交际困难，生
活在“社交孤岛”“信息碎
片化水塘”中。这是“人为
物役”的苦闷，富足中的烦
恼，格拉斯幽默地称之为
“前进中的停滞”。

格拉斯在谈到自己
时，也幽默地调侃那些无
伤大雅的日常经历和自身
体验，从而产生一种“玩
梗”反差趣味和阅读快
感。姑举数例，以概其余：
“我再也不能像我14

岁时那样阅读了，那样纯粹
地阅读。（我妈为了向姨妈
证明他儿子神不守舍，就塞
给我一块肥皂，而不是一块
抹上李子酱的面包片。）”
“我出名以后，我的领

带、便帽、手巾和整段整段
文句……全都被人偷走
了。（名声这东西，似乎在制
造一种开始撒尿的快乐。）”
格拉斯对诸多事物的

看法可谓鞭辟入里，切中
要害，且理趣盎然。例如：
“但凡善于把主观非

正义变成骗人的客观正义
的人，我全讨厌。”
“我们必须对历史（无

主见的傀儡）负责。”
亚里士多德是首位给

忧伤正名的人，他论证忧
伤是杰出艺术成就和科学
成就的起因。在格拉斯看
来，忧伤女神与乌托邦女
神这对孪生姐妹与雌雄同
体的蜗牛一样，既相互排

斥又彼此受孕。人由忧伤
而生怀疑，由怀疑而生乌
托邦。忧伤理论劝导拒
绝，乌托邦理论呼唤解救，
呼唤变革社会现状的力
量。格拉斯用幽默把忧伤
和乌托邦理想主义调和起
来，也用幽默缓解暴烈激
进者的紧张情绪。也许，
持续渐进的改革就是格拉
斯心目中的“蜗牛原则”。
由此，本书意到语工，不期
于高远而自高远，其文学
性达到新的哲理高度。

黄明嘉

幽默的忧伤

人总想着追逐自己没
有的东西，对已拥有的却习
以为常。每日里，一家人围
坐在餐桌旁，吃着简单却温
馨的饭菜，聊着家长里短的
琐碎，我从未觉得这有什么
特别。周末时，和父母一起
漫步公园里，我也只是把它

当作再稀松不过的平常。一家人
在一起的时光，曾是被我认为理所
应当的生活，直到餐桌旁空出一个
位置，我才恍然发觉：原来所谓的
诗和远方，远不如一家三口健健康
康、一起平凡相守的来得珍贵。

2024年6月，我大学毕业。正
在做的实习工作未能转正，投出的
简历也多石沉大海，十分焦虑，怕
自己找不到工作。爸爸看出我的
低落，他总说我屁股动一动他就知
道我要干什么。他像往常一样给
我削了个苹果递过来，“打棚”笑着
说：“别太有压力，找不到工作也没

关系，爸爸养你。”这句话像定海神
针，让我在飘摇中稳住了心神。

2025年11月，爸爸病重。妈
妈天天去医院，送菜送汤、擦身，事
无巨细地照料。可我知道，她心里
藏着怨。她曾多次劝爸爸早点去做
胃镜，爸爸总是一拖再拖。这未尽的

提醒，成了妈妈无处安放的悔与恨。
外公外婆打电话来，妈妈不愿

接，也不愿讲。我接过电话，外公
在那头沉默片刻，说：“你现在是大
人了，要担起责任。”隔天，外婆来
到家里，塞给妈妈包好的五万块
钱，红着眼眶说：“收下吧，这怕是
最后一次给他了……”她哽咽着，
一遍遍念叨妈妈命苦，爸爸刚退休
没两年就遇上这事，以后可怎么
办。妈妈只是木然地听着，末了，

低声自语：“人家都说我面相有福
气，脚小有福气。结果呢？”
送外婆上了滴滴后，回到家，在

漫长的寂静中，妈妈忽然对我说：
“你也没福气。年纪轻轻，就要没爸
爸了。”我垂着眼盯着自己的指尖，
心里却有一个声音清晰而坚定地响
起：不，妈妈，我觉得我是有福气
的。也许不多，但于我，刚刚好。就
算到现在为止，我也觉得满足。因
为我拥有过的爱，体会过的温暖，从
未比别人少。我不贪心，亦无遗憾。
这些话，我最终没有说出口。

我知道，那时的妈妈并不需要答
案，她只是想把心里那团浸满了委
屈和痛苦的棉花，掏出来，喘一口
气。也许有一天，我会平静
地对妈妈说出这番未曾启齿
的心里话。但此刻，我只想
静静地依偎在你们身边，握
着爸爸因输液而发凉的手
——只愿这不是最后一次。

黛 西“没福气” 惊悉沈宗镐先生在2026年1月9日
凌晨驾鹤西去，彻夜难眠……

难忘辛丑牛年春节，笔者如约来到
沈家，结识了沈老几位亲戚。语及新民
晚报“金色池塘”曾刊拙
文《梦圆一百零二岁 书
法益寿康乐随》（2018
年5月11日）和《一百零
四岁 翰墨显余晖》
（2020年8月21日），一位女士说她在美
国版上也看到了拙文实录的养生事迹。

时年105岁的沈宗镐满腔热忱，一
口应允请求，捧出多幅早已写好备用的
“無量夀（无量寿）”大字墨迹，思忖片刻，
分别题上求字亲友之名，欣然赠与。笔

者目睹老寿星眉毛一轩，更显神采飞扬，
耳闻盈盈笑语：“无量寿原系特定的‘经
典’用语，然而，以我百多年来人生经历
体会，应能延伸拓展寓意——祖国万岁，

繁荣富强；百姓安康，延
年益寿。衷心祝愿海内
外亲友炎黄子孙同胞
‘你’‘我’‘他’健健康康
更上一层楼！”

又忆前年（甲辰龙年）元宵节，正是
沈宗镐第九个“本命年”又一开端，居处
居委会和志愿者等上门祝贺，捧热气腾
腾大碗汤圆敬他……108岁沈宗镐笑
答：“龙腾虎跃，同庆同喜”；书就“祖国繁
荣昌盛”六个大字，表达礼尚往来真情。

顾德惠

沈宗镐数事

李先生在就诊时抱怨中药效果不
佳，一问才知道，原本应两周服完的14
帖中草药，李先生竟吃了整整一个月。
原来他觉得药煎出来太浓，就多加水把
一帖煎成四碗，分两天喝。这样做等于
自行减半药量，难怪没效果。

中医煎药颜色深、味道浓，并不等同
于药效足。生活中煮饭大家都知道窍
门：3杯大米，加水超过米面一个指节左
右，煮出来软硬适中、香糯可口。如果水
加多一倍，煮出来的就是稀粥，虽然香，
但不顶饿，因为同样体积里米量少了，营养被稀释了。

同理，煎煮中药的标准方法是：加水超过药面一个
指节，煎出一碗浓浓的药汁。如果多加一倍水，煎出两
碗，虽然颜色味道看起来差不多，其实有效成分被大大
稀释了。有时患者为了省事，自作聪明多放水，以为省
时省力，结果药效大打折扣。煎药可不能随意“创新”。

以《伤寒论》里桂枝汤的煎法为例：桂枝、白芍、炙
甘草、生姜和大枣等五味药加水七升，微火煮取三升，
去渣后服一升。这说明古人强调浓煎，剂量大、一次煎
出多服几顿。古时一两约15克，桂枝汤用量很大；现
代常用9—15克，一副药煎两次，总体剂量已比古人
少。如果再多加水稀释，疗效就很难保证了。

中医组方用药基于古人经验，大多
按一次煎煮设计。如今，为了更便利进
行改良，改为煎两次。药效与浓度关系
密切，颜色深浅不等于药力强弱，有些
药材气味重，就算加三倍水也浓。别被

表象蒙骗了。多煎三次以上费时费力，效果不升反降。
上了年纪后吝惜节约没错，但治病用药过度“节

省”反而事倍功半。要想药效好，就按标准方法煎，浸
泡后水漫过药面2—3厘米（约一个指节），先大火煮开
转小火煎20—30分钟，倒出头煎；再加适量水煎二煎
15—20分钟，两次药汁混合分服。遵守规定的煎药方
法，才能取得理想的治疗效果。（作者系上海市中医医
院肿瘤五科行政主任）

朱
为
康

煮
饭
与
煎
药

横
看
成
岭
侧
成
峰

赵
建
平

画

本报零售价

每份 1.00元

24小时读者服务热线

962555
●国内邮发代号3-5/国外发行代号D694/全国各地邮局均可订阅/广告经营许可证号:3100020050030/社址:上海市威海路755号/邮编:200041/总机:021-22899999转各部

●本报在21个国家地区发行海外版 /美国、澳大利亚、加拿大、西班牙、泰国、菲律宾、日本、法国、巴拿马、意大利、荷兰、新西兰、尼日利亚、印度尼西亚、英国、德国、希腊、葡萄牙、捷克、瑞典、奥地利等
● 本 报 印 刷 :上 海 报 业 集 团 印 务 中 心 等 ,在 国 内 外 6个 印 点 同 时 开 印/上 海 灵 石 、上 海 龙 吴 、上 海 界 龙/北 京 、香 港 、美 国 洛 杉 矶


