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十日谈
我家宠物
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汪曾祺《读廉价书》之
“扫叶山房”篇中提到他在
上海的一间书店买过一些
不算善本的书，“扫叶山房
是龚半千的斋名……但这
里说的是一家书店，这家
书店专出石印线装书，白
连史纸，字颇小，但行间加
栏，所以看起来不很吃
力。所印书大都几册作一
部，外加一个蓝布函套。
挑选的都是内容比较严
肃、有一定学术价值的古
籍，这对于置不起善本的
想做点学问的读书人是方
便的。”他说“买过一些扫
叶山房的书，都已失去
了。”文章写于1986年，
“这家书店在什么地方，我
不记得了，印象中好像在

上海四马路。”
汪曾祺1946年8月至

1948年3月在上海驻留了
一年七个月左右，在一家
私立致远中学教书。除了
教书和写作，“在上海，我
短不了逛逛旧书店。有时
陪黄裳去，有时我
自己去。”（《读廉价
书·旧书摊》）。致
远中学位于当时的
福煦路（今延安中
路）一条叫辅德里的弄堂
内（此处如今已为延安路
高架），为市中心所在，“往
南不远是霞飞路；往北，穿
过两条横马路，便是静安
寺路、南京路”（汪曾祺《星
期天》1983年）。去四马
路（今福州路）当然也是方

便的。不过，扫叶山房当
时是在福州路上吗？20
世纪40年代的福州路乃
彼时上海热闹所在，除了
有诸如《申报》《新闻报》等
报馆杂志社之外，多见文
具店妓院茶馆酒楼戏楼，

清末民初有“东段
书报出版，西段风
月娱乐”之说。书
店有，基本规模不
算大，倒是附近的

棋盘街（今河南中路）才
是书局集中的一条路，商
务印书馆、中华书局等书
局总部都在这里。

我翻开《老上海百业
指南》，在该书上册第八图
上看到了扫叶山房，位于
棋盘街（今河南中路）129
号，地图上标识为“扫叶山
房书林”，左隔壁133号孙
广兴钟表号，再过去为广
益书局，右邻127号为合
众教育用品社。按图索骥
可知扫叶山房不在四马路
（今福州路）。不过河南中
路和福州路直角相邻，从
河南中路走到福州路，或
者反过来，都顺道，六十几
岁的汪曾祺回忆二十几岁
时逛旧书店，记忆有点差
错也是正常的。

汪曾祺说：“我不知道
这家店的老板是何许人，
但是觉得是个有心人，他
也想谋利，但也想做一点
于人有益的事。”上网查了
资料，360百科“扫叶山
房”词目下有很多资料，开
头简介如下：“扫叶山房是
一家有三四百年历史的老
牌书店，最初创于明朝万

历年间，先设店于苏州阊
门内，后于1880年设分店
于上海彩衣街，又在租界
棋盘街设分店，称‘扫叶山
房北号’”。青年汪曾祺去
的就是这家。“店主席氏，
先世居苏州洞庭东山，于
明末清初购得常熟毛氏汲
古阁书版而设此扫叶山
房”。扫叶山房之名源于
“校书如扫落叶，随扫随
落”之含义，又有种说法是
当地有一位刻书家叶氏，
很有名，席与叶两家相
争，“扫叶”之名自是胜出
之意。据介绍，扫叶山房
出版各种书籍，经史子
集、字典尺牍、旧小说、中
国药书等，均为石印，木版
线装都有。

网上找到一张旧图，
乃扫叶山房发布的竖版繁
体字广告图片“新书发
兑”，我句读录一下：“袖珍
日知录集释价洋二元金，
台书院课十录初二三四
集洋七角，四书会要录洋
一元二角，清河书画舫洋
一元二角，徐灵胎医书六
种附录洄溪医按慎疾刍
言共八种洋一元六角，此
外新刻各书籍名目繁多，
不能备载赐顾客者，请至
各书坊内或本坊选择购取
不误。苏州阊门内中市

街。上海大东门彩衣街老
扫叶山房谨启”。此处署
“老扫叶山房”在彩衣街，
棋盘路的自然就是扫叶山
房北号了。

我又搜索到一张应该
是扫叶山房出版发行的旧
书扉页，“扫叶山房石印”
字样下有扫叶山房的瓦当
形朱文篆刻印，再往下印
有“发行所”，发行所下罗
列五家部门：上海棋盘街，
上海彩衣街，苏州阊门内，
汉口四官殿，松江马路
桥。扫叶山房的布局建制
一清二楚了。松江1958年
才归属上海市，清代属江
苏省松江府，所以与上海
并列一地。至于彩衣街，

查询而知彩衣街在上海历
史上原来有过，位于老城
厢，东起三牌楼路，西至河
南南路。清末民初时期，此
间集中了不少成衣铺而得
名，后改名为昼锦路。

以此为线索，持放大
镜于《老上海百业指南》上
查找。在该书下册第24
图和第27图上看到了昼
锦路，只是没有发现扫叶
山房。《百业指南》成书于
1947年左右，基本上搜罗
标示了彼时上海的大多数
商业店铺，如果没有标示
到的，那么可能就是查无
此号。扫叶山房曾在彩衣
街是肯定的，那么只能说
也许在《百业指南》编辑出

版时的20世纪40年代后
期其已经搬离彩衣街了。
推测那本刊有5处发行地
的书应该是扫叶山房
1947年前出版的。

此番查找，扫叶山房
真实位置有了下落，颇感
欣慰。

龚 静

扫叶山房究竟在上海哪条街？
“夜光杯”刊出了杨柏伟兄的

《集邮家周煦良》一文，很巧，我在不
久前有幸得到同时也是翻译家的周
煦良旧藏——王科一译《不可接触
的贱民》豪华本，那就也来说一说。

王科一是具有传奇色彩的文学
翻译家。他是安徽太平人，1952年
毕业于上海复旦大学英国文学系，
历任新文艺出版社、人民文学出版
社上海分社编辑。
他译有薄伽丘《十
日谈》（与方平合
译）、奥斯汀《傲慢
与偏见》、狄更斯
《远大前程》和朗费罗《海华沙之歌》
等世界文学名著，在文学界享有盛
名。令人痛惜的是，王科一在“十年
浩劫”中含冤离世，年仅四十三岁
（1925—1968）。否则，正值壮年的
王科一一定会给我们留下更多的经
典译本。有论者认为，王科一之死
是当代中国文学翻译史上的一个重
要的悲剧。

王科一译这本《不可接触的贱
民》是印度作家安纳德（MulkRaj
Anand，1905—2004）的中篇小说。
安纳德是英国哲学博士，在南亚艺
术史研究上也颇有造诣，后致力于
文学创作。《不可接触的贱民》是他
前期的代表作之一，小说通过厕所

清洁工巴
克哈无意
间触碰到
高级种姓

之后的一系列遭遇，有力地控诉了
印度种姓制度的残酷和荒谬。王
科一的中译本1954年12月由上海
平明出版社初版，28开本，书末有
《译者后记》，列为“近代文学译丛”
之一。
我所得的这本《不可接触的贱

民》是精装本，淡褐色细绸布面精
装，封面和书脊上的书名、作者名和

译者名均烫金。封二正中还粘贴有
一枚方形说明页，照录说明页上的
文字如下：
安纳德博士所著杰出小说《不

可接触的贱民》的王译本，初版除印
行普及本16000册之外，特加印豪
华本10册，专供藏书家赏玩。豪华
本之编号除赠送原作者安纳德博士
一本另有号码外，国内九本为
0001—0009，每本均有译者王科一
之亲笔签名，此本为0002，谨赠予
周煦良先生。
其中，“王科一”“2”和“周煦良

先生”这些字是用黑色钢笔填写
的。这段画龙点睛的文字说明明确
告诉我们，《不可接触的贱民》初版
16000册（与版权页所示相一致）之
外，还另印了10册编号“豪华本”，
“专供藏书家赏玩”。而我所得的正
是编号0002，受赠人正是周煦良。

那么除了赠送作者的0001号本和
我所得的0002号本，另外0003号至
0010号本，王科一应自留一本，其余
的赠送给了谁呢；七十余年过去，这
些编号本中还有几本存世呢，都令
人遐想。0002号本虽还不能被断定
已是“孤本”，却也极为难得了。
那么，王科一为何把0002号本

赠送给周煦良？首先，当然因为周
煦良（1905—1984）
比他大二十岁，是
他尊重的文学翻译
界前辈。其次，大
概因为周煦良也是

一位“藏书家”。周煦良后来撰有长
文《读初版书》（参见《周煦良文集》
第1卷，2007年1月上海译文出版
社初版），文中对中外文学名著尤其
是新文学名著的初版本多所论列，
诸如收藏初版书的动机（以书重、以
人重和以印数重）、初版书讲究原
装、初版的毛边书忌切边、初版书中
的初印本与后印本之别、初版书的
鉴别（包括木刻本和排印本孰先孰
后、版权页不注明版次何以判断版
次等），以及改定或补充的重版书也
应注意，文中都谈到了。但对特制
豪华初版书，并未专门论及，虽然他
1956年写《读初版书》时已经得到
了王科一这本赠书。王科一把这本
豪华本送他，该是遵循了“红粉赠佳
人，宝剑赠英雄”的古训。周煦良当
年收到这本编号0002的“豪华本”，
应露出会心的微笑吧？

陈子善

周煦良的一本“豪华本”藏书

女儿的小名叫王大，身为
独女，自然是一家独大。她从
小喜欢猫猫狗狗，但我不爱，我
小时候住石库门房子，野猫总
在暗处乱窜，孩提时的我，不敢
独自摸黑上楼梯——谁知道会
不会有只猫突然从脚背上跃过
呢。我能接受的宠物，最多是
拳头大小的。女儿养过一对虎
皮鹦鹉，按照家里的顺位，一只
取名王二，另一只叫王三。有
一回，王大和她爸爸兴高采烈
地去迪士尼乐园玩，她爸爸临
走没关严实鸟笼，等那夜看完
绚烂的烟花回家，俩人发现鸟
笼里只剩王三了。王大大哭一
场，伤心了很久。

王三为什么没有飞走，一
直是个谜，可能是因为它笨，忘
记如何飞翔，也可能是它聪明，

知道飞走了就没人喂了。之后
两三年，王大养过其他宠物，小
仓鼠啊小乌龟什么的，陆续死
的死，冬眠的冬眠，还是王三的
存在感最强，每天清晨五六点
就开始叽叽喳喳。养小鸟以后
我们没怎么睡过懒觉，天天在
鸟语中醒来，每天还要抽出鸟
笼下的抽屉，用牙刷刮去鸟
粪。去年开春，决定给王三找
个伴。我骑电瓶车，王大抱鸟
笼坐后面，一起去花鸟市场。
她挑了一只雪白的虎皮鹦鹉，
取名王四。
王四是公的，原来的王三

是母的，看鼻翼颜色可以分
辨。买好鸟，我还想看看蝴蝶
兰，王大就蹲在地上，逗弄一对
虎皮鹦鹉。这时王三显得很老
成，而王四到底是幼鸟，充满了

新鲜劲，王大伸手指去触碰它，
王四立即用喙啄食，力道不大，
就像发卡夹在手指上，王大形
容那感觉痒痒的。

养了两只鸟后，清理鸟粪
的工作量陡然增加。起初觉得

鸟味好重啊，久了也就闻不出
来，大概我身上也是一身鸟
味。有时朋友以为我衣服沾染
了牙膏，但我自己知道，那可能
是牙膏，也可能是鸟粪——养
了什么宠物，就会对它的大便
习以为常。我以前不理解路上
偶遇的狗主人如何能面不改色
地用纸巾包起狗狗的大便，一

点也不嫌弃，现在我也明白了，
养鸟后一眼就能辨认哪一坨屎
是哪一只鸟拉的。我还把鸟粪
刮到花草的土壤里当作肥料。
王四的粪很特别，像一截断了
的粉笔头，又白又粗。有时它
吃了薄荷叶子，粪就微微泛
绿。鸟类的肠子短，真的很好
地诠释了那句“youarewhat
youeat（人如其食）”。
然而养幼鸟真不容易，王

四只陪伴了我们两个月不到，
至今我也不明白它怎么就一动
不动了。也许是淋了雨，也许
是吃坏了东西，它总爱啄食花
花草草。我们把它埋在了小区
的花园里，并给它做了“头
七”。我有一阵子不怎么愿意
往窗台上的鸟笼看，笼子里又
只有王三了，就好像王四从来

没有来过一样。窗台上还留着
王四的鸟粪，滋润着它最爱啄
的那盆薄荷。好奇怪啊，它已
经深埋于土下了，它的粪便却
还那么新鲜。

不久黄梅雨季来了，窗台
渐渐湿成一片，那些白色的、黄
绿的小碎点渐渐隐去。后来我
又遇见了其他小鸟，就像飞走
了王二，迎来了王四一样，窗台
上又出现了其他形态的鸟粪。
生命大概就是这样，除了季节
的轮回，还有鸟粪的交替。不
会忘记，有这样一只小鸟，曾经
来到我的世界。

陈睿昳

小鸟王四

马年进入倒计时，南京路上的第一食品商店酱菜
柜台前竟排起了长队，队伍还拐了两个弯。空气中弥
漫着一种发酵的喧腾和期待，队伍移动得很慢，却无人
焦躁。悠长的酱菜玻璃柜台，几十种酱菜一字摆开。
在如今什么都讲究即时、什么都能一键送达的年月，眼
前的队伍反倒成了稀罕的景象。灯箱广告上喜气洋洋
地写着八个金字：“好食连连，马上有福”，应了这“马
蹄”腊月，仿佛收到了一种踏实的、即刻兑现的吉祥。

一位老阿姨笑嘻嘻地提示售货员：
“酱瓜要顶皮青的那种，泡菜里的仔姜
请多捞些，糖蒜最好是被汤汁浸得透一
些的……”刮辣松脆的上海话，牵出了
以往家中年夜饭的场景。
除夕的家宴，早在几日前便谋划起

来。夫人是大厨，我是帮手。鸡要炖得
汤色金黄，鱼须蒸得形神俱全，肘子要
红亮酥烂，各色炒、爆、熘、炸，林林总
总，摆满一大圆桌。不过最先见底的，
往往不是那些硬菜，反倒是桌角那几个
不起眼的青瓷小蝶——里头盛着的，正
是一些酱菜。暗绿的酱瓜切得菲薄，卷
成一个个小圈，咸里透着清鲜；泡菜红白
相间，脆生生的，咬下去有细微的响声，
酸得爽快，辣得醒神；小小的玫瑰大头

菜，黑褐油亮，咸甜交织，最是耐啃；还有那糖醋大蒜，
胖嘟嘟、亮晶晶，如暗红的宝石，褪去了生蒜的猛烈，只
剩下绵长的酸甜与脆嫩。
几碟小菜，看似随意，却是家宴上不可或缺的“镇

桌之宝”。当舌苔被浓油赤酱、丰腴肥甘熨帖得有些木
然，甚至生出些微倦怠时，只需一小截酱瓜，或一箸泡
菜，那股子清锐的咸或酸，便像一道闪电，倏地劈开味
觉上沉滞的暮霭。如果这时再啜一口温热的上好黄
酒，或品一勺醇厚的浓汤，那滋味，竟比先前还要饱满
十分。也许这就是饮食里最朴素的辩证法了，正应了
那句老话：“要想甜，加点咸。”酱菜的妙处，就在这“戒
腻添欲”四字上，它是一桌华宴里清醒的旁观者，也是
享受的引渡者，将味蕾从餍足的边缘拉回，重新领向对
一切美味的探索与鉴别。
酱菜，实在算不得什么金贵食物。它来自最平常

的菜蔬，萝卜、白菜、黄瓜、蒜头，经过时间与盐卤的点
化，脱去鲜嫩的水色，沉静成更耐久、深厚的样子。在
漫长的岁月里，它曾是佐粥下饭、弥补清贫的恩物。
在物质匮乏的年代，我第一次长游长江的那天早餐，
吃的是泡饭和酱菜；读大
学时，晚自修结束回到寝
室，也是用剩饭加酱菜饱
腹后入睡的。如今，在物
质丰盈到令人眼花缭乱
的时代，酱菜依然没有退
出历史舞台，小小的酱菜
里，藏着一部百姓生活的
微观史。从求饱，到求好，
再到求味觉的平衡与层次
的丰富。
玻璃柜台后面，戴着

白帽子、系着白围单的中
年女营业员，手势极为麻
利地称好了我们点的酱
菜，然后又打开其中一个
塑料袋的口子，给糖醋大
蒜加了点汤汁，并笑着说：
“汤汁不计分量。”我们“马
上”会有的何止是口福，更
是当下最真实、最适意
的——风景这边独好。

杜
静
安

上
海
酱
菜

途中遇雪

天地气嘘呵，

依稀见大河。

霏霏风雪里，

欸乃一船过。

落 日

云影若浮天，

长河起夕烟。

青山山有缺，

缺处日浑圆。

江 南

江南雪初霁，

丛梅一笑新。

天横明月半，

万顷水衔春。

齐铁偕
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事事如意 （瓷板画）丁小方

电 梯 里

赫然出现一

张A4纸，“寻
猫启事”排版

很讲究。


