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前日开完会，友人在朋友圈发
了一组照片，原想说会场简朴，厉行
节约。他坐在我后排，其中有一张
无意间把我整个背影拍进了画中
央，占了“C位”，倒像是我成了这帧
画面的主角。我不禁莞尔，在底下
留言：“虎背熊腰啊！”又加了个捂脸
笑的表情包。片刻后，他回：“哈哈，
苗条的。”也附了一个大笑的表情。
隔着屏幕，我仿佛听见他的爽朗笑
声，睿智中带着几分俏皮。
笑过后，我倒认真端详了这张

照片。我穿的是件家常真丝衣裳，
淡紫底子上洇着几朵水墨白牡丹，
右肩一朵含羞待放，往下斜逸出两
三朵正盛放的，花瓣舒展得不慌不
忙，错落有致，其余尽是留白，大片
的紫，竟生出几分“疏影横斜，暗香
浮动”的意境。中国画讲求“留白”，
我想，设计这件衣裳的人，一定读过
画论，美不在繁，而在分寸。
我下载了照片，命名为“背影”，

顺手转发到朋友圈。没多久，点赞
和评论就来了。“好看”“瘦了”“气质
好”之类，都是常见的客套话。有一
位朋友说得最有趣：“好贤淑的背影
啊！”我读罢忍不住笑出声来。贤
淑？这词儿如今用得少了，倒像是
从旧书里翻出来的，带着樟脑味的
温存。背影哪里看得出贤淑？不过
是恰好穿了件素净衣裳，安静地坐

在一隅罢了。
如今人人手持智能手机，我们

既是拍摄者，也成了他人镜头里的
风景。方便是真方便，可翻遍我手
机相册，竟少见自己的背影。人总
爱看脸，爱看笑容，爱看那点刻意摆
出的姿态，背影呢？背影是别人眼
中的你，是你自己看不见的自己，最
真实也最疏离的模样。
十年前，朋友送我家一

只田园犬，取名“小奥同
学”。女儿那时还小，扎着
马尾辫，极喜欢它。有一
回，她坐在凳子上看电视，小奥前爪
离地，直立着趴在她肩上，湿漉漉的
眼睛瞪得滚圆，仰头看她，像是要讨
抱。女儿转头回应，马尾辫梢轻拂
着犬毛，一人一狗，眼对眼，鼻尖几
乎相触，呼吸可闻。我正巧在她们
身后玩手机，随手一拍，她们的背影
竟成了记忆中的经典。
后来小奥渐渐长大，成了家里

的开心果，也留下不少动人瞬间。
有一次，我们带它去看望父亲，彼时
父亲尚能勉强起身，大姐常扶着他
坐在床沿，望望窗外，感受外面的阳

光与微风。那天恰是小奥六岁生
日，一家人围着唱它听不懂的生日
歌。镜头前，众人笑得灿烂；而小奥
却背对相机，一脸懵懂地望着家人，
嘴角咧开傻笑。父亲的苍老瘦削，
小奥的好奇快乐，两个沉默的背影，
在那一刻被定格为永恒。
而今，父亲的背影已远行，小

奥也褪去了昔日的活泼，步履渐
缓。我的镜头，悄然转向了日渐成
长的小孙女。当然，她的背影照也
是寥寥。倒是上回在真新公园，她
站在池边观鱼，一身绿裙，头戴红

帽，亭亭而立，宛如池畔一
朵初绽的莲。我轻唤她的
名字，她闻声回首，阳光洒
在发梢，笑意从眼底漾开，
如晨光拨开薄雾。那一瞬，

我按下快门，心底蓦然浮起一句：
“回眸一笑百媚生。”

我们常说“留影”，其实是“留
忆”。照片不过是媒介，真正可贵
的，是那一刻的情感与温度。笑容
常常是预备好的，角度都可能经过
设计，而背影之所以动人，或许正因
为它不刻意，不表演，只是静静地在
那里，是一个无意间泄露的真相
——你看着前方，浑不知身后，已有
人悄悄记下了你没有防备的姿势，
封存了一段更真实、更值得铭记的
时光。

陈文华

背影里的时光

晨光熹微，伫立于家中阳台，瞭望东方，见
旭日初升，金芒刺破天际。我沉醉于那美丽的
光辉，举起600焦距的佳能相机，准备拍摄。
突然间，一群飞鸟的灵动身姿跃入我眼

帘。寻思，若能将群鸟与旭日同框，该是多妙
的一幅画面？我迅速在镜头前加上中灰密度
镜，将快门速度调至1/4000秒，目不转睛地盯
着取景框，连呼吸都变得小心翼翼，生怕错过

任何一个可能的瞬间。一旁的小钟秒针
有节奏地跳动着，“嘀嗒嘀嗒”，每一声都
像敲在我的心上。十秒、二十秒……一
分钟、两分钟，飞鸟依旧在太阳周围来回
穿梭。三分多钟，奇迹发生了！那群飞
鸟齐刷刷地振翅高飞，一头扎进了那轮
耀眼的旭日之圈！我激动得手指微微颤
抖，迅速按下快门，“咔嚓”一声，绝美的
瞬间被永远定格。
迫不及待地点开相机上的读片

机，眼前的画面让我热血沸腾：五
六十只飞鸟在太阳中欢腾，它们或展翅高飞，
似要冲破云霄；或盘旋环绕，如在举行一场盛
大的舞会……细心的观察、耐心的等待，终于
换来了这张心仪之照。那一刻，所有的疲惫与
等待都化作了无尽的喜悦与满足。
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芦苇们通体萎着，顶
一头乱蓬蓬的芦花，渐渐
地，着一层白衣。远处，浅
墨寥寥，几痕人影晃动。

雪花一飘，运河两岸
便美得不可方物。小蝴蝶
般的雪花把运河裹得严严
实实。那时的雪好像下得
都大，厚，如酥糕，踩上去
咯吱咯吱响，下起来就没
有停的意思。雪花飘落的
声音那么轻，沙沙
的，温柔与欢快，宁
静与厚重，恢宏与
苍莽。总不明白一
个问题，为什么雪是
白色的？而不是黄
色绿色或者红色黑
色。那时没有百度，
没有科普书，我们自
己得出的结论是，白
色想扎我们的眼，让我们
注意到它，跟它玩。

我们的快乐与雪有
关。见到玩伴说的话是：
下雪啦。手缩进袖管里，
等着玩伴的手伸过来，手
拉手，一起去撒野。玩雪
的花样很多。蹚着雪滑着
跑，像花狗一样在雪地上
打滚，找根长棍捅树枝上

的雪，雪懂我们的心思，配
合着，钻进脖子里沁得打
激灵。攥雪球，攥得又圆
又瓷实，我们称其为白馒
头，垒起，垒高，小树那样
高。互相拌嘴了，完全可
以拿起一个雪球当作武
器，甩过去。攥累了，干脆
直接把雪堆起来，堆到不
能再堆了。雪上部分削出
大头细颈长手臂，树枝作

辫子，牛粪作眼睛，
胳膊弯里擎一把芦
花，或者一根胡萝
卜，还有点舍不得，
怕被哪个小子偷偷
掠走。

雪人们奇形怪
状，表情不一，快乐
的多，吓人的少，是
另一个的我们。一

群喳喳麻雀好事儿，凑过
来，啄几下雪人的雪，瞅瞅
我们，鄙夷地走开了，一溜
爪印，指指点点。这么大
的雪，麻雀吃什么呢，总不
能吃雪吧？它们是不是跟
我们人类相比，有煮雪烹
茶之雅兴。雪水带着微微
的甜，比运河的水好喝，或
许是喝惯了运河水，换个
样儿觉得新奇。

天仿佛漏了，雪一直
下，不免担心，运河能盛下
吗？一排排老柳倒是安
然，它们有十足的定力，平
时树上不缺动静，这会儿，
聒噪的家雀，哇啦啦的乌
鸦，全噤了声。几人搂不
起来的粗柳，我怀疑运河
边有了人家时，它们就来
这里安家了。它们的根一
定粗壮，这会儿说不定正
跟运河水卿卿我我呢。这
些大自然的细枝末节，传递
出一个重要的信息：即使雪
花飘舞，运河也从未静息，
一如沉思，一如低吟。

运河里的雪很快成
冰，清寒漠漠，有人在冰面
上甩开鞭子抽得啪啪响，
陀螺转得欢，还有人坐块
木板撑了两根棍子滑过河
去，一会儿又哧楞哧楞滑
回来。我羡慕极了，可大
人再三叮嘱不许下河，实
在太好奇了，就在河边上
敲几块冰坨掰几条冰溜儿
拿着玩。

又一个大雪天。没有
小时候的玩伴，没有雪

人。我坐在雪中，把自己
扮成了一个雪人。从早坐
到午，幻想着有个像林冲
样的好汉提着丈八蛇矛，
一路风尘仆仆，向我走来。

运河向南，向北，通向
我没有去过的远方。多年
后，当我沿着运河向南向
北走了一遭后，发现原来
家乡的这一段河早已成为
了心中的图腾。

雪融化是从光开始
的，天地间突然就不只有
灰和白了，雪与运河相融，
一点不动声色。我们跑过
的地面泛起一个个泥印，
太阳照上去，热气腾腾。
麦田里人们开始忙碌，清
理未化开的积雪，铲起厚
厚的一层，转身洒向田里。

风开始大起来，呼呼
跑过。运河因了雪水的加
入，在风中再度酝酿，一波
一波，荡漾出好身段。都
说南运河这片地界是风水
宝地，集天地日月之精华，
种上一块土坷垃，也能长
成一个金疙瘩。

立春后，偶尔还会降
雪，飘下便化得没了影。
运河已经开启泠泠的歌唱
模式，声音激起动物的情
欲，带动出更多清泠泠的
声响。或许这时候人的足
迹是多余的，不去打扰
吧。安静地躲到一边，思
考一些有关雪的话题，想
着更长久的日子。

如今，雪下得吝啬，清
瘦。突然很怀念那些堆起
的雪人，如丢了亲人般。
闭上眼睛一想，我的雪人
们早已不在多年。运河的
水倒是越来越风情了。一
条河与一座城早已融为一
体，文人雅集，一觞一咏。
家门口这段河正好依势弯
拐成了一个倒放的漏斗，
种下草籽，以简生繁。若
是下小时候的大雪，运河
是否依然悉数盛下。只
是，只是啊，那样的装扮
雪人，那样的静坐听雪，
需要多少年，多少年啊，
才能再相逢。

张

艳
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是谁，捅破窗棂纸，被祖母扎了手。是谁，用小锯
锯了炕沿儿和太师椅的腿子。

在这种满了大窝瓜和小黄瓜的后花园中走来的正
是你呀。

小团圆媳妇死了，死于旧时的人生里，死于人们
惯性的因袭的生活里。今天所有的女子都笑得更
甜。笑——是她们灿烂的青春最好的佐证。

今天吃块豆腐怎么会“倾家荡产”？倒是长舌妇们
还广布城乡。

东二街上的大水坑早就填平了吧！可是心呢？许
多心一百年了不还是一汪泥
沼，在那儿巴望着沾倒一匹
马或者掀翻一辆车吗？

王大姑娘死了，冯歪嘴
子也没有上吊哦！老祖父死
了。小主人逃荒去了。只留下后花园。寂寞的李子。
寂寞的樱桃。寂寞的韭菜。

寂寞的童年紧伴着你。还有《生死场》，《小城三
月》和《呼兰河传》。它们都伴着你在异乡的浅水湾。
而浅水湾的你的墓还在吗（有人告诉我，你又重葬在广
州）？会不会有人献花给你，哪怕是一只小黄瓜或是一
束韭菜。

感谢你于这琐碎的人世间留下的不朽文字。在近
一百年之后的当下，让我感动。

在这五光十色的都市里，我是寂
寞的。在苦闷之余就想到了你。你也
是寂寞的——你的生和死。
人生的战斗无止无休。你会赐予

我力量吗？萧红啊萧红！

侯 威

念萧红

新年前后，我受公务
派遣，去雅典教育研究院
参加会议，计划在与会期
间顺访雅典国立大学和亚
里士多德大学。这两所大
学在希腊数一数二，且都
设有孔子学院，都很期待
未来能有更多的合作交流
契机。
带着满满的工作规划

与日程安排，我在元旦当
天从虹桥机场开启了本次
旅程。先飞到另一个国内
机场办理出关手续，再转
乘国际航班到达雅典。返
程从雅典国际机场出发，
仍然是先回到国内的转机
机场办理入关，再飞回浦
东机场。如果算上原计划

乘 坐 希
腊 国 内
的 爱 琴
海航空，

往返在雅典与塞萨洛尼
基之间的航程，一路上将
体验两个国家四个城市
的五座机场。平心而论，
本次旅程中专业水准最
高、通行效率最快、旅客
体验最好的，还是浦东与
虹桥机场。

美好体验要从出发时
的行李安检说起。即便是

经常出差的人，进安检也
容易手忙脚乱。有些海外
机场因为人手不足，需要
旅客自己手推篮筐，跟随
传送带一直走进安检门。
然而在虹桥机场，和检查
证件的办事员说好再见，
就能马上得到安检员的帮
助，细心将传送带上的篮
筐逐个摆正。最值得称赞
的是，有一件白色大衣随
意卷放，又厚又高，超出篮
筐一大截，安检员默默拿
出一个新篮筐罩在上面，
如此一来，大衣进出安检
机器的时候，就不会被蹭
到。看他自然顺手的工作
样子，这样的暖心操作只
是日常习惯之一，但是对
于很多机场来说，却是亟
需学习的功课。

8日上午回到浦东机
场的时候，我只想快点领
行李，赶快乘上出租车。
或许我的疲惫感和前几天
在机场的辗转延迟有关。
最超出想象的一站是在雅
典国际机场。4日上午，
希腊国内航班全面延误。
是的，没有丝毫夸张，是全
面延误、大面积取消。按
计划我应该一早飞抵塞萨
洛尼基，访问亚里士多德
大学后当晚飞回雅典。早
上登机入座后我就累得睡
着了，直到被广播吵醒，才
发现两个小时过去，飞机
竟然原地未动。咨询邻
座，原来是“雷达故障”，起
飞推迟。再问推迟到什么
时候？答曰“只有神知道”。

这个回答可真是典型
的希腊风格，也是苏格拉
底在《申辩篇》说的最后一
句。我顾不上继续背书，
赶快下机办理退票。更大
的暴击出现了。回到登机
口去咨询退票，一千个工
作人员给了我一千个选
择，我只好去寻找第一千
零一个。还好，倒是一位
好心的保洁员耐心地听我
陈述，告诉我要去的地方
其实既不是信息服务台，
更不是另一个登机区域，
而是到达层的1号门。那
里是爱琴海航空公司的人
工受理处，也是当前整座
机场里排队最长的地方。
除了焦急的旅客在大排长

龙，还有多家电视台记者
扛着摄影机、举着话筒，在
人群中精准捕捉最焦灼的
面孔，录下那些挥手、耸
肩、叹气等。

带着头脑中挥之不去
的各类机场见闻，我站在
浦东机场的行李转盘前等
箱子。贴心细致的行李服
务再次惊艳到我。对于有
些乘客托运的软质旅行包
以及一些体积稍小的物
件，机场竟给它们一一配
上了篮筐，不像耐摔打的
大箱子那样哐啷一声从出
口落下，而是安稳、熨贴地
滑到传送带上。出机场找
出租的疾步快走中，一路
都有工作人员清楚地指
路，甚至有位年轻的工作
人员，兴许是看出了我的
急切，特意建议最好去乘
坐某个位置的扶梯，那样
的话就可以一步到位，出
门即上车。对于简洁高效
的追求，已经融入日常习
惯。专业又细致的服务和
帮助，为驶向世界各地的
旅人们提供的美好体验，
实在令人感慨！

杨俊蕾

机场见闻

读者诸君一看拙文之题，或许会以
为是谈诗稿可以换钞票，或是说诗稿还
值些钱的意思。如果就诗稿发表后的稿
酬或有人获奖后的奖金而言，那么无论
多少，自然都可以算是诗稿换钞票。可
本文所谈的，却不是换钞票，而是一些诗
人诗稿被小偷当作钞票盗走的闹心事。

我所知的最早诗稿被盗，是三十来
年前事。太原诗人薛青萍先生，因同著
名诗人罗元贞教授皆酷
爱诗词多所来往而成儿
女亲家。一次痛心地告
我说，那次带着诗稿去
会罗教授等几位诗友，
小心地包在一起的诗稿，在公交车上不
小心被小偷当钱包偷走了！一下子丢了
许多诗稿，比丢了钱包更心疼，又气又
急，站在道旁真有些蒙了。我笑问道：那
应该因此而有诗呀？薛先生也
笑了，说当然有啊。他所成诗，
其中一首为：“十载奚囊七百篇，
时穷不值半文钱；误将诗稿当钞
票，贼比诗人更可怜。”痛惜之中
而又不乏风趣与幽默。

后来又听其他诗友谈到，我曾见过
一二次面的湖南诗人王巨农先生，几十
首诗词稿，在长沙车站也被扒手当作钞
票窃去。也是又气又急，感而填了一阕
《虞美人》词以记其事，下阕为：“方知梁
上诸君里，也有风流子。欣然一笑遇‘知

音’，竟把老夫诗稿当千金。”亦甚有趣。
广西诗人钟伯侬先生，没见过面，

听诗友讲，在南宁汽车上，鼓鼓的诗囊
也被小偷当财宝偷走。痛惜之余，亦只
能以诗记之，其中一首为：“天涯浪迹叹
飘零，爱士谁投两眼青；把我诗笺当异
宝，感君‘知遇’太深情。”读来令人忍俊
不禁。

七八年前，又曾听说上海有位诗人
肖水，家中失盗，电脑被
偷走，十多年诗歌电子
稿丢失了，甚是可惜，自
称为“断尾之痛”。这使
我想起此前成都诗人滕

伟明先生也电脑诗稿丢失事。只记得他
反复说丢失了、全丢了！却不知是笔记
本电脑丢失了，还是操作失误而把电脑
文件弄丢了，总之是丢了很多诗稿。一

起丢失的，还有不少文稿。不但
悔恨、伤心不已，而且竟至有些绝
望了。所以在电话里对我讲：“死
的心都有了！”我想尽量安慰他，
却又想不出什么可以使他减轻痛

苦的话来。
就诗人而言，诗乃呕心沥血之作，十

分珍贵的诗稿被小偷偷去，而且一定是
发现并非钞票而为毫无用处之物后，就
当垃圾丢弃了。虽因诗稿被窃，成就痛
惜又不乏风趣之诗，甚至可传为佳话，但
所得终不及所失，真令人恨恨！

马斗全

诗稿与钞票


