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聂卫平的照
片第一次见报时，
他十岁。
这是1962年

10月17日，新民
晚报刊发，照片是
新华社记者顾松
年拍摄的。照片
上是聂卫平与他
的姐姐和弟弟，
“聂氏三姊弟”一
起出席六城市少
年儿童围棋比赛。
时隔 61年，

2023年8月23日，
聂卫平来新民晚
报社做客，报社送他一本
他的报道集。见到这张照
片，聂卫平既惊讶又开心，
他说，我要去说说北京的
报纸，他们为什么没有
登。其实，目前很难考证新
华社这张照片有几张报纸
刊登了。反正，聂卫平是在
七十一岁的时候，第一次见
到十岁的自己见报。
在上世纪八九十年

代，新民晚报因为专业顶
尖棋手曹志林和业余顶尖
棋手张建东的加盟，围棋
报道在全国一骑绝尘，并
于1987年和中国围棋协
会一同创办了中国围棋天
元赛，至今已整整四十
届。这也是中国历史上最
悠久的新闻围棋赛，这些，
是读者朋友都知晓，甚至
津津乐道的。但鲜为人知

的是，新民晚报重
视围棋报道有着
相当悠久的传
统。目前，我查到
的新民报第一篇
围棋报道刊于
1948年 1月 22
日，题为《围棋圣
手即将返国将在
京沪表演》，说的
是“围棋圣手闽人
吴清源君，最近即
将由日本返国”。
新中国成立后，新
民报仍然是报道
围棋的重镇。早

在1951年初，就在副刊《晚
会》上设了“不定期附刊”
《围棋与象棋》。到了3月
13日，更是推出《晚会·棋类
周刊》，每逢周六刊出。因
为有了这个周刊，关于围棋
的内容非常丰富。5月5
日，刊登了《吴清源传略》，
当年，吴年方38岁。新民
报编辑是有眼光的。新民
报体育名记者冯小秀，堪
称是中国第一位围棋记
者。我曾几次听87岁的
围棋名教头邱百瑞和77
岁的华以刚回忆冯小秀当
年的围棋报道，称赞他写
得活。当然，冯小秀不像
后来的曹、张，并非专职围
棋记者，也写其他体育报
道。他的故事，以后有机
会再写。

现在回过头来说说
“十岁的聂卫平”。如前所
述，在1962年的这次少年
儿童围棋比赛中，聂卫平
成绩很好，已是同龄人中
的高手。但其实，此时距
离他学围棋，才一年。据
聂卫平著的《我的围棋之
路》记载，他学棋，在九岁
左右。当年的小聂卫平，
可没有现在的棋童这么幸
福，五六岁就有名教练教

棋。聂卫平的父母和外
公，都喜欢下棋，而且“瘾
头都不小，一有空闲就要
摆开棋桌杀上几盘”。聪
明的“聂氏三姊弟”就是看
大人下棋看会的。

据聂卫平回忆，弟弟
聂继波“也是个好胜心很
强的人，所以他学围棋的
兴趣并不在我以下”，两人
“都把对方当成了一个竞
争的对手”。刚开始，两人
旗鼓相当，很快，聂卫平竟
然下不过弟弟。于是，“打
败继波”，成为十岁聂卫平
的唯一奋斗目标。1962年

的这次六城市少年儿童围
棋比赛，聂卫平成绩比弟
弟好，一定是非常开心的。

两个小家伙下棋，还
有一个“惊险故事”——“有
一天，我们从清早开始，一
盘接一盘连续不断地一直
下到傍晚。不知是由于疲
劳过度，还是屡战屡败后
急火攻心，我忽觉眼前一
黑，竟然休克过去”，这，当
然“把父母吓坏了”。

十岁这年，对棋童聂
卫平来说，还有两件非常
重要事情。第一件，是他
外公带着兄弟俩去劳动人

民文化宫的棋艺室玩，遇
到了少年围棋班的辅导员
张福田。“野路子”的聂家
兄弟竟然战胜了训练班的
小棋手们。当聂卫平得意
之际，张福田就出手跟他
下了第一盘指导棋，让十
七子。这盘棋让小聂卫平
知道了高手的厉害。由
此，张福田成为聂卫平的
启蒙老师。

另一件事情，就更重
要了——十岁的聂卫平，
见到了陈毅。这天，聂父
领着兄弟俩来到北京体育
馆东楼。陈老总跟两兄弟
各下一盘，聂继波输，聂卫
平赢，这可让哥哥高兴坏
了。小聂卫平得到了陈老
总的喜爱，只要有时间，便
把他接去杀几盘。“十岁聂
卫平不让陈老总悔棋”的
故事，也流传至今。最重
要的是，“打败日本棋手”
的目标，就是在那时，陈老
总跟小聂卫平说的。陈老
总的话，激励了聂卫平一
辈子。

略略爬梳了十岁聂卫
平的故事，更让我们感到，
新民晚报1962年刊登的
这张照片意义非凡。

所谓历史，其实就是
过去的人的故事。聂卫平
的故事，刊在新民晚报上，
已有长长的64年。占了
聂卫平一生的86%，也占

了新民晚报97年报史的
66%，而聂卫平与新民晚
报的友谊，也绵延近半个
世纪。谨在报史专栏以此
小文，纪念一代棋圣。
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旧时海派滑稽戏，大多聚焦
小弄堂、小市民、小情调，视野欠
宽，格调不高，为评论家所诟病。
“萧瑟秋风今又是，换了人间”。
踏进新社会的滑稽艺人，意气风
发，普遍提高了对新文艺属性的
认识，创作热情高涨，革新意愿强
烈，以更大的文化自觉投身服务
工农兵的戏曲改革实践之中。

于是乎，之前极少触碰的农
村题材滑稽戏应运而生，诸如大
公滑稽剧团的《新弹棉花》、蜜蜂
滑稽剧团的《争猪记》、大众滑稽
剧团的《农家乐》、新艺滑稽剧团
的《越看越欢喜》、艺锋滑稽剧团
的《步步高》、玫瑰滑稽剧团的《聪
明人》、海燕滑稽剧团的《迎新
曲》，于先进与落后两种思想的交
锋中展现田畴阡陌新风景，充盈
舞台的阵阵笑声里吹来一股清新
的乡野风。

俯拾皆是的农村戏里，蜜蜂
滑稽剧团1959年首演的《不夜
的村庄》当属技高一筹。剧情讲
述周柏春饰演的剧院编剧方和
清下放到农村参加劳动锻炼，由
于他动机不纯，挑精拣肥，又自
视高明，不懂装懂，引起朱翔飞
饰演的饲养员张老福的不满。
其中一段唱词，活脱脱呈现了方
和清患得患失、拈轻怕重的心理
状态：“社长派我到妇女队，轻体

力劳动蛮称心，不过我是堂堂男
子汉，做女人工作勿好听。要么
去做饲养员，又是省力又是轻，不
过做饲养员又脏又是臭，发起痧
来叫救命，还是去做畚烂泥，又是
干净又是轻，多畚烂泥腰酸又背
疼，一把锄头有十几斤，还是去做
摘棉花，惬惬意意蛮笃定，不过手
上会弄出
血，揩面
洗手伤脑
筋。横不
灵 竖 不
灵，做人难难做人，农村生活勿简
单，弄得寸步都难行。”当修建小
型水电站时，方和清为求一鸣惊
人，擅自牵出怀孕母牛去驮运石
料，致使母牛受伤，受到张老福的
严厉批评后大闹情绪。经过合
作社社长和下放干部们的
耐心帮助，加之张老福无
微不至的体贴关怀，方和
清深受感动，体会到劳动
群众的纯朴感情，下决心
踏踏实实从田间地头的磨练中
改造自我。
彼时，有部表现工商业社会

主义改造的电影《不夜城》，争议
声中惹人关注。既然城市可以
“不夜”，那么村庄也可理所应当
地“不夜”了，这或许是“缩小城乡
差别”的点题之意。说了算，定了

干，剧组当即开拔沪郊奉贤体验
生活，撷取乡野细节，以丰富舞台
语言和艺术想象，在二度创作中
得以淋漓施展。《不夜的村庄》公
演后，大放异彩，口碑载道，参加
了上海市1959年戏剧会演。

当年《新民晚报》刊载了《滑
稽戏的气质》一文，对此剧有感而

发：“《不
夜 的 村
庄》的主
题涉及知
识分子的

改造，应当说是相当严肃的。滑
稽戏的作者塑造了一个脱离实际
的空谈家形象，然后把他同一个
耿直的老农民放在一起，共同从
事农业劳动，闹出了不少笑话，使
戏充满了笑料，然而这些笑料是

健康的，它使人们得到启
发。”文章进而阐述，“滑稽
戏演工农兵，有助于提高
滑稽戏的气质，并影响到
其他题材的处理。这样，

就不至于为了批判资产阶级思
想，反而展览了资产阶级的生活
方式；不至于把某些应该讽刺的
对象，变成了噱头的卖弄；也不至
于对一些不宜取笑的事物（如生
理缺陷），进行无聊的讥讽。”

角色纷呈，各有所貌，剧中朱
翔飞扮演的张老福顶顶出彩。朱

翔飞在滑稽舞台上自成“板着面
孔说笑话”之风格，戏里操一口纯
正的浦东方言，腰缠青布围裙，头
戴粗呢毡帽，性格爽朗，爱憎分
明，鲜活灵动，备受称誉。戏里客
串农村青年小明的童双春回忆，
《不夜的村庄》在光华剧场开演，
一次他路过后台道具间，影影绰
绰中看到有人靠着道具箱打瞌
睡，定睛一瞧是朱翔飞，听对方幽
幽地说道：“我现在精神勿多，要
做人家（沪语“节约”的意思）一点
用，坐在此地，没人看见。精神省
下来，台上给观众。”

周柏春曾经评价，“这是蜜蜂
剧团创建以来，可与《满园春色》
媲美、同样成功的一部戏。”当然，
因为剧作囿于主题先行，目的性
和时效性无疑削弱了艺术的恒久
魅力，反观《满园春色》比较讨巧，
宜经常翻演，经得住时间的考验，
影响力不可同日而论。

除了剧本属性之外，《不夜的
村庄》还错失了一次“触电”广为
传播的机缘。登台演出没多久，
传来上海电影制片厂准备搬上银
幕的消息，全团一片欢腾，应云卫
导演还率领摄制组前往松江勘
景，筹备工作如火如荼。谁知
“夜”长梦多，计划不及变化，作品
因故搁浅，影片未能拍成，“村庄”
回归沉寂……

黄沂海

未拍成的喜剧电影

我国历史上第一条商业运营铁路名
叫淞沪铁路（它的前身叫吴淞铁路）。早
年，我们江湾镇的原住民都把行驶在淞
沪铁路线上的客运火车称之谓“小火
车”，其相对于沪宁铁路与沪杭铁路线上
客运火车是短途的，故叫“小火车”。凡
七十岁以上的原住民，大多乘坐过“小火
车”，这是因为我们年轻时交通不太发
达，加上乘“小火车”价格便宜，又安全稳
当，能南往市中心，北去吴淞（仅终止于
北张华浜，蕰藻浜上的铁桥在淞沪抗战
期间被日寇炸毁了）。

笔者年近九十。当年住在万安路东
街，去江湾中学求学（原址于车站南路28
号，即现今复兴高级中学处），每天往返
必经车站西路123号处即江湾火车站。

然而不了解这段历史者，都认为今
广纪路近汶水东路处是“江湾火车站”的旧址。这实际
上是个误会。此地充其量是纪念性的再建地，或索性称
为“江湾火车站陈列馆”。2006年出版的《虹口区地图》
中清晰地标明，淞沪铁路江湾火车站在纪念路北首。

让我们再回顾一下淞沪铁路的简史：中国第一条
商业运营铁路始建于1876年，由英商怡和洋行筹资的
铁路公司，收买了上海租界以北，自天后宫桥北（今河
南北路桥北）到吴淞一带的地修筑而成，所以初名为
“吴淞铁路”。

再补叙两点：车站北路、车站南路、车站西路，顾名
思义就是与江湾火车站有关的，它们就在江湾火车站
的北、南与西处。广纪路是淞沪铁路停止行驶火车后
修筑的，是从纪念路到广灵二路（原屈家桥）处，它是填
平了铁路边的道沟与部分农田而修筑的。
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来到绍兴，正午的
阳光照在身上，感觉整
个绍兴和心里都是明亮
的。节气早过了大雪，
可满眼都是秋色。

次日起了个早，因为要走一趟鉴湖
和柯岩。据称，这一带便是古时极有名
气的山阴道，王羲之有“山阴道上行，如
在镜中游”之语。鉴湖已无当初的烟波
浩渺之感，而是碎片化了。早在明代，以
山水游记著名的袁宏道到此说
过：“鉴湖，昔闻八百里，今无所谓
湖者。古人云：旧时湖在田上，今
作海闸，湖尽为田矣。”这种沧桑
之变，令人感叹。袁宏道游绍兴，
还写过《禹穴》《兰亭记》等，而这些有名
的景点，在他笔下竟是一片萧索，莫非这
位袁中郎那时正有许多的不如意。

在山水之间绕了一圈，便来到“鲁
镇”。当地的年轻人称鲁迅为“迅哥”，墙
上有一幅青年鲁迅的漫画，浓眉、短髭，

一手指着一行字：“欢
迎来到我的鲁镇。”借
鲁迅提振当地的经济，
想来鲁迅是不反对的，
他生前一直很重视经

济。在“鲁镇”中餐，尝了地道的绍兴菜，
第一感觉是咸，但意外地有回甘，因而我
是喜欢的。

既来绍兴，去“咸亨”酒店喝酒，是不
能免的。周家台门里的故事被不断挖掘

和讲述着，而鲁迅《从百草园到三
味书屋》更是广为人知，要了解周
樟寿如何成为了鲁迅，需要从这
里开始。
入夜，我从高处俯瞰绍兴，一

片的灯火人间，绍兴是明亮的。想起鲁
迅当年“中夜鸡鸣风雨集，起然烟卷觉新
凉”的况味来，鲁迅的神韵不正在此间
吗？一个明亮的绍兴，也是鲁迅的所愿
吧，当然，鲁迅的愿景是不仅如此的，他
所愿的更是一个明亮的中国。

陈大新

明亮的绍兴

在现代社会中，宠物已成为许

多人的伴侣。宠物为年轻人、老年

人、单身人士提供了陪伴与情感支

持，减少了他们的孤独感。本期十

日谈通过对“我家宠物”的描摹，展

现宠物不仅仅是家庭生活中的小

插曲，更是给家带来喜怒哀乐情感

支持的重要成员。

——编者按

自从墨点（我家小猫的名字）
来到我们家里，整个屋子的空气都
软了下来。
墨点是只狸花猫，初来时怕

生，总是蜷在沙发底下，只有夜深
人静才溜出来觅食。爱人怕
它寂寞，特意买了各种玩具，
逗猫棒、毛线球、电动老鼠，
墨点只是兴致缺缺地拨弄两
下，便又躲回它的角落。
爱人喜欢在每天晚饭后打开

手机或电视，放上一段戏。有时是
清丽婉转的黄梅戏，有时是柔美动
人的越剧，偶尔也听些别的剧种，
但最常听的还是这两样。
我发现墨点对戏的反应，是在

一个雨夜。那晚电视里正放着黄
梅戏《女驸马》，冯素珍的唱腔清亮
响起，原本在窗台上看雨的墨点突
然跳下，悄无声息地踱到电视前。
它先是歪着头，耳朵前后转动，像
是在捕捉什么细微的频率。然后
它坐下了，尾巴在身后轻轻摆动，
眼睛一眨不眨地盯着屏幕。
爱人正在厨房洗碗，我把她叫

过来看。她擦着手，看见墨点的模
样，忍不住笑了：“这小东西，难道
也听得懂戏？”
此后，只要戏腔一起，墨点便成

了最忠实的观众。它不爱热闹的武
戏，偏爱那些慢板，那些青衣、小生
的唱段。它似乎能分辨——锣鼓喧

天时它会走开，但二胡一拉，它便从
不知哪个角落冒出来，跳到它专享
的小蒲团上，正襟危坐。
一天晚上，放的是越剧《梁山伯

与祝英台》。爱人轻声跟着哼，手里
打着拍子。墨点趴在沙发上，头搁
在前爪上，眼睛半睁半闭。月光从
窗外洒进来，落在它毛茸茸的背上
和爱人微微晃动的肩膀上。那一
刻，我突然觉得，这个画面有种说不
出的完整——人、猫、戏，都在各自
的世界里，却又奇异地交融。
有一次我问爱人：“你说墨点

到底在看什么？”

爱人想了想：“也许不是看，是
听。猫的听觉比我们灵敏得多。
那些唱腔里的颤音、拖腔，那些胡
琴的滑音，在它听来，可能像鸟
叫，像风声，像我们听不懂的另一
种语言。”
我想起墨点刚来时的那种警

惕和不安。它曾是一只被遗弃的
小猫，对世界充满戒备。而现在，
它会在爱人的戏声中打盹，会在唱
到高音时竖起耳朵，会在换场时发
出轻轻的“喵”声，像是在问：“怎么
停了？”
墨点“看戏”成了我们家的小

仪式。有时爱人加班晚归，我见墨
点在门口转悠，便会说：“别急，等
妈妈回来就开戏了。”果然，爱人一
进门，放下包第一件事就是开戏。
墨点听见熟悉的开场白，会发出满
足的呼噜声。
最有趣的是，墨点似乎有了自

己的品位。一次爱人放了一段现

代戏，唱法革新，配器复杂。墨点
听了不到两分钟，站起身，伸了个
长长的懒腰，迈着从容的步子离开
了客厅。爱人哭笑不得：“这小祖
宗还挺传统。”
慢慢地，我们发现不只是戏，

只要是旋律性强的，墨点都爱。爱
人开始唱些童谣给它听，轻轻哼
着：“小猫咪，穿花衣……”墨点便
用头蹭她的手，喉咙里发出柔软的
咕噜声。那种声音，像极了远方隐
约的二胡。
我常想，在这个家里，戏是爱人

乡愁的载体，是她与过去连接的
线。而墨点，这只无家可归的
小猫，在这陌生的城市里找到
了它的角落。戏声响起时，
人、猫都得到了某种安抚。
那晚，爱人感冒早睡。

我收拾完厨房，见墨点蹲在电视机
前，回头看我，又看看黑屏的电
视。我笑了，找出爱人常听的那段
越剧《红楼梦》，轻轻播放。
墨点满意地趴下，下巴搁在爪

子上。当林黛玉唱到“葬花”时，窗
外忽然传来远处火车的汽笛声。
墨点的耳朵动了动，却没有起身。
它只是更紧地蜷成一团，像听懂了
一句古老的语言。
戏还在唱，猫还在听。而当我

们都安静下来，才能听见生活本身，
正以最温柔的方式，唱着它的戏。
在这个普通得不能再普通的夜晚，
我忽然明白——所谓家，大概就是
能找到一处角落，安心地听一段喜
欢的曲子吧。人如此，猫亦然。

魏益君

我家小猫“看大戏”

就像飞走了

王二，迎来了王

四一样，生命大

概就是这样。

旧说山阴禊事修
（篆刻）杨建华


