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我家哪有马厩？咱是把书柜当“马
厩”了。因为柜里有书也有马，晶莹

剔透的琉璃马、书香丛中的“隐身马”，玻
璃柜门上还贴了一张中国红的剪纸马。
隐身书香里的“马”最有趣味。那年

在上海书展买了《三国演义》，后来收入
全套“三国”小人书。马是古代军队将领
的坐骑，“三国”中的好马太多了。我钻
研马色与特质关系，发现红马忠诚、快
捷、顽强。如关羽骑的赤兔马日行千里，
在关羽败走麦城后，良驹忠于主人绝食
而亡。唐诗中，我欣赏边塞诗人岑参写

的两句诗“草头一点疾如飞，却使苍鹰翻
向后”。描述红马奔跑速度超过了苍鹰，
诗写出了画面感，胜看短视频。国宝“昭
陵六骏”石碑中有一匹红马名“飒露紫”，
是唐太宗李世民的坐骑，战功显赫。红
马多为赤兔马、汗血马杂交繁衍的后
代。汉朝张骞两次出使西域，开拓了古
代中国丝绸之路，从西域引入的优质马
种在中原大地“插队落户”了。
书柜里取出徐悲鸿美术作品画册，

一翻开似有骏马昂首嘶鸣声。《奔马》国
画风格，黑白两色、鬃毛飞张，不用扬鞭
自奋蹄。与唐朝李贺《马诗》中形容的红
马瘦骨坚韧、嘶声如铜很相似。徐悲鸿画

马多在抗战期间，马画是他弘扬民族气节
的精神图腾。我又想起《射雕英雄传》里
郭靖骑的小红马也是汗血马。两位大家
画马、写马，如出一辙，而故乡也近。悲鸿
故乡江苏宜兴，金庸家乡浙江海宁，相隔
不过350里，当今高铁半小时。

当然真马我在旅游中骑过。那年春
天在新疆柳树沟碧绿草地骑马，还走进
邓小平看望哈萨克族牧民的毡房，喝了一
杯浓浓的马奶茶。夏天在江西龙虎山，骑
马兜了《西游记》外景地，在600多年的古
樟树下，体验人间仙境幻觉。有一年金秋
去内蒙古大草原，观摩那达慕传统竞技项
目赛马，精彩场面扣人心弦。还曾在黄
河壶口骑马听歌，热血涌动。

回想起来每次马年我运气最好。
1978年从部队复员回上海是马年，单位分
配我10平方米左右的亭子间当婚房。
1990年马年，单位又分配我45平方米新
公房。2002年马年，居住地列入旧改动迁
范围，包括我住的新公房。在南京西路展
览中心房展会上，我只花了几十万元，选
购了中环108平方米的欧式大套间。其
实我幸遇了人生最好阶段——改革开放。

新年之夜做起了“飞天”梦：我坐在
新颖的飞行汽车里，像马年生肖邮票的
红马一样翱翔蓝天。这哪里是梦？去年
岁末飞行汽车在陆家嘴完成了首次试
飞。科技使城市生活更美好！我用AI
制作了10朵小红花点赞，它们迎着春风
绽放，而我心花怒放。

过罢元旦，我的思绪
便飘向农历丙午

马年新春佳节，如闻急
骤的马蹄声乘风而来，
响彻耳畔。
马年，不能不说马。

我爱诗，乐于诗说。
自古以来，马就是快

速、骁勇、忠义，冲锋陷阵
的象征。它不仅主宰了数
千年来的陆上交通，更是
抗击外侵、平息内乱的无
数次战争参与者。马是兵
车在疆场夺取胜利的原动
力，是各路将领指挥浴血
拼杀、斩关夺隘的坐骑；它
面对刀枪剑戟，奋不顾身，
造就了无数名垂青史的英
雄豪杰，成为历朝历代军
事、史学和文学大家们讴歌的对象。
以诗歌而言，自《诗经》和《楚辞》开始，
我们就能从大量经典诗篇中找到马的
雄姿和踪迹。汉魏曹操笔下的“老骥
伏枥，志在千里”几乎家喻户晓；唐代
李白写紫骝马“挥鞭万里去，安得念春
闺”；杜甫写汗血马“所向无空阔，真堪
托死生”；岑参的“马上相逢无纸笔，凭
君传语报平安”；王翰的“葡萄美酒夜
光杯，欲饮琵琶马上催”；宋代陆游的
“楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关”；
明代戚继光的“一年三百六十日，多是
横戈马上行”等，都将马的特征人格化
或融入了浓烈的家国情怀。
在封建帝制结束后的近、现代革

命战争和反侵略战争岁月中，兵马二
字，更是常挂嘴边。毛泽东诗词《十六
字令》三首中，有两首出现马的形象：
“快马加鞭未下鞍”“奔腾急，万马战犹
酣”。马拉的兵车虽然逐渐被历史淘
汰，但迅若闪电的骑兵部队依然威震敌
胆，为驱除日寇、创建新中国立下了卓
越功勋。古往今来，人们对马的印象极
其深刻，对马的钟爱和亲近感已经渗透
到中华民族的文化传承之中。光是汉
语中关于马的常用成语，就有马不停
蹄、马到成功、马失前蹄、马首是瞻、
马壮人强、车水马龙、天马行空……
在其他文艺领域，“马”也无处不

在。美术上有以徐悲鸿为代表的奔马
杰作，音乐上有流传颇广的歌曲《跑马
溜溜的山上》《骑马挎枪走天下》《马儿
啊你慢些走》等。马的高大、健美形
象，马的意志和耐力，马的坚韧和昂
扬，马与人类的亲和力，已经形成了源
远流长的伟大龙马精神：奋斗不息、锲
而不舍、蓬勃向上，认准了前进目标就
决不舍弃，志在必得。
我爱马，始于姓氏：二马“冯”，俗

称“马出角”。儿时曾随祖父在湖北祖
籍地待过两年，正赶上一支南下解放
军骑兵部队从石板路上列队走过，马
蹄声声，格外清脆响亮。回到上海父
母身边后，我的第一话题就是夸战
马。马，启迪我为人处世必须具备勇
敢和坚强的品质。我这匹长角的马，
即便到了老骥伏枥的岁月，仍壮心不
已。觉得人活一世，应随时随地思考
该为国家和后人奉献些什么，哪怕这
奉献是如何微不足道。2026年我们
国家将继续争分夺秒地加速，我们将
抖擞精神在马背上昂然度过！

不知从何时起，我的那些老伙计在一
起总嘀咕：现在是医院越跑越勤，

药，越吃越多。我比他们小不了多少，
听了他们的话也深以为然。服老。对，
应该服老。
也不知从何时起，“动不了”三个字攀

附着我。先是牙口，对着年轻时最爱的
硬壳炒货、筋道的卤味，忽然就生了怯，
觉着那是另一番需要费大力气征服的天
地了。跟着是腿脚，远方那些名山大川
的召唤，渐渐化作了画册里一幅幅静默
的风景；连下楼快走几步，心也咚咚地擂
起鼓来。世界于我，仿佛从一个任我奔

跑的原野，慢慢收缩成一扇窗、一把椅。
起初是有些不甘的，可时日久了，竟

也品咂出一种别样的安宁。既然向外探
寻的步履不得不放缓，那目光便自然而然
地调转了方向，朝内里，朝那一片过往匆
忙中未曾细细打理的“精神后花园”望去。
年少时，快乐多是从外头“求”来

的，一桩心愿的实现，一份他人的肯定，
都能让心雀跃半天。如今却不然。晨
起莳弄阳台上几盆不算名贵的花草，看
一片新叶如何怯生生地舒卷，看一朵花
苞如何积蓄了一夜的力量，在某个不经
意的午后“噗”一声绽开，那份欣悦，是
从自己心底最深处汩汩涌出来的泉。
午后歪在躺椅上，重读一本泛黄的旧

书，字句是熟悉的，感悟却常读常新，仿
佛与一位老友对坐。
进而便是“自得其乐”了。这乐趣，

往往在旁人看来有些无稽，于自己却妙
趣横生。可以是窗外两只抢食的麻雀，
可以是忽然想起的某句唐诗，可以是几
笔谁也认不出的涂鸦，或是对着镜子，
学唱一句荒腔走板、早已过时的戏词，
然后自己先抚掌大笑起来。
所以，“服老”于我，不再是无奈地

低头认输，而更像是一种通达的“想
开”，一种主动的精神迁徙。从繁华喧
嚷的前沿阵地，退守到这片自己开垦、
自己灌溉的后方精神花园。
有时我坐在乡下我的园子里，有时

我站在城市家中的窗台上，感到一种圆
满的充盈。远处，夜幕的深蓝色正从容
不迫地，从天边一点点浸润过来。

退休后，彻底放飞自己，“自由人生”
由此开启。
崇尚“快”的我，给自己定了条很逆

转的规矩：慢。走路要慢，吃饭要慢，说
话要慢，行动要慢。毕竟，“都退休的人
了，再透着股只争朝夕的味，讨人嫌。”退
休了，我想改改自己的性子。
很快，现实教育了我。喝茶，约饭，

活动，日程表满满当当，说真的，内心极
其享受这种散漫而匆忙的生活，像被卷
入一场欢快的旋风，在“快”中游刃有余，
却把“慢”完全抛在脑后。
直到一次在赶去聚会的路上，对着

车窗外的落日，脑子竟一片空白，我这整
天急匆匆的，是要干吗呀？也许，我赢得
了时间，却失去了对时间的主导，以至于
让脑力和体力一起气喘吁吁。
我们这代人，“向前”是刻在骨子里

的节奏。退休后，身体停下了，脑子还在
转转转。身处“努力焦虑，躺平内疚，无
法好好待着”的烦忧，毫无理由地被带进
了上班节奏。
一边鄙视自己的“瞎忙”，一边又恐

惧真正的“空闲”。让我警觉的是，记忆
力经常出现“小叛逆”，一转头，可以把事
情忘得一干二净。如此，又进一步催生
了我新的“急切”。经过几个来回的自我
缠斗，看着流过的时间，想着怎样重塑，

让自己的下半场人生产生点小意义。
经过比对，将目标锁定在自己正在

走向的“老年”人生上。倾听长者的故
事，提炼“意义单元”，回答生命长度与精
神密度的对话。这，不是关于“老年”的
答案，而是关于“活着”的邀请，以及人生
下半场如何实现“终身学习的大脑革
命”。于是，开启了时间重塑，关系重构
和意义再生的现实演进。
首先，让静心成为“心理锚点”。在

时间的河流中稳住自己，无须追赶，只为
分享。其次，阅读补课。从通俗的哲学、
社会学、心理学、生命科学、医学等书籍
及资料阅读开始，边学习边查询，边思索
边求证，边琢磨边请教，形成自己的“知
识锚点”。其间，进展很慢，但我终于了
悟了“不着急”的价值。最后，在交流倾
听中，体悟长者的人生、仰望生命的长
河，领受时代的奖赏，建立“意义锚点”。
如今，一切刚刚开始，困难与惊喜参

半，需要学习掌握的知识如海水般涌来，
应接不暇。但无论如何，“慢”已成为我
的新常态。“喜欢”填补了我所有的空白。
不再执着于结果，而是专注于“体

验”。生命的厚度，或许不在于我们经历
了多少事，而在于我们赋予经历多少深刻
的凝视与联结。这，便是我的“正当活
着”，从恍然开始，落地为一场真实、琐碎、
却自得其乐的生命实践。幸福会不会来
敲门我不知道，但我至少，先把门打开了。
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