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今早起床，打开手机，
赫然入目的是孟华教授发
来的短信：“李未走了”。
此前医生告知回天无力，
于是昨晚八九点我开始撰
写此文。就在开笔两三个
小时后，我尊敬的李未校
长便真的魂归西天了。
我与著名计算机专

家、中国科学院院士李未
专业上相距十万八千里，
之所以多有接触，纯粹因
为他的夫人孟华在北大比
较文学与比较文化研究所
任教。最近八九年，李未
缠绵病榻，我们爱莫能助，
只是不时与孟华通电话，
听其告知病情，略为宽慰
几句。虽说很早就知道结
局，但大幕落下那一刻，还
是很感伤。
作为改革开放后第一

批公派留学人员，李未学
成归国后大展宏图，1997
年当选为中国科学院院
士，2002年至2009年出任
北京航空航天大学校长。
2003年，国家成立“大飞
机重大专项”论证组，时任
北航校长的李未被任命为
论证专家组组长。这件事
让李未很得意，我们也为
之欢欣与骄傲。

那些年，因北大、北航
酝酿合并，作为北航校长，
每当北大庆祝教师节或迎
新春座谈会，李未都作为
重要嘉宾讲话。至于讲什
么，我没有太多记忆。只
是因我多年著书立说，谈
论“大学何为”，与他的办
学经验略有交错，私下聊
天时，感觉颇为投契。

实际上，我与李未有
较多的接触，是在他离开
舞台中心以后。也只有这
个时候，他才有时间与心
情来跟一个文学教授打交
道。不当校长了，李未从
360多篇文稿中，挑选能
反映其办学理念及实践经
验的，汇集成《变革中的大
学：李未教育文存》（高等
教育出版社，2012）一书。
大学校长并非万能，想做
的，不见得就能做得到，但
因应时势，在职权范围内，
积极推动北航由一所行业
性大学向高水平研究型大
学转变，李未这方面的眼
光及贡献，我相信是有目
共睹的。当然，隔行如隔
山，李未作为专家及校长
的贡献，自有相关部门表
彰，我等洗耳恭听就是了。

就算是不贤识小吧，

我讲几件亲身经历的小事，
怀念一位已经远行的朋友。

2015年9月3日，我
应邀参加纪念中国人民抗
日战争暨世界反法西斯战
争胜利70周年大会并观
看阅兵仪式，按照规定，前
一天下午入住位于建国门
外大街的京伦饭店。不知
为何，那次给我发邀请函
的是中组部，而且是跟众
多在任或卸任的大学校长
住在一起。这很容易产生
误解，李未于是约我晚饭
后聊天，边走边谈，沿长安
街散步两个多小时。听过
我的解释，李未释然，不过
依旧告诫：若有机会，一定
要好好做。接下来，主要
讲述他的故事，如何从一
个重点实验室主任被提拔
为北航校长，是否接受任
命，当初有过犹豫与挣扎；
七年校长任上碰到诸多难
题，也有不少意外的收
获。我没当过校长，对于
大学内部的具体运作，雾
里看花，听李未讲办学的
切身体会，实在长见识。

那年的11月15日至
18日，我在家乡潮州的韩
山师范学院主持第一季
“韩江讲堂”学术周，原计
划以及海报上，打头的是
中国科学院院士、北航原
校长李未。可人算不如天
算，出发前一天的半夜，李
未从床上摔下来，直接送

医院治疗。当初李未说没
关系，第二年再来就是
了。谁知过了这个村，就
没有那个店。“韩江讲堂”
至今还在办，每年我都带
若干专家前去讲学，但李
未再也未能履行承诺。

大概此后不久，某日
在李未家聊天，他感叹自
己读不懂学生的论文，因
此很痛苦，也很茫然。我
安慰他，科技发展这么快，
你年纪大了，读不懂最新
科学论文，很正常的。他
只是摇头，没再说什么。
事后孟华告知，李未病了，
而且病得不轻。

读罗湉整理、孟华本
人审定的《孟华教授学术
年谱》（见自刊本《孟华教
授八十寿辰纪念册》，

2024），2017年5月有曰：
“李未因病住院。决意告
别学术，专心致志照护病
中的先生。”此后，我见到
的李校长，便是在妻子的
精心照护下，不断与病魔
抗争，锻炼走路，学习说
话，努力恢复记忆，幻想有
朝一日重回讲坛，但又不
断摔倒的硬汉子。

2026年1月26日于
京西圆明园花园

陈平原

怀李未校长
孩子五岁时，对跆拳道生出兴趣，我

于是带他来到附近一家口碑很不错的跆
拳道馆。

教练三十来岁，瘦削，寡言，举手投
足间有点“其疾如风，其徐如林”的意思，
眼神则是鹰视狼顾，颇为锐利。

他看了看孩子，忽然迅雷不及
掩耳地将他抡起，在空中转了半
圈，再放在地上。我完全反应不过
来，本能把孩子搂在怀里时，他已
脸色煞白，惊恐地大哭起来。

教练淡淡地说：“我的教育理
念就是这样。孩子在家里习惯了
和风细雨，但外面的世界可不是这
样，你不提前适应，将来更危险。”

孔子说：“不可与言而与之言，
失言”，我记着这句话，没说什么就
走了。孔子还说：“道不同，不相为
谋”，我们之间不只是教育理念的不
同，归根结底是对世界认知的不同。

在他眼里，这世界就是丛林，
是战场，充满莫名的恶意和突如其
来的打击，就是网上最常见的那种
观点。我的体感则是，这个世界确
实不特别安全，但大多数时候，并
非跆拳道教练表现的那样不可理
喻。它是有脉络、缘由，是可以被
理解、分析，并在一定程度上被应
对的。将世界简化为一个恐怖的
斗兽场，未免悲观而懒惰。

更重要的是，家的首要功能，不是提
供稳定、接纳和无条件的爱吗？为孩子
建构一个坚实的内核与支撑，让他们能
积蓄足够的力量向外探索，即便将来遇
到“风刀霜剑”，他们也知道有个地方可
以回航、疗伤。父母不该是孩子的第一
个“挫折制造机”，而是他面对外部世界
各种不确定性的底气。

这么多年，我一直这么想，但后来发
现，我这想法又走到另一个极端。

孩子上初中时，我习惯于每顿饭之
前都要问他想吃什么，他吃的方面不讲
究，但有时候我还是无法做到。比如说
他早晨想吃馒头，我既来不及蒸，也来不
及买，只好跟他商量，要不，就煮个面
吧。他倒没什么意见，但我总觉得有点
抱歉，那么简单的要求我都没做到。

有天我忽然觉得哪里不太对，被我催
发的这要求并不简单，它不是吃馒头还是
吃面的事，是我在培养一种“要什么就什
么”的错觉。既然他对饮食没有要求，而
且我也知道不按照他的“菜单”来也可以，
为什么不直接端上来而是有那一问呢？
也许潜意识里，我想提供他所要的一切。
“这样不行啊”，作为一个习惯于反

省和自我批评的人，我对自己说。这一
问，既暴露了我的焦虑，还给孩子带来困
惑，让他置身于一个看似慷慨、实则无法
兑现的“虚假菜单”前。我无形中缩小了
世界的局限性，夸大了个人意愿的权重。

也许，不管愿不愿意承认，我们其实
就是孩子接触到的第一个外界，比
如一个在家里被漠视的孩子，就会
有一张邀请别人欺负TA的脸。问
题的关键是，我们应该模拟的是一
个什么样的世界。
像那位教练那样肯定不行，而

我呢，也在制造应有尽有的假象，
两者都是一种失真的模拟，都无助
于孩子理解这复杂多面的真实人
间。应该提供的，是一种“合宜的
尺度”，在你能够提供的范围内让他
做出选择，而不是假装，或者说，拼
命要提供并不具有的全部。承认世
界有风雨，但风雨并非全部，也并非
总是毫无征兆的飓风；承认世界不
为你量身定制，它有它的偶然、限制
与庞大的“漠然”，但这“漠然”中，也
蕴含着秩序、规律与通过努力可以
把握的部分。如此孩子才能体验
这全部：从被接纳的温暖，到被拒
绝的失落；从需求被满足的快乐，
到愿望受限制的调整，并逐渐生长
出的理解力与韧性，能够适应各种
变数。做父母的必修课，不是为孩

子准备一个完美的世界，而是帮助孩子
成为一个足以面对不完美世界的自己。

卢梭在《爱弥儿》中说：“在敢于担当
培养一个人的任务以前，自己就必须要
造就成一个人，自己就必须是一个值得
推崇的模范。”这要求有点太高，但怎样
做父母，的确就是怎样做人。不夸大恐
惧，也不试图控制，心平气和，沉着稳定，
成为一个中庸而豁达的人类，才能够把
一个尺度合宜的世界推到孩子面前。
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湖北洪山区出产的红菜薹一
向著名。如今，全国遍地均有种
植。

寒冬开花的蔬菜，始终寥
寥，正显出红菜薹的孤绝来。
这种菜的气质有着蜡梅的幽
清，无论一两把摆在路旁，抑或
整齐码放于商超柜台，远远望
去，那一抹抹深红，恰如人潮人
海中的暗香浮动，始终与人惊

才绝艳感。没有哪
一样蔬菜，比得上红
菜薹兼备的品质，可
食可赏。
买一把回来，抽

出来两根开花了的，蓄养在餐桌
白色花瓶中。活泛泛的黄花红
秆，顿时为寒气凛凛的家添了一
层春气。
菜薹根部略微有点老了，撕

去两厘米长外皮。
粗薹部分须斜刀切，
便于入味。无非热
锅凉油，拍一片老
姜，大火炝炒。临起

锅前，淋适量香醋。盛盘后，稍凉
一两分钟，再品尝，鲜美无匹，滋
味无限。

经霜后的红菜薹，无须腊肉
加持。素炒，最能凸显它纯正的

鲜美度。倘额外搭配荤腥之物，
反而破坏其独特口感。

小雪前夕的红菜薹，还是微
微的苦。等到大雪霜厚，口感逐
渐变甜。又是一味天性凛冽的
蔬菜。

茫茫白雪的
菜园里，红菜薹黄
花灼灼，新鲜又热
烈，浑身春意。

小 莉

红菜薹

作为心内科的护理人员，
我们的日常工作始终在临床一
线连轴转。伏案书写护理文书
时，目光紧盯屏幕核对医嘱；穿
梭病房时，反复弯腰协助患者
翻身、测量生命体征；遇到急症
抢救，更是全程绷紧神经。一
天下来，颈肩的酸胀、腰背的僵
硬，再加上长期高压状态下的
神经紧绷，成了科室里姐妹们
心照不宣的“职业印记”。一次
科室组织的“心梗日”主题活
动，让我与八段锦结缘，从此，
这套舒缓柔和的功法，成了我
工作间隙的“活力补给站”，也
让我在守护患者心脏健康的同
时，为自己的身心撑起一把“保
护伞”。

最初接触八段锦，是在心
内科主题活动上为了给心梗患
者宣教早期康复锻炼。示教的
教员说，八段锦动作柔和缓慢，
讲究呼吸与招式的配合，能调
节心率、放松肌肉，特别适合我

们这种长期久坐久站、精神高
度紧张的护理群体。抱着试试
看的心态，我跟着教员的步骤
动了起来。起初总觉得动作笨
拙僵硬，抬手时肩膀发紧，转身
时腰背滞涩，连呼吸都跟不上
招式的节奏，心里难免有些打
退堂鼓。但
一想到每次
值完夜班，腰
背酸痛得连
抬手整理医
嘱都费力，我便咬牙坚持了下
来。每天早上提前十分钟到科
室，在走廊的空地上，伴着舒缓
的音乐，缓缓抬手、转身、下
蹲。不需要苛求动作标准完
美，只需要跟着节奏，让身体慢
慢舒展。起势时，双手缓缓上
托，感受气流从丹田升起，穿过
胸腔，直达指尖；双手托天理三
焦时，尽力伸展腰背，仿佛要把
久坐蜷缩的脊柱一寸寸拉开，
那一刻，肩颈的紧绷感竟悄悄

缓解。随着练习次数增多，我
渐渐找到感觉，动作越来越流
畅，呼吸与招式也逐渐融为一
体，一套动作下来，额头微微
冒汗，原本昏昏欲睡的脑袋变
得清醒，一整天的工作也更加
有劲。

坚持练习八段锦一段时间
后，变化悄然发生。曾经每天
下班时的腰背酸痛减轻了不
少，再也不用靠按摩仪“续命”。
在快节奏的工作中，我们习惯
了步履匆匆、争分夺秒，而八段
锦的慢，让我学会了沉下心来，
关注自己的呼吸与身体感受，
在一招一式间，抚平内心的焦
虑与浮躁。

让我惊喜的是，八段锦还
成了我开展患者康复宣教的

好帮手。病房里的老年患者
居多，他们大多担心高强度运
动加重心脏负担，对康复锻炼
总是心存顾虑。于是，我在午
休时间把示范教室变成了“八
段锦小课堂”，邀请患者和家
属一起参与。我告诉大家，练

习八段锦不
必追求动作
完美，只要根
据自身情况
调整幅度，量

力而行就好。有位心梗术后
的大爷，起初连抬手都小心翼
翼，我便手把手教他简化版的
招式，让他跟着节奏慢慢呼
吸、轻轻抬手。渐渐地，大爷
的动作越来越舒展，复查时连
医生都夸赞他的心肺功能恢
复得好。
如今，科室里的八段锦小

课堂已经成了固定项目。医护
人员和患者一起练习，没有严
格的动作要求，只有舒缓的音

乐和放松的氛围。我们一边练
习，一边交流心得：年轻护士分
享缓解颈肩酸痛的小技巧，老
年患者讲述练习后睡眠质量的
改善。小小的示教室，成了心
内科护理人员与患者共同的
“康复乐园”。

很多上班族总说没时间
锻炼，或是觉得运动太辛苦，
其实，八段锦就是一份送给上
班族的“懒人运动礼物”。它
不需要高强度的消耗，不需要
专业的装备，只要你愿意抽出
十分钟，放下手机，站起身来，
跟着节奏慢慢舒展。不必强
求动作与教程分毫不差，每个
人的身体状况不同，找到适合
自己的幅度与节奏，才是最重
要的。

杨 佩

八段锦：我的“活力补给站”

迎 春

岁序阳和润绿氤，河边草圃一时新。

村头燕子衔花语，市井歌声起俾民。

我枕清流收日气，谁招红雨浥风尘？

青梅煮酒温初试，送别寒冬好种春。

怜 春

好雨知时聚碧波，怜春莫等一蹉跎。

浮云过眼翻愁短，野草裁风带梦多。

家国文章新手笔，城乡喜讯满山河。

借来九派笙箫管，共奏清霖一曲歌。

徐子芳春声诗单

三十年前，本城出现了一份读书小报《绿土》，创办
者是虹口区图书馆，出版至今总计刊岀700多篇文章，
并已出满了300期，成果斐然，令人欣喜！
记得《绿土》诞生之初，我曾由文史学者、早期该报

顾问陈梦熊先生带领、引荐，参加了该报一次征询意见
的座谈会，感受到了办报者的虚怀若谷
和严肃认真的态度，无怪乎报纸虽小而
质量上乘，读者总能在报上读到好文。
我清晰记得读到过一篇写鲁迅与青年学
者徐梵澄的文章：徐富于正义感，但性情
高冷又居无定所，且不喜与人交往。他
一直仰慕鲁迅，并喜爱其杂文，凡见有新
作，一般都要读上三五遍，自己也努力学
习写了不少杂文，寄给鲁迅先生。但令
人想不到的是，鲁迅和许广平女士竟先
后抄写他的稿子，留下原件后再为他转
寄设法发表。这种事过去了好几年，徐
才知晓，说：我怎么这样糊涂！怎么想得
到，先生和师母都抄写过我的文章，真的

该死！鲁迅还为徐的《尼采自传》五次写信给赵家璧推
荐出版，还对字体版式等提出建议，因为一时找不到徐
本人，甚至把校对的事也揽下了，还代为寻找到一幅尼
采画像。鲁迅先生对青年学子的拳拳赤子之心、满腔热
血，读之令人动容。在《绿土》上，类似这种好文是很多的。
我曾撰文称《绿土》是一份读书人的优秀小报：就

是它，平凡朴素普通却发掘了被岁月湮埋了的文事、追
怀了远去了的作家倩影。
它是怀旧的“诗”、寻梦的
“根”。三十年来，坚守如
一，为文坛瞩目！这段出
自肺腑之言也是对它300
期的贺辞。
近日，收到该报为纪

念300期的圆满出版而特
别编辑并由学林社出版
的《绿土丛书》三册毛边
本（分别为《那时文人》
《那时信札》和《那时书
刊》），陈子善先生撰有一
序，给予热情肯定，并认为
此书难得，也颇有意义和
价值，它能“补”上现代文
学史研究上之“阙”；“拾”
起现代文学史之“遗”，做
的是在文学史深处打捞的
工作。本人认为这是一个
具有“一锤定音”式的实事
求是的评价。赞曰：《绿
土》开红花，熠熠发光华。
发掘又打捞，拾遗补阙
多。祝愿再努力，更上一
层楼！

卢
润
祥

《
绿
土
》
开
红
花

大雪过后（油画）黄阿忠

明起刊

登一组《我

家宠物》，责

编沈琦华。


