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◆ 毛时安

三
分
春
色
描
来
易
，一
段
伤
心
画
出
难

1 1954年3月1日，华东戏曲研究院，第一届昆曲训
练班在华山路1448号正式开学，学员60名，这就是中国
昆曲史、戏曲史上名声显赫的“昆大班”。颠沛流离于
江湖的十几位绝技在身的“传”字辈昆曲名伶，如百川
归海，聚汇于此，成了他们的开蒙老师。开学第一课就
是“传”字辈老师演出的《白蛇传·断桥》。风雨一甲子
过后，他们依然清晰地记得，看戏当晚，回到寝室，大家
咿咿呀呀模仿老师做怪相的情景，前仰后合地欢笑，
直到12时熄灯时分……
蔡正仁和许仙有缘。在昆大班初始，他先后演过《长

生殿》丑行高力士、《麒麟阁》老生秦琼，还一度转行武生，
后来居然在一群小生“许仙”中脱颖而出。他外形瘦长玉
树临风，气质憨厚，得沈传芷老师悉心亲授《断桥》。他自
己也没想到，一下子成了众多女同学“白娘子”们心目中
最抢手的“许仙”。《断桥》是一出爱恨交加的感情戏。这
个来自江南震泽小镇的少年郎许仙，看着同样不谙世事
的白娘子小美女华文漪，手足无措，心都在“发抖”。老师
们软硬兼施，用火柴棍撑着他们的眼帘，用手固定他们的
头，让从未谈过恋爱的许仙白娘子强行成了一对舞台上
的“冤家夫妻”。岂料1957年5月，汤显祖诞辰340周年，
他们第一次公开演出《断桥》，舞台上，白娘子千回百转，
许仙闷声不响，哑嗓了，当时的狼狈可想而知。《断桥》成
了蔡正仁的“滑铁卢”。1961年上海青年京昆剧团赴香
港演出，8月14日《白蛇传》蔡氏许仙惊艳亮相。殊不知
演出前他又一次哑嗓，好在有惊无险，最终坚持了下来。
他认为《惊变》中许仙看到白娘子醉酒现出蛇形当场慢慢
倒下摔僵尸，纯粹是玩技巧，就琢磨新创了一套撩帐子、
发现蛇、扔酒杯、门外跑、吓死、倒地，同样高难度的“入被

窝”，在1400座的香港大会堂音乐厅赢得“满堂彩”！连演12场，一票
难求。俞校长更是不吝溢美之词，高度肯定了他《上山》一段“雁过
声”演唱和《逃禅》一折的表演。
岳美缇在昆大班一开始跟朱传茗先生学五旦兼青衣。朱先生当

年是“仙霓社”红极一时的头牌旦角。1956年校长俞振飞和言慧珠
去同济大学演出《断桥》，朱老师让她配演怒气冲冲火冒三丈的小
青。她非常出色地演出了小青身上的那股“狠劲”。演出结束，俞、言
两位艺术大师对她褒扬有加，“这孩子在台上不慌不忙。”过了一天，
朱老师又过来开心地告诉她，深谙昆曲之道的园林学家陈从周教授
写信给俞校长，说你的小青演得“恰到好处”。由此，岳美缇记住了唱
戏、艺术要“恰到好处”。她还为言慧珠配演过全本《牡丹亭》的小丫
鬟春香，活泼俏皮，满台生风。毕业大戏京昆合演《白蛇传》，杨春霞、
李炳淑、蔡正仁、计镇华、王芝泉、刘异龙、齐淑芳……那时，岳美缇已
改行女小生。《游湖》《惊变》两出戏中，华文漪扮白娘子，梁谷音扮小
青，她扮许仙。岳美缇是昆大班文化课成绩最好、同学们公认的“女
才子”。她按自己的想象，在舞台上塑造、展现了一个“纯厚而不傻
气，淳朴且深情”的许仙。为了“惊变”中许仙见到白娘子酒后显形，
她几次“硬僵尸”倒地，挫伤肩膀，咬牙坚持排练、演出。没想到，临去
香港公演前夕，领导和颜悦色地找她谈话，“这次香港演出，你就不去
了。”这个舞台上儒雅沉静的女小生，就这样把这个“包袱”背了半辈
子，直到父亲彻底平反。我常想，多年后她将新编历史剧《司马相如》
中人生跌宕起伏的西汉书生演得大放异彩，必定有着她对人物悲剧
命运的某些苍凉的感悟。
当年，戏校副校长是俞振飞的太太言慧珠。张洵澎出身名门，身

材高挑，孤傲冷艳，长相、气质酷似言慧珠，也深得言慧珠的宠爱。她
的拿手戏《牡丹亭》杜丽娘、《墙头马上》李倩君、《贩马记》李桂枝，都
是言慧珠一字一句、一招一式亲自传授。但她演的《白蛇传·断桥》却
是一出越剧而不是昆剧！“文革”后期，曾被“打倒”的上海越剧院院长
袁雪芬，历经磨难，再度出山。袁雪芬一直把昆曲视为越剧艺术的
“奶娘”，她希望复出后自己一脚雨水，一脚烂泥，满世界找来的学馆
学生们，摆脱“样板戏”的套路。她第一时间找到张洵澎来教戏。不
忘旧情，张洵澎又引荐了同样落难的岳美缇。袁雪芬出于对《白蛇
传》的浓烈兴趣，对自己早年演出《白蛇传》的不满，还有对梅兰芳和
俞振飞合演的昆曲《白蛇传·断桥》表演的神往，提出由张洵澎和言兴
朋再排一出原汁原味，融合了袁（雪芬）派白娘子、徐（玉兰）派许仙、
吕（瑞英）派小青，昆味浓浓的越剧《断桥》。张、言的唱腔都由袁、徐
两位艺术家一字一句亲授。这出越剧《断桥》在九江路当时有2062
座的人民大舞台轰动一时，成为经典绝唱。全剧画龙点睛之笔就是，
白娘子小青断桥遭遇许仙，白娘子一声“冤家呀”，食指指尖轻轻点到
左边跪着的许仙的额角中间，许仙就势后仰倒地的瞬间，白娘子心
疼，水袖一卷，即刻扶住许仙……以形写神，极其精准、细腻地表达了
白娘子对许仙的爱恨交织的内心。而这一指一扶，自梅先生表演后，
是由“传”字辈朱传茗先生教给昆大班的孩子们，教给梅葆玖。中国
文化就在这不断的创新和传承中获得了生生不息的生命伟力。

古人说，人人握灵蛇之珠，家家抱荆山之
玉。转眼草蛇灰线，趁着蛇儿冬眠的前夕，抓住
蛇尾巴，再说一点和蛇年有关的人和事。

上海昆剧团藏龙卧虎，养着三条胸怀龙珠的
“灵蛇”：蔡正仁、岳美缇和张洵澎，他们都是我极
为敬重的昆剧表演艺术家。三人都属蛇，无巧不
成书，他们都与《白蛇传》有过藕断丝连、终生难
忘的记忆。

情不知所起，一往而深

“则为你如花美眷，似水流年。”八十四岁的蔡正仁、岳美
缇、张洵澎和昆大班所有已经成为中国戏曲国宝的艺术家，
都记得开学第一天演出的除了《白蛇传·断桥》，更有第一出
《牡丹亭·游园》，一个小姐、一个丫头，拿着扇子，曲曲折折穿
过残春的花园小径。就是这出岳美缇当时“什么也没看懂”
的戏，缠绕了他们漫长的一生。
那是怎样的青春年华！一群如花似玉，玉树临风的靓男

倩女。党和政府为了抢救文化遗产，为了昆大班60个孩子
的未来，真是殚精竭虑、关怀备至。每次去剧院观摩，这群坐
在十三辆三轮车上，浩浩荡荡经过夕阳西下、灯火阑珊的淮
海路，引得路人无数艳羡目光的仿佛是捏出来的“粉人儿”，
何曾想到过，后来他们为《牡丹亭》和昆曲付出的一生，会经
历多少欢欣和坎坷！
张洵澎初次接触《牡丹亭》正是和杜丽娘一般，身在十六

岁花季。她一个劲追问沈传芷老师什么是“怀春”。沈老师
说就是想念春天。她不满足，就在自己优渥严厉，娇生惯养
又略带寂寞压抑的少女生活中，寻找杜丽娘的心迹。一句
“好天气也”的念白里透露出自己春末夏初推开紧闭窗户，
“湿润的春意扑面而来的激动”。她的《牡丹亭》转益多师，得
到言慧珠、沈传芷的悉心传教。她的《寻梦》和岳美缇的《拾
画叫画》一样，是昆剧舞台上美到极致的化身。一上场，就迷
得行家萧丁感到“一阵春风吹拂过柳枝，飘然而过”。蒋星煜
评价她“把爱欲升华到了诗情画意的最美境界，让观众如饮
清纯甘美的泉水”。一次怀仁堂演出，梅兰芳亲自为她示范
杜丽娘的“梅派的眼神”。古有程门立雪，三顾茅庐，今有张
洵澎“三立姚门”推陈出新的佳话。为了演好这出《寻梦》，她
三次专程南下杭州，寻访“传”字辈名家姚传茗。一次学规
矩，二次聊想法，三次汇报自己的修改。她唱的“兀生生燕语
明如剪，听呖呖莺声溜得圆”，华丽地展现了“澎”派水磨腔的
迷人魅力。同时，她用刀美兰的舞姿、篮球的步伐、武术的力

度，既有蓦地里的“怀人幽怨”，更有没乱里的“春情难遣”，释放了杜丽
娘内心被礼教压抑却仍奔放的青春气息。如行云流水，光艳照人，让一
出“冷戏”有了热度。生活中，杜丽娘也给了她无穷的爱的力量。1977
年，在闻讯丈夫优秀篮球运动员蔡国强被“保护”在河北时，她千里辗转
北京河北，打扮成北方农妇，坐火车、跳火车，到小县城……前后三月，
上演了一出当代杜丽娘“北上救夫”的传奇。几十年中，她和顾兆琳、蔡
正仁、岳美缇的柳梦梅“苍苔滑擦，倚逗着断垣低垛”，几度穿行在牡丹
亭的逶迤曲径。1997年，将近花甲，她和蔡正仁联袂拍摄了四集昆曲
电视剧《牡丹亭》。
一次排练《游园惊梦》，张洵澎扮杜丽娘、梁谷音扮春香，缺个柳梦

梅，朱传茗老师临时让岳美缇反串。演出结束，《惊梦》中儒雅倜傥的柳
梦梅，得到了梅兰芳、周扬、夏衍、齐燕铭和首都文艺界名人的高度好
评。朱传茗老师让岳美缇改行，她想不通，舍不得放弃已经学了四年的
旦行，写长信向俞校长诉苦。不期俞校长从北京写来长信又是举例又
是说理，反反复复苦口婆心地劝慰她，最后态度坚决地告诉她“我会对
你负责到底的！”还在句子下面画了好几个圆圈。命运的棋局就是那样
扑朔迷离，岳美缇孤身只影踏上了昆曲“孤独的女小生”的漫漫长路。
最令人难忘的是，她和华文漪搭档《牡丹亭》，被俞校长称之为“舞台上
最佳伴侣”。举手投足之间，眉目传情。就像柳梦梅和杜丽娘，无论顺
境还是逆境，她都牵挂着她心中的“杜丽娘”华君。阳光下，她和她台上
台下水乳交融，搭档默契；风雨中，华君迷失方向，她痛心，她安慰；华君
远走他乡，她为之肝肠寸断，一颗心随着她奔走天涯。看到华君按她们
当年演出的《牡丹亭》版本，在宝岛台湾场场爆满，她高兴自己梦中的杜
丽娘又回来了……她的《拾画叫画》是我此生看过的最难以忘怀的一出
独角戏。每次演出，她都恍惚看到华君饰演的杜丽娘袅袅婷婷从画中
走来……生活中言语不多的岳美缇，为人深情忠厚，完全不输柳梦梅。
她，演绝了一众书生一往情深的痴趣和木讷憨厚的傻趣：《跪池》陈季常
的惧妻、《琴挑》潘必正的纯真，甚至小人物《受吐》秦钟面对花魁女的忠
厚，一个个鲜活得让你动容、信服、开怀。

蔡正仁是俞振飞先生最
为得意的弟子。俞老曾亲自
撰文，抑扬顿挫地用韵白评价
弟子：“蔡正仁一生昆曲，半辈
师徒，情深意切，亲若螟蛉，实
为俞门长徒，振兴昆曲之重任，
自在你肩上也！”俞老师教他的
第一出戏就是《拾画叫画》。在
昆大班他学了五六十出传统折
子戏，都是学会以后，再由俞老
师一出出点拨打磨。临川四
梦，昆曲就是中国戏曲最美丽
的“梦”！何曾想到，就在他们
繁花似锦的高光时刻，昆曲却
遭遇了“原来姹紫嫣红开遍，似
这般都赋予断井颓垣”、艺术生
涯中断的十年噩梦般的煎熬，
以及上世纪八九十年代门庭
冷落的孤独苦闷。
我也曾和他们一起目睹

过台下观众的寥落，感受过蔡
正仁们在台上的失落和寂寞，
体会过1998年六本《牡丹亭》
夭折的创伤。然而，他们依然
“这般花花草草由人恋，生生
死死随人愿，便酸酸楚楚无
人怨”地追随着昆曲，心心念
念地追随着俞振飞和传字
辈。为了突围，他们上演过
《上灵山》，遭到一片责难。
我在座谈会上为他们呐喊申
诉，有谁能理解戏曲人内心的
挣扎？为了走出六本《牡丹

亭》的围城，蔡正仁带着上海昆剧团创排
了由福建才子王仁杰缩编的三本《牡丹
亭》。我受命去杭州请导演郭小男上马。
张军、沈昳丽的头本，岳美缇、李雪梅的
二本，蔡正仁、张静娴的三本，蔡正仁的
戏不算多，但他演出了此时柳梦梅书生的
憨和酸，非常出彩。千禧年之夜，作为香
港新建葵青剧院的揭幕大戏，三本《牡丹
亭》轰动一时。演出当晚，我和全团演员
们兴高采烈地登上太平山峰顶，一边吃着
哈根达斯冰淇淋，一边俯瞰维多利亚港湾
的万家灯火……

2007年，已经70岁的蔡正仁创排四本
《长生殿》，一曲十几分钟夜雨闻铃的独
唱，深沉的怀念，委婉激越的倾诉，如峰峦
迭起，余音绕梁，让全场凝神屏息地迷醉在
唐明皇的感情世界而无法自拔，一睹昆曲
大官生的巅峰光彩。在昆曲和中国戏曲最
艰难的时刻，蔡正仁临危受命出任上海昆
剧团团长。十八年的奉献，诚如刘厚生先
生所言，“他有热爱昆剧的赤子之心，又有
冷静处理工作的公仆之能，是大演员，是好
团长”。作为中国昆曲界的代表人物，他参
政议政，呼吁昆曲的传承、保护和发展，为
中国昆曲开创了有阳光有雨露的生态。
蔡正仁的堂皇大气，岳美缇的纯与

痴，张洵澎的媚与美……晚近的他们和昆
大班的艺术家们，心里始终牵挂着俞先生
和“传”字辈老师的恩德，传承昆曲的血
脉，悉心带教学生。他们以自己毕生的心
血和艺术，让昆曲风靡了当代年轻人的
心。如今，这批国宝级的昆曲表演艺术家
的身后，齐刷刷地站起了张军、沈昳丽、谷
好好、黎安、吴双、胡刚、余彬、陈莉、罗晨
雪、胡维露、赵津羽……一大批中青年艺
术家，还有雏鹰展翅的昆五班，以及来自
全国各地的青年演员……
柳暗花明，桃李芬芳。
六百年昆曲后继有人，正年轻！谨以

此文作为蛇年的谢幕
词，献给蔡正仁、岳美
缇、张洵澎以及所有
的昆曲人、戏曲人和
读者，祝马年吉祥！
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