



海报

纪录片《郭达克》:

# 回望一个人,凝视一座城

◆ 华心怡

10年,陈庆串了一串“珠子”。

影像,似珠子。沧海遗珠。有泪珠子,伤心时断了线似的,狂喜时是悄悄溢出眼眶的,一颗一颗,珍贵着呢。有汗珠子,为图纸上严峻的线条全力以赴,只为了拔地而起的欢欣雀跃,波谲云诡的时代浪淘尽。有时,还有血珠子,生疼。生活的痛,像鞭打。咬咬牙,忍着,不叫自己服软。这些影像,这些珠子,串起来,就是人生,五味杂陈,也风华绝代。

陈庆的这串“珠子”,是中央新闻纪录电影制片厂(集团)出品的五集纪录片《郭达克》。一个人勾连历史:郭达克、上海与世界、当年与当下。这分明是一串会生长的珠子——2024年9月和10月,《郭达克》英文版和中文版在中央广播电视总台播出;11月起,俄语版在俄罗斯及周边国家主流平台和文化机构展映;2025年9月,《郭达克》匈牙利语版和斯洛伐克语版分别在两国国家电视台播出;12月《郭达克》在俄罗斯国际电影节连获两项大奖;2026年初,陈庆收到了郭达克家乡、今天斯洛伐克的班斯卡·比斯特里察市市长寄来的新年贺卡。最近,郭达克孙子艾文又转来了加拿大维多利亚大学希望授权放映片子的邮件。

早已被一座城市符号化的郭达克,关于他的“纪录”,究竟如何又一次“抓”住了我们?



▲ 2019年10月,陈庆在米兰理工大学拜访郭达克研究者卢卡

## 让郭达克走“远”一点

十几年前,当上海人已经为郭达克立起的一栋又一栋楼而着迷,为郭达克与上海缘起缘深的故事而乐道之时,可能未注意到一个模糊的事实:郭达克更多是一种区域性的悸动。2014年时,陈庆还是央视日播节目《文化大百科》的制片人。因为工作关系,她与匈牙利驻华使馆的旅游参赞有所接触。“这位参赞刚从上海调来北京,她和我谈,上海以前有个名叫郭达克的建筑师,你可以关注一下。”陈庆翻了不少资料,“郭达克的人生如此丰富,让人产生天然的兴趣”。

郭达克这个选题,被陈庆捂在了心头。一个人,何等渺小。为一个人拍数集的纪录片,立项不容易,找资金更不容易。那些年里,从探寻中日韩三国文化渊源的《福·路》,到呈现澜湄六国普通人生命智慧的《向南流的河》,陈庆一直在纪录片的国际传播领域持续深耕。2021年,陈庆作为总导演和制片人,带领团队完成纪录片《远方未远——一带一路上的华侨华人》,这部片子获得北京电影节纪录片单元的大奖,同时入选中宣部、国家广电总局2021年度优秀海外传播作品,这是入选的五部纪录片中唯一一部由全“华班”打造的。可以说,是其他场域为陈庆带来的荣誉与名声,养成了纪录片《郭达克》成片的可能性。直到2021年《郭达克》立项前的终审,现场还有专家问陈庆:郭达克是谁?这大概也更坚定她的心意:让郭达克走得更“远”一点,走出梧桐掩映的街巷,走出上海。

走得更远一点的,还有与郭达克同时代的那些以上海为锚点的中外建筑师。两次世界大战的缝隙,不同文化,不同族群,却因为脚下的同一片土壤,由此有了共同的滋养,共同的孕育。他们一起,从个体到群像,跨越鸿沟,为这座城市留下历久弥新、可阅读可摩挲的建筑经典。所以,这一部关于郭达克的纪录片,是寻找,是回望,是铭记,是梳理,是致敬,更是与世界的又一次遇见,又一次连接,以求又一次共识。

## 让郭达克变“冷”一点

说起来,陈庆最初的郭达克纪录并不算“顺利”。她买到一本由意大利学者卢卡·彭切里尼与匈牙利学者尤利娅·切伊迪合著,华霞虹、乔争月翻译的《郭达克》。那时,这大概是陈庆手中最可“仰仗”的出发了。她按照书籍封底的出版社邮箱与译者取得了联系。同济大学教授华霞虹是国内郭达克建筑主要研究者之一。“没想到我和同济的几位教授说了自己的拍摄计划之后,大家完全没有兴趣。”中国科学院院士、上海近代建筑历史研究和遗产保护领域的权威专家,同济大学教授郑时龄,以及同济大学原常务副校长、法国建筑科学院院士伍江,这些学者起初的态度都是淡淡的,“甚至可以说是支持的——他们都想纪录片变得‘冷’一些。”被泼了一头“冷水”,陈庆却对这些专家格外钦佩。他们的“冷淡”,是因为真正的“热爱”。“被符号化,被商业化,那时的郭达克实在是太热了,教授们担心继续‘加一把火’会遮蔽历史本来的面目,会掩盖历史

的真相。”面对陈庆和她行进中的纪录片,教授们私下的付量或许是——又来一个蹭热度的。

第一个被陈庆打动的,是华霞虹教授。2019年秋,在拍摄另一部纪录片时,在意大利米兰,陈庆特地抽空去米兰理工大学拜访《郭达克》一书的作者之一卢卡·彭切里尼。该书是在其博士研究论文基础上修改、完善而成,兼具传记和建筑研究双重性质。陈庆将自己和卢卡的合影发给了华霞虹。穿越山海的这张照片,打动了对方。“可能华教授第一次觉得:‘哦,原来他们是认真的’。”华霞虹第一个成为纪录片《郭达克》的学术顾问。后来,纪录片开机的时候,伍江作为学术顾问,和主创团队站在了一起。前期拍摄基本完成时,郑时龄也加入了学术顾问的团队。他们相信,这是一部因真诚而真实的纪录片。让郭达克冷一点,就是让郭达克的热度变得理智一点,准确一点。

## 让郭达克踩“实”一点

如果说专业性让《郭达克》立住了,那么让《郭达克》活起来的,显然是纪录片的血肉了。这“血肉”,是躺在陈庆邮箱里上百封与郭达克孙子艾文的往来邮件,是她和团队遍布全球12座城市的脚印,是98个采访对象的心意吐露,“构建更丰满的作为人的人”,真实的郭达克,被这样记录。

我们已经看过许多片段式的、脸谱化的“郭达克”,在各种各样的小视频里,在各种各样的小文章里,零零碎碎,真真假假。但以线性的串联,系统的点及面表达,却是难得。随着拍摄的深入,“郭达克”有了刻板印象之外的豁然开朗。坊间传,郭达克是个很严肃的人。从军、被俘、跛足,他性格中的孤冷让这个人物变得不容易靠近,不容易亲近。“他女儿都回忆父亲脾气不好,在施工现场,甚至恨不得拿文明杖去敲打工人。”但这就是郭达克的全部吗?人性中,绝对性也总带着相对性。随着“纪录”,我们慢慢复原了郭达克的另一种面目。妻子大病一场,逃出生天后,郭达克敲敲打打,亲自做了两枚纪念章。手指的温度导向冰冷的金属,也导入了柔软的深情。郭达克去世时65岁,比他小9岁的妻子活到了102岁。他在上海为自己的小家庭建造的房屋和家具图纸,后来被孙子艾文在家族档案里找到。于是,这张图纸像一道光,照进奶奶的晚年生活。她无数次地抚摸每一段线条,每一弯弧度,思念的枝蔓在图纸上生长,变得有些无边无际起来。在孀居的漫长岁月里一次又一次回首在上海的旧日时光,“想来,当年岁月里,一定是裹着无尽的温存与爱吧。”

作为匈牙利的首任驻沪荣誉领事,郭达克还请过一位中国律师做法律顾问,“这也是拍摄纪录片时的新发现,这就是郭达克与中国人的关联之一。”在异乡,陈庆还遇到郭达克的外甥女。此前,她从未接受过任何关于郭达克的采访。纪录片《郭达克》的朋友圈,越来越大。

## 让郭达克从“众”一点

专业上有门槛,情感上有共振的纪录片《郭达克》需要被更多普通人看见、理解,所以它必须以自己的“语言”与普通人家连接。

音乐,是一种语言。很多人被片尾曲的温柔击中。说起这个来,陈庆倒是有些得意:“这是在匈牙利及周边国家传唱数百年的民歌,‘春风击水’这个译名是我确定的,原来惯



▲ 孩子们在录制片尾曲

常的翻译就是‘春风’。当我听到第一句歌词‘春风激起,水波漾漾,每一只鸟儿都在寻找伙伴,亲爱的花儿,我该选择谁呢?’一下子就想到了‘击’这个字。”

为影片配乐时,陈庆问艾文要来爷爷郭达克的唱片单,从民歌到莫扎特,她一首一首听过来。陈庆的女儿在很小的时候参加过匈牙利北京文化中心的珂达伊合唱团。珂达伊是一名匈牙利音乐教育家,其“每一个人的声音都很重要”的理念一直打动陈庆。所以,珂达伊合唱团演绎的《春风击水》是备选之一。“其实最初想过找人写一首新歌,而且有一位在欧洲待了很多年的海派音乐人也答应免费帮我做这件事。可他听了《春风击水》之后就对我说自己写死也写不出这样的作品。”《春风击水》就这样作为片尾曲被定了下来。珂达伊合唱团与北京第一所为流动儿童创办的公益初级中学蒲公英中学的合唱团,一同完成了这首歌。陈庆把小样寄给专业人士听,对方反馈:歌不错,孩子们的演唱还有瑕疵不够完美,需要特别训练。并且推荐了一个更专业的童声合唱团,建议重新录制。但陈庆有些执拗,执拗于真实的人的声音,执拗于没有被驯服的最质朴的表达。于是,《春风击水》就这样被原封不动地呈现了。

其实对陈庆而言,想要为纪录片创作一部片尾曲的初衷,只是想让长长的片尾鸣谢不再枯燥。《郭达克》的前期拍摄经历了很多艰难时刻,陈庆对愿意接受采访,能够提供支持的每个人每一家单位都心存感激。郭达克纪念馆的刘素华馆长曾向摄制组长期敞开大门,甚至一度把纪念馆的钥匙都放心交给摄制组,以提供拍摄便利。这一点,陈庆至今念念不忘。

纪录片《郭达克》真的“落地”了。它作为第30届上海电视节“白玉兰飘香”节目展播开幕影片亮相。而此前,纪录片《郭达克》还有了另一种衍生,它与同济大学合作举办“一位上海建筑师连接的世界:纪录片《郭达克》文献展暨上海近代建筑师研究同济学术谱系展”。建筑与影像,穿越时空,跨越语言,彼此交融。

纪录片《郭达克》,从上海出发,以世界的视角,借克制的信息,凭理智的感性,终究没有辜负——成为永恒的,“上海建筑师”郭达克。

## 后记>>>

作为总导演与制片人,陈庆正带领团队全力推进纪录电影《确定之我:郭达克》的运作与创作。但前路并不平坦。虽有多个单位表现出兴趣,但各方资金尚未到位,项目推进仍面临挑战。“希望能早日拍成,早日进入沉浸式的创作状态。”陈庆的目标不止于一部纪录电影,她还想同步拍摄一部虚拟现实电影,将传统的郭达克建筑Citywalk转化为一种可视、可感、可沉浸的体验模式。

这条路走起来并不容易,但十年前与建筑师郭达克相遇所唤醒的悸动,至今仍在她心中回荡:在不确定的世界中,通过创作一步步走向自我确认。



▲ 采访郭达克的外甥女雅诺西

