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十日谈
办公族体锻日志

“神奇的中国”是我先
生查理说的，也是许多来
过中国的外国人说的。现
在的中国对他们来说确实
是十分神奇。

查理，这是一个外国
名字，但这不是我先生的
原名。“长征”才是他父母
给他起的名字。那
是因为他的父亲是
一个老革命，是当
年参加过长征的老
红军。后来长征在
去国外学习之后，
为了发音容易，把
名字演变成了查
理，时间长了，大家
也就叫惯了，后来
顺带着连我也叫惯
了。

因为查理常年在国外
工作居住，北京出生的他
近年来几乎没有回来过。
直到2024年4月，我去国
外探望他，回国时一起把
他也给“带”回来了。祖
国、北京对他来说，就是一
个久未谋面的亲人，而这
个亲人似乎有点面目全
非，与他当年记忆中的印
象很不相同。回北京的将
近两年时间里，他不断被
许多只属于中国的
新事物新变化所震
撼，许多我们国人
觉得十分正常、非
常自然的事情在他
看来简直是难以想
象和不可思议。

两年前，查理刚回来
不久，他就对我说他有一
个很强烈的愿望，这个愿
望让他好几年来都心痒难
熬，这肯定是他回国以后
想要实现的第一个心愿
了。我就问他这愿望是什
么？你猜他说的是什么？
他说完以后，差点要把我
笑死了！

他说的是，他想去坐

一次高铁！
也是啊，他所在的那

个先进的充满高科技的国
家真的是还没有高铁这个
事物存在的，即便有广大
的民众需求，但是由于各
种原因，体制的、基建能力
的、决策者的各种犹豫各

种掣肘的阻挡……
总之，那个国家至
今只有飞机，没有
高铁这个事物。
很快，查理就

有了机会，他去了
一次河北，然后又
去了唐山、天津、青
岛等地，乘坐了好
几次高铁，享受了
高铁的服务，让他
十分开心。当他进

入散发着清香的车厢坐上
舒适的座位，车体上下前
后的稳定性让他感到惊
讶，过去中国列车上那些
乱糟糟的行李、汗臭味全
部消失不见，人挤人的现
象也没有出现，轻松的音
乐夹杂着车厢广播员柔和
松弛的播报声让他似乎又
回到了过去，但这记忆却
是被涂上了一种崭新的颜
色，是过去没有过的只属

于今天的颜色。想
一想，国人如今天
天都在享受的高铁
服务，对查理竟然
成了一种求之不得
的服务。这实在是

太讽刺太尴尬了吧？
但是惊奇远不止这

些。回到祖国后的查理开
始享用微信支付，他在国
外早已知道微信支付这回
事，也听说过祖国的人们
早已用不着“钱包”了，连
小偷都快绝迹了。回到北
京之后他亲身体会到了。
他便入乡随俗开始享受一
个手机走遍中国的好日
子。我对他说，现在你再

也不用为丢钱包而恼羞成
怒了，我记得过去他这个
粗心大意的人一年丢两个
钱包是常事。如今的他只
要守住手里的手机就行
了。好在回国至今查理看
管他的手机很尽心，一直
没有丢失过。应该给予表
扬。
随着时间的流逝，让

查理吃惊的事情还有别
的，比如，快递。他现在会
用各种网上软件购买生活
用品，比如带光放大镜，比
如保暖内衣，比如椰子饮
料……过去家里的快递都
是我买的，后来这些快递
盒逐渐增多，因为又增加
了查理这个新晋的快递达
人，家门口经常四五个大
小不一的纸盒堆在那里。
有一次出门，大门总是推
不开，用力猛地一推差点
把自己摔了个前趴虎。等
站稳定睛一看，原来是一
个很沉的、放着生鲜的白
色塑料泡沫盒子横挡在大
门口，赶紧搬进家里。先
看盒子上的标签，是查理
的名字。打开一看，是满
满的一箱王林苹果。哇！
厉害，他都知道近年在北
京最好吃的新果种王林苹

果了，还会从网上订购。
比我手都快，这才是青出
于蓝胜于蓝呐！
不久前，我在直播间

里和许多粉丝网友聊天调
侃，我的直播间里经常闲
聊的主题是吃，是女人们
喜欢的各类零食。每次直
播间里的闲聊经常会让聊
天的人垂涎欲滴。于是大
晚上的，肚子里馋虫苏醒，
就和网友们说赶紧停止不
要再说了，过午不食啊，现
在都快半夜了。饿着吧！
但是我的手机忽然响起
来，是一个快递小哥的声
音：您是某女士吗？跟您
确认一下地址，这里有您
的一份食物，是一份菜饭
包。
我的妈呀，真给我叫

夜宵啦！这已经深夜十一
点半了，谁还吃东西呢？
可那还是热着的饭包的香
味扑鼻而来，一直在一旁
的查理这时已经去厨房拿
着勺子筷子开吃了。嘴里
因为塞着食物讲话含糊：
这……这快递是谁叫的
啊？很好吃啊。我说，是
直播间的网友小团子叫
的。查理说，小团子？她
不是在东北那边？这也可

以啊？而这时，又一个电
话进来了，说是有两杯奶
茶马上送到。那是另一个
网友锦上添花为辅助大饭
包添叫的饮料。

查理问我，叫饮料的
又是谁？我说，是来自日
本的网友，网名苏打饼
干。人在日本给北京的居
民叫饮料，且二十分钟就
送到。这……这一切，难
道不是神奇的中国吗？

吴

霜

神
奇
的
中
国

小时候，感觉家里的窗很高，窗前有一张椅子，爬
上去可以看到天井，下午时分，弄堂里几个小时都没人
经过。那时，住在广元路的宁村，多年以后路过，感觉
那里很小，天井的围墙矮到能把里面看得一清二楚。

读小学时，有一天斜对面家传出了哭声，我妈说，
你的同学生病死了。那时候，还根本不懂生与死是怎
么回事。记得，我爸教我对着镜子画自画像，画完逼我
写上一句话：爸爸，我长大一定成为大画家。我画了很
多自画像，镜子成了我的窗。

后来才懂，我
爸爸是自己不能画
画，要孩子继承他
的事业。他中央美
院毕业，是上海最

早一批开私人画室的。违背长辈的意愿，是青春期通
向外面世界的一次出发。多年以后，我爸把我画的第
一幅自画像还给我，上世纪九十年代我在电台做摇滚
节目，他每一期都录了下来。现在我才意识到，节目对
他而言，是我的自画像。

问他，这么躁动的音乐，你老年人也喜欢？他说里
面有力量。他一辈子灌输我的就是生命的力量，其实
这种力量会被时代汹涌的车轮一起带走，往往在猝不
及防之间，人生已经到达下一站。上世纪八十年代的
我喜欢阳光明媚，大学里的窗户很大，一道阳光射进
来，只觉滋润。我们这代人在文化上特别饥渴，看东西
都有囫囵吞枣的习惯，好像窗外的世界正等着我们大

干一场。年轻时代，往往会夸大自己与
世界的比例，贾樟柯拍《世界》，是在表达
我们那代人渴望外部世界所带来的内心
变形，那个南方的微型世界记得叫“世界
之窗”。我大学时代看得最多的杂志之

一，也叫《世界之窗》。
后来，待过不少没有窗的房间，那阵正在组乐队，

是迷《西西弗神话》和迪伦的《像一块滚石》的年龄，人
成了精神的“苦行僧”。在渐渐体验到个人的渺小时，
就再也不想在地下室里排练了。爱音乐，对我们而言
是留住被夸大的创伤记忆，我现在都不敢回听那时的
节目录音，像一个不懂什么是幸福的人在教人如何获
得幸福。

生命的窗口一直开着，窗外的轰轰烈烈都有它的
轮廓，都有它每一天的变化。窗口与窗口之间，打开的
也只是瞬间，窗内的秘密是阿莫多瓦的专利，他是把荷
尔蒙变化与窗口的凝望对应得很好的导演。安迪·沃
霍尔把生命的痕迹当成一座大厦，一扇扇亮起来的窗，
是一个个点亮又要熄灭的生命。

人渐渐老去的时候，自在就是一种宏大的叙事，身
体的变化与世界的变幻，成为一种缥缈的对照。所有
的事物都有节奏，旋律就是它的回响，一不小心，回响
就成了怀旧。我是一个永远踩错节奏的人，别人在散
步的时候，我在奔跑。所以，人没有怀旧，是因为还在
路上。

怀旧，某些时候是被翻篇了，还舍不得退场。岁月
一点也不残酷，枯黄的叶子有着另一种充沛，它让长夜
挤出更长的长度。唯一的变化是，人老了，窗又大了，
外面的世界又有了想象的余地。

前段时间，母亲对我说，她不画画了，她眼睛看东
西很模糊，她就这样把窗关上了。她在我小时候，每天
都给我买猪脑吃，还有喜蛋。说吃啥补啥，补脑子能
懂，喜蛋是补毛发的吗？后来我大致懂了，她是不愿学
文化课，才学画的。

每个人看的世界都是不同的，窗，也是人与人的距
离，终于，我们懂得边界感，是一件美学的工程。生命
有各种答案，因为人的丰富或者复杂，但更多的都是窗
内的事。

有一天，母亲问我，是
不是窗外有一片很大的
云。我看了一眼，那是一
架飞机。

孙孟晋

窗外风景

收到《从夹缝到
通途》，翻至有关自己
的那一篇，在结尾处，
舒晋瑜问：你的“小说
观”或“文学观”是什
么？我答：同情，深深的同情。

这则问答，或可印证作为对话者的
舒晋瑜打动人心的力量。现在审视自己
与她的对话，我会惊讶于自己多年前的
严肃认真，我知道，当我以“同情”作答
时，必定是动了情的。当日对话的情状
已难复原，但这个回答告诉我，当我们一
句一句深入交流到了最后，我已全然进
入了舒晋瑜所设置的语境当中了。这个
语境，是有关文学的，是有关时代的，更
是有关时代与文学之下，那个具体的人
——我的。这个具体的我，舒晋瑜是通
过一篇一篇的作品细读来框定的，是通
过细读之后她的共鸣与存疑乃至否定所
定向的。一切都与、都只与“我”专门相
关，是我的体检报告，所有健康与不健康
的指标，都只对我准确成立。她不空泛，
极具体。所以，当我恳切地回答了她“同
情”之后，还情难自禁地又强调了一遍：
深深的同情。
“同情”是我之“小说观”与“文学

观”，甚而，还是我的“人生观”与“价值
观”，而舒晋瑜的这本访谈之作，在我看
来，亦是“同情”之书。此“同情”，一则建
立在她与受访对象同为“70后”的代际
共情之上，二则建立在她对文学之事令
人信赖的“正派”态度之上。什么是文学
的“正派”态度呢？那是：中肯，感同身
受，推己及人，甚至还略略“保守”，在一

个根本性的传统下，
展开新问题的讨论；
重要的还在于，她不
以卖弄为企图，论及
自己所不解的，也饱

有体恤之心。
她问李浩：你对《灶王传奇》满意

吗？问魏微：你沉迷于日常生活细节，这
种沉迷会影响你对宏大叙事的热爱和呈
现吗？问王十月：在反复书写弱者的恐
惧的过程中，你的恐惧感是否得以纾
解？……
这些设问，我想，首先是舒晋瑜面对

一个个具体的受访者时，她自己的困惑，
其间，也许还潜藏着她的质疑。而这些
“质疑点”，受访者在她的问询之下得以
自证，获得了申辩的机会。
《从夹缝到通途》，想必也是舒晋瑜

对自己生命况味的一个概述，毕竟，她也
身在这样一代写作者之中。如果说，当
这本对话集展开的时候，“70后”之“夹
缝”说，还是一个纵向的境遇——是上下
代际之间的尴尬存在，那么，此刻无论
“某”代，文学似乎整体进入了横向的“夹
缝”之中——在虚拟世界与现实世界之
间左支右绌。
好在，正像李洱所说的那样，“舒晋

瑜是以对话的方式进行文学批评活动的
人”，我相信她还会以她“同情”的方式，
为文学、为时代答问出具有说服力的、抚
慰人心的方案。因为舒晋瑜这样的对话
者，总能时时唤起我们与之同频的同情、
深深的同情。于是，那个“通途”便永远
可被我们期待。

弋 舟

同情，依然是同情

“盛医生，我也没摔过啊，怎么一查
就骨质疏松？”“我每天上班坐着，回家
也累得不想动。可体检说肌肉少、脂肪
多，这到底算病吗？”

这类问题，我在上海市第十人民医
院骨质疏松与肌少症诊治中心的门诊
几乎每天都会听到。很多患者以为骨
质疏松、肌少症是“退休后的事”，等到
腰酸背痛、身高变矮、爬楼发怵甚至探
出身子晾个衣服就骨折，才发现自己早
已错过了“性价比”最佳的干预窗口。

门诊的时候我常跟患者打比方：骨
头和肌肉像一张存折。年轻时存得多，
老了才经得起花；但如果在最能存钱的
年纪长期“躺平”，等退休后再想补救，
当然更费劲。

作为医生，我也过着典型的“办公
室生活”：门诊、查房和开会，一坐就是
半天。于是从去年开始，我在抽屉里放
了一条弹力带，并把运动写进体锻日
志。

7:40准备进办公室，电梯到12楼，

最后两层走楼梯；到工位先不碰电脑，
靠墙静蹲30秒?2组。默念一句提醒：
今天也得让骨头“受点力”。

12:30午饭后，不立刻坐回去，在医
院内快走8分钟；回来用弹力带做外展、
深蹲，各15次?2组；再顺手提踵几组，
小腿发酸就停——
练的是万一跌倒时
的“刹车”。
下午3时是最

犯困的时候，站起
来做单脚站立（扶桌子也行），左右各30
秒；再做一组坐站训练，从椅子上起立
坐下10次。
这套动作不占地、不出汗，却能把

“下肢力量+平衡”补回来。说实话，最
初我也觉得这点运动“太小儿科”。但
坚持两三周后，最直接的变化不是体
重，而是久坐后腰背那种僵硬感明显减
轻，爬楼更轻快。更重要的是，我在门
诊讲解运动处方时，底气更足——因为
我自己也在做。

很多患者会问：“盛医生，我还没到
60岁，有必要这么紧张吗？”
我通常会把答案拆成两句话：骨量

和肌肉不是凭空突然掉下去的。它们
是从你开始长期久坐、缺乏抗阻运动、
蛋白质摄入不足、体重反复波动、睡眠

变差的时候，一点
点“缩水”的。早期
可能只是“走路慢
了、起身费劲、腰背
更容易酸、衣服尺

码变了”，你不一定会当成病。越早做，
成本越低、收益越大。退休后当然也能
练，但那个阶段往往叠加了慢性病、关
节退变、跌倒风险增加，运动的“起步门
槛”更高。反过来，如果在55岁前把力
量、平衡、营养和体重管理打好底子，很
多风险是可以被规避的。
希望大家理解的是：骨质疏松不只

是“补钙”，肌少症也不只是“多吃点”。
在十院骨质疏松与肌少症诊治中心，我
们做的是一套更像“慢性病管理”的组

合拳：评估骨密度和骨折风险，评估肌
肉质量与力量功能，结合既往用药与合
并症，给出营养+运动+药物+随访的一
体化方案。很多人第一次来是因为“怕
骨折”，最后真正获益的，往往是因为生
活方式被系统地重建了，改良了。
门诊里有位阿姨让我印象很深。

她说：“我以前总觉得退休后再锻炼也
来得及。现在骨折了一次，才知道骨头
不会跟我讲情面。”我听完不禁感悟，临
床碰到的越多，越明白一个事实：对骨
质疏松和肌少症患者来说，最有效的治
疗不是某种“神药”，而是在退休前就开
始的那一点点“行动”——每天五分钟
也好、走两层楼梯也好、弹力带拉几下
也好，它们看起来不起眼，却是在给未
来的自己存储“不会贬值的健康”。

盛 辉

每天动一动，骨松绕道走

丙午（马）

不该对那么
小的事情还有印
象，村里的大鹅和
我差不多高，追我
轻而易举。视线

是上下晃动的屏幕，除了路，还有两只手。终于跑到溪
边，苇草高高地挡着去路，我惊恐地回头，大鹅扑飞到
我脸上。
我大哭，有人抓住鹅的脖子，一胳膊将它甩飞。
是黑发浓密的姑婆。
从旧梦中惊醒，年老一点的姑婆在我旁边困觉。

她呼吸深深，手边的平板还没熄光。
姑婆来省城十多年了，学会玩平板、烫卷发，还学

会了写短信。她发的朋友圈，像诗：“春天真美！我漫
步在运河边，红：黄：绿，看得眼花缭乱，那些花苞。”
用错的标点，仿佛栅栏，将她眼中的花，分门别类

地收藏。表姨赞扬她：老妈，变诗人了。
我也觉得姑婆是诗

人，她的文字萦绕着蓬勃
的生机。之后她形容泳池
是“游不动的美景”，感叹
“又迎来了大雪，春天啊”，
再一年春天写“好美的花，
他还有他的名字”。
姑婆前半生住着的村

庄，苇草像高墙一样并立，
她看得见种在田里的庄
稼、绕村而过的溪水、无穷
无尽的远山，却因为文化
不高，无法将它们变成
诗。表姨把她带出深山，
城市迫使姑婆再学习，如
今她从容地游走在高楼
间，急切地表达她对人间
的喜爱。
过年回家，她发了新

的朋友圈：芦苇，白絮飘荡
在村庄……姑婆的目光透
过高高的苇草丛、连绵的
群山，轻盈地落到一颗剔
透的心上。

孙婕妤

苇草深深

马年大吉
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“活力补给站”》。


