
人工智能是近几年最活跃的
话题，我听到很多声音，落到我们
作家身上的，大概说得最多的是
说，它会抢走作家的笔，以后作家
要对着算法写东西等。我不否认
它带来的冲击，就像二十多年前草
原上摩托车开始普及，老一辈的牧
民们也慌过——怕骑马的本事没
人学了，怕马会没落，但后来大家
慢慢发现，摩托车确实很方便，帮
助牧民们减少时间的消耗，减轻了
劳作的负担，却并不能赶走骑马的
人，马依然好好地存在着，甚至一
定程度上促进马的发展，促
进了赛马的高速发展，让草
原上的赛马成为一种文化，
让马成了一种文化。
我想人工智能可能也

是这样吧，它能替我们完成不少
事，却拿不走我们作为人的根本，
至少在它不能真正感受这个世界
时，它是残缺的。
人工智能的智慧，是我们人类

一口一口喂大的。它学写古诗、写
小说，也复制那些粗糙的网络文
字。我们给了它人类文明几千年来
攒下的生命样本，这些样本里，承
载着人类最高的智慧，也裹着我们
最深的局限，那就是我们会犯错、
会犹豫，会为了一点小事痛哭，为
了一个信念熬一辈子。而人工智能
学这些的时候，顶多学走了形式，

还摸不到内核，
它知道悲伤这个
词，却不知道悲
伤时，喉咙发紧、
鼻子发酸要流眼
泪的生理反应，它体会不到热爱能
催生的那种心里软乎乎的暖意。
在谈人工智能的未来时，我也

在幻想，在猜测。可同时我更关心
它的当下性，它现在能做什么？它
现在给我们的提醒又是什么？草
原上的牧民从不纠结明年后年的
水草会不会丰美，他们只在乎今天

的牛羊有没有吃饱，今年的
草场有没有被风刮坏。写
作的道理，跟草原的生存哲
学其实是一样的，与其纠结
未来是否会被替代，不如沉

下心守好当下的笔，写好眼前的
字，创造好心中的人物。人工智能
可以在一秒钟里生成十篇结构完
整的小说，把一个句子修改亿万次
直到完美，它的“工匠精神”是绝对
的、无懈可击的理性——它不会
累，不会烦，不会因为写不出一个
词而抓着头发发呆。但这恰好就
是它的弱点，有温度的工匠精神，
才能算是精神。
我写作时，有些段落改了十几

遍。句子本无不通顺之处，只是我
总觉得没抓准我想要的那个东西，
这是写作的直觉，而人工智能有直

觉吗？有真正的
诞生于灵魂的预
感吗？我想没
有，因为基于生
灵生命的神奇，

有太多太多的东西，不是“数据”能
装下的，生命体验慢慢熬出来的东
西，不是人工智能可以接受的。
人工智能的工匠精神的确是

对作家的挑战，也是一面镜子，照
见了我们该坚守的方向。对抗人
工智能的方式从来不在拒绝技术
这方面，应该是坚守本心，认真写
好每个句子，让它带着清风；不断
修改每篇文章，让它有生命的重
量。而支撑我这么去做的，是对故
乡的热爱，对人以及人性的悲悯，
对文学越来越深厚的虔诚。这份
情感，是写作工匠精神的先锋军。
我们与人工智能，或许能在追

求精准、崇尚完美等形式层面达成
共识，但在道德坚守、情感共鸣、价
值追求的本质层面，终究存在着无
法逾越的鸿沟。人工智能的理性
是纯粹的工具理性，而作家的理
性，却满满地包裹着情感与责任的
价值理性。我觉得我们更需要重
新审视自己的感官，重新唤醒自己
的情感，重新坚守自己的信仰。因
为只有我们的眼睛能看见人心的
微光，只有我们的耳朵能听见时代
最低的声音，只有我们的心灵能感

受到生命不健康的地方，写作最宝
贵的意义，才能凸显出来。

人工智能和我们共生在一个
时代，事实证明我们确实彼此需
要，共享一个时代。可生命的源头
从来不一样：我们的生命源头是大
地、河流、祖先印迹，是刻在基因里
的活下去的勇气，而人工智能的源
头是0和1，是算法，是人类敲进去
的代码。它没有祖辈，没有故事，没
有感动。它的记忆是一串串数据，
我们的记忆是一段段活过的生命。
这种生命源头的不同，决定了人工
智能永远懂不了写作的痛感。它没
有写不下去的时候，而那些写不下
去的地方才有人心的细节与温度，
才有文学的灵魂和写作的精神。

关于人工智能的未来，我的眼
前是一团迷雾，它应该有很多条路
可以走，但最终会走向哪一条我不
知道。关于未来的写作，我想它跟
人类的脚步一样，也能走出很多条
路，而我一直在其中属于自己的小
道上面，有喜悦，因为在这条小道
上，通过文学，我认识了世界。也
有欺骗，因为也同样通过文学，通
过写作，我被限制了很多其他的可
能性，我想这其实就是一种隐喻，
胃口太大，总会撑着自己，还是踏
踏实实把自己能做的事情干好再
说。只有自己不自乱阵脚，才谈得
上去应对未来。

索南才让

人的温度

美 食
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此间相逢

双休日的一天中午，驱车来到浦
东一家郊野公园。此间有多家特色中
西餐厅、各地美食小吃馆。我曾几次
与家人在这里简餐小酌，感觉甚好。

远远看见，公园里的这家小吃馆，
一派雅致。白墙黛瓦，藏于蓊郁的绿
意里，像在清凉的梦乡。因暖
冬气候，我拣了个临水的位置
坐下，放眼周遭，都是森森的树
林。朔风吹过，洒下一地柔光。

坐下不久，服务员先端上来
的，是一杯叫不上名的咖啡。在
满目江南意味的处所，这棕黑色
的舶来饮料，与之生出几分奇异
的和谐。一股焦香的、微苦的氤
氲，与草木的清馨缠在一起，将
驾车后的丝微疲惫，一扫而空。

上桌的小笼包照例盛于竹笼，一个
个端坐着，雪白粉嫩，煞是惹人怜爱。
其皮子薄如蝉翼，吹弹欲破。能隐隐望
见，里头微红的馅子与一汪动人的汤
水。我小心翼翼地提起一个，蘸了醋，
轻轻咬破一处小口。滚烫的、鲜美的汁
液，便一下子涌入口腔，黑毛猪肉的嚼
劲与皮冻的质感，在舌尖上奏出一曲交
响乐。面皮的柔韧，肉馅的弹牙，米醋
的酸爽，层层叠叠恰到好处，像是高人
笔下的逻辑铺陈和修辞点缀。

数次造访后，与小吃馆经理很熟
悉。闲聊时他曾告诉我，小笼包来历，
可追溯至南朝。建康城里面点师傅的

灌汤技法，是它的
发轫期。清代道光

年间后，在常州形
成现代常见的形
态。又据史载，是清代常州万华茶楼，首
创了加蟹小笼馒头，然后衍生出无锡鲜甜
小笼、上海南翔小笼等不同分支。
小笼包的制作工艺，历来十分讲
究。馅料多以新鲜猪肉为主，选
肥瘦相间的五花肉，佐以葱、姜等
调料；还会加入皮冻，保证汤汁丰
富。面皮要擀得薄而有韧性。包
制时手法须很熟练，收口要捏出
褶皱，最后放入竹笼蒸熟，蒸制时
还应严格控制火候与时间。
这家店里的小馄饨，也是我的

最爱。相比之下，小馄饨既简单又
温柔，浪漫得像一首童谣。清亮的
汤水里，漂着几星葱花、虾皮与蛋

丝。凝视中，馄饨们宛如朵朵小小的云
彩，拖着纱裙般的薄衣，在青花汤碗里悠
然漂浮。送入口中，几乎无需咀嚼，皮子
便化了。唯留下点点细嫩的肉末，与咸鲜
微甜的汤水一同滑入喉中时，熨帖极了。
最后上来的，是碗葱油拌面。这种

面食，简朴到极致，却也醇厚到极致。熬
得焦香的葱油，与暗红的秘制酱汁，均匀
地拌开，将每一根面条都染上油润的光
泽。葱油拌面吃起来满口葱香，筋道的，
扎实的，是一种人间烟火的满足。
咖啡的余韵尚留存齿间，面食的香

气犹回绕唇边。窗外的天光云影，慢了
下来。这一顿午餐，中西混杂、干湿搭
配，却莫名地乐胃。所谓生活的美好和
闲适，约莫就是如此。

曹
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白驹过隙、赤马蹄疾，转眼又要到春节了，四季流转
间最该“春风得意”的时日。这样的日子，辞旧迎新、团团
圆圆是亘古不变的主题，更是家家户户、男女老幼身心合
一的期冀。小时候，父母最爱在除夕夜给我们讲各种关
于过年的故事，故事里，再拮据的家庭，只要有长辈慈爱
相守，便总能张罗出一点“年”的气息：一桌粗茶淡饭、一
盘零星糖果、或一件粗布新衣，都足以撑起整年的暖意。

其中一个故事，说的是一个穷苦人
家，除夕没钱买肉，便用桃木雕块腊肉悬
于案头，一家人看一眼“肉”、吃一口饭。
吃到一半，弟弟突然生气大喊：“哥哥多看
了一眼！”爸爸放下筷子、瞪了瞪哥哥，转
而安慰弟弟说：“无妨，让他多看，咸死他！”

这个带着心酸的幽默故事，我们笑
了许多年。笑过后才懂，穷日子里的年
味，不是物质的丰盛，而是家人用智慧与
乐观酿出的甜。

另一个故事，是关于“白毛仙姑”，她
因躲避恶霸长住山洞，久未进盐，所以年
纪轻轻毛发尽白。这个故事常被父亲当
作他炒菜过咸时的“挡箭牌”；而他真正倾注情感的，是哼
唱据此改编的《白毛女》唱段：“人家的闺女有花戴，你爹
钱少不能买。扯上了二尺红头绳，给我喜儿扎起来……”
每每唱到“扎起来”，父亲总会手舞足蹈、笨拙而欢欣地比
画扎头发的样子。我曾不解：“饭都吃不饱，为啥买头
绳？”父亲则抚着我的头说：“过年了，再苦的人家也得给
孩子一点盼头。好运从头起，这是祝福，
也是满足，穷人家的孩子也爱美啊。”

至于新衣的故事，却是关于我自己。
母亲说，我三岁那年的春节，外公带我去
探望因“文革”而下放到农村的外婆。尽
管岁月艰辛，母亲仍想尽办法给我亲手缝制了一身漂亮
新衣，而这身衣裳，竟成了乡间的小小奇迹。邻家母亲们
羞涩而欢喜地排着队来借，只为让自家孩子穿着体面地
走亲戚，让穿新衣的喜悦轮流照亮孩子们的年节。

年年岁岁，新衣的故事，不只属于孩童。那年的春
节，苏轼与弟弟子由久别重逢，同在汴京任职，却因值
守之规无法一起守岁。于是，他挥笔写下《和子由除夜
元日省宿致斋三首》，既感叹兄弟“江湖流落岂关天，禁
省相望亦偶然”，又调侃自己“白发苍颜五十三，家人强
遣试春衫”……

都五十三岁了，依然有家人催自己试新春的衣衫，
隔着近千年，仍能想见这位文豪在家人“蛮横”的关爱
前，那无奈而受用的笑意。春衫裹住的岂止是身躯？
这“凡尔赛式”的幸福感，在穿新衣不需待新年的当下，
不知还有多少人始终拥有？

苦乐参半的人间，经济拮据从来挡不住有爱之家的
年味；真正稀释年味的，是情感的拮据——当亲子间只
剩说教与抱怨、夫妻间只剩猜忌与防范、手足间只剩比
较与计算……再丰盛的年夜饭，也不过只是舌尖热闹、
心头寂寥；再时尚的新衣，也抵不上一根头绳，抵不过
苏轼兄弟“朝回两袖天香满，头上银幡（注：宋代春节有
“赐银幡”的习俗，百官朝会结束后会佩戴皇帝赏赐的银
质幡胜归家）笑阿咸（注：指代弟弟子由）”的纯粹欢喜。

天地之间，忽然而已。愿我们无论华发苍颜、行至
何方，总有人在耳边、带着嗔怪与疼爱呼唤——
“来，试试这春衫！”

林

紫
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近日南京博物院藏明代画家仇
英《江南春》画卷现身拍卖市场，引人
注目。漆匠出身的仇英怎会成为“明
四家”之一？他的画艺术价值究竟如
何？仇英，字实父，号十洲，原籍江苏
太仓，后移居苏州。其父为漆匠，子
承父业，少年时代的仇英，将漆树胶
与桐油及色素混合后刷于器物上为
生计。仇英个子矮小，儿时在家乡玩
“斗鸡”游戏。身高马大的孩子自然
占优势，但小个子仇英巧妙躲闪，凭
一股韧劲取胜。仇英的志趣本不在
漆艺，他常流连于画店窗前观画，悄
悄临摹几笔，引来店主与顾客的白眼
和讥嘲。十七八岁时，仇英离开太
仓，孤身前往苏州，只因他知晓姑苏
城内聚居着不少丹青名家。
当时的苏州，堪称书画艺术殿

堂，沈周、周臣、祝枝山、唐寅、文徵明
皆为画坛翘楚。身为漆匠的仇英，白
天在雇主家兢兢业业做工，夜晚便寻
一处僻静地，一画便是通宵。翌日，
他那浓重的黑眼圈总会遭同伴调
笑。正因这份勤奋与专注，仇英终被
书画家文徵明发现。文徵明观其画
作，从古拙的笔意间，想起了年轻时
的自己。在了解到仇英艰辛的身世
后，文徵明对这位朴实的年轻匠人另
眼相看，邀他一同参与《湘夫人》的创

作。两人相差二十余岁，名为师徒，
实则情同父子。后来，文徵明因画名
卓著入京担任翰林待诏，临行前将仇
英举荐给苏州画家周臣。周臣展阅
仇英的《送朱子羽令铅山图》，亦生爱
才之心。周臣是唐寅的恩师，经他悉
心指点，数年后，仇英临摹古画已臻
于以假乱真的境界，笔下的《汉宫春

晓图》一经问世便声名大噪，图中仕
女尽显“弱柳扶风”之态。仇英又取
李白诗意，创作了《剑阁图》，完成了
从漆匠到职业画家的蜕变。凭借不
断探索创新，仇英的画技突飞
猛进：其画笔触细腻，所绘山
水、人物、花鸟无不栩栩如生；
工笔重彩之作色彩浓艳，雍容
壮丽，于“秀雅纤丽”中透出飘
逸典雅的气韵。画作线条流畅自然，
色彩搭配和谐，青绿山水经由层层渲
染，营造出华丽而不失典雅的艺术效
果。《江南春》亦是仇英青绿山水代表
作之一。最终，仇英跻身“明四家”之
列，与早年沉浸书画文章的沈周、唐
寅、文徵明齐名，成为“明四家”中唯
一以匠人身份获此殊荣的画家。

仇英有诸多传世名作，其中包
括他临摹并再创作的《清明上河
图》。张择端的《清明上河图》以描
绘北宋汴京城的市井生活见长，全
卷共绘有1497个人物，仇英版《清明
上河图》则以明代苏州的城市风貌
为蓝本，在市井图景中增添了琴坊、
古玩店等颇具艺术气息的休闲场
所。仇英的创作绝非简单模仿，而
是生动再现了江南经济文化中心苏
州的城乡繁华盛景。张择端的原作
长卷为5.29米，仇英的摹本则长达
9.87米。整幅作品取景更宏大，布
局更精妙，淋漓尽致地展现出明代
苏州城郊的楼阁城郭、连绵群山与
秀美田园风光。加之采用青绿山水

画法，画面气势愈发恢宏壮
丽，美不胜收。这幅《清明上
河图》，仇英足足耗费四年光
阴方才完成。画作问世后，
“天下谁人不识仇”，仇英之

名一时声震画坛。但长年的呕心沥
血也不可避免地损耗了其健康，公
元1552年隆冬，这位痴迷于绘画的
艺术家走完了传奇的一生。明代大
画家董其昌在《画禅室随笔》中慨
叹：“盖五百年而有仇实父，在昔文
太史（文徵明）亟相推服，太史于此
一家画，不能不逊仇氏。”

米 舒仇英之画

幼时记忆里，家中有
一紫檀色的碗柜，很有些年
头。它的一边放着碗碟盘，
一叠蓝边碗倒扣码着，一日
三餐总会被取出来，盛饭盛
菜。印象最深的是我四岁
出麻疹，家人给我吃水潽
蛋，蓝边碗盛着，蛋漂浮在
酱油猪油调就的汤汁里，还
有几段青葱。紫黄的汤水
微微漾着，那一圈清亮的蓝
边很醒目。热腾腾的蒸汽
后面，是关切的目光。当时
我就想：这麻疹一直出下

去多好，隔三岔五就能吃
到蓝边碗里的好东西了！

吃饭用蓝边碗。饭桌
上，听到父亲用筷子头敲碗
的声音、看到老人家严肃的
目光，那一定是我碗底还有
些许饭粒掉到桌上。菜也是
用蓝边碗盛的，总是素馔，
难得开荤。偶尔有红烧五花
猪肉，一汪油水浸润着豆腐
角，一上桌，我就眉开眼笑，
迫不及待地举箸。父亲见
状，会说一句：注意吃相。

蓝边碗极其寻常。它

的瓷很粗糙，颜色是白的，
却不耀眼、不纯粹，泛黄，甚
至有些灰暗。碗口敞大，一
圈可以是一个不正规的圆；
仔细打量，碗体或许还粘着
几颗小小的砂砾，那是烧制
时釉色流淌不均所致。完
全有理由揣测，它们出自哪
一个土窑，属于某一个乡村

工匠的手艺。总
得给这粗瓷大碗
一点装饰吧，于
是，工匠做素坯
时，就着碗边轻
轻地描一圈蓝
边，全无其他瓷
器那般清艳淡
雅，华丽绚烂，描
金刻花。说它是
一幅素净整洁，
大片留白的山水
画也未必恰当。
如果说它体现了
什么，那就是“物

用即美”的哲学。它敞开
着一个简单而真诚的空
间，不花里胡哨，不哗众取
宠，从不挑剔里面盛的是
鸡鸭鱼肉，还是清粥咸菜，
总是传出温馨，散发暖意。

我喜欢到乡村朋友家
做客。进门奉茶，女主人便
去灶间操持。不一会儿，会
端上一碗热气腾腾的浇头
面垫垫肚子。那碗定是蓝
边碗，面上的浇头大抵是肉
丝炒笋干丝。就那么汤清
面爽的浅浅一碗，足以说明
我是他家的贵客。

接着就喝茶聊天，不
知不觉就到了“吃当头”的
时间（当地方言，吃中饭），
主人留饭，我也就不推辞
了。手脚麻利的女主人已
把菜端上桌了，分别盛在四
个蓝边碗里。暗红色的是
陈年火腿片，厚厚的一层下
面，垫着嫩笋衣；金黄色的
是土鸡蛋炒辣椒；青翠色的
是莴笋炒宽叶韭菜；酱紫色
的是杂酱炒毛豆。他家是
不上汤的，喝汤胀肚子，这
分明是让客人少吃饭嘛！

我估计是农家的习惯使然，
中午这顿饭要吃得实实在
在，下午还要干活的。

盛饭当然也是用蓝边
碗。正是吃新米的时候，白
花花亮晶晶，又软又糯又
香。菜好饭好，我胃口大
开，吃了满满一碗；女主人
还给我添了一勺，嘴里说
着：菜没有，饭可要吃饱。
这话我听了亲切，客气与热
情拿捏得恰到好处。

蓝边碗甚至可以以它
拙朴的模样作为装饰品。
此刻，已入冬。我最想的
是寻觅到一只用铜钉焗过
的蓝边碗，倒入清水，养一
株水仙花，亭亭玉立，供于
案前。

许若齐

蓝边碗
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