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随手翻阅闲书，再次
碰到古贤张岱名句：“人无
癖不可与交，以其无深情
也；人无疵不可与交，以其
无真气也。”到底是明末第
一才子，说得真好，平白如
话，而别有见地，甚至是颠
覆性见地。不是吗？坊间
常说某某人有怪癖，离他
远点儿；某某人一身毛病，
交往不得！而张
岱则反其道而言
之。不言而喻，人
世间不知多少有
癖有疵之人因之
得到安慰，得到鼓励和解
脱，比如我。
我的毛病（疵）就不说

了，也说不过来。以癖言
之，诸如洁癖、孤独癖、嗜
书癖、苦吟癖、惜纸癖、恋
旧癖等绝不为少。限于篇
幅，今天只说一癖：恋旧
癖。
依张岱之见，恋旧癖，

即对旧物怀有深情也。表
现在我身上，主要是喜欢
逛旧物市场、古玩
市场。外出讲课或
旅行，稍有时间就
跑去逛逛。最常逛
的当然是青岛本地
的，其正式称呼为“青岛
文化市场”，规模相当不
小，分院内院外两部分。
院内无分东南西北，铺铺
展展全是摊位。打个不客
气的比方，简直是洪水过
后无边无际的废墟。院外
呢，沿路一侧长拖拖密麻
麻排列开去，见头不见尾，
见尾不见头，甚至头尾都
不见。察其品类，从文房
四宝到厨房瓢盆，从哥汝
定钧“四大名窑”到琴棋书
画“八大山人”，从旗袍马
褂长靴短裤到斧锯锹镐长
矛短刀，就好像全世界所
有清仓货物从那里一泻而
下。
说到这里，也许你想

问，林老师你家里莫非堆
满了这等破烂不成？非
也，非也。我固然有此癖
好，但淘得的并不多，盖因
我的选择标准极为特别：
只买在那里静静等我的，
那样子仿佛在说：你可来
了，怎么才来啊？等得俺
好苦……这不容易遇到的
哟！偶尔遇到了，我立马
蹲下，捧在手心与之对视，
确认是否真在等我。不
错，是在等我，等的就是
我！
呃，这不就是祖母放

在土屋窗台上那个釉没挂
好的土黄色陶罐？祖母曾
从罐里掏出一颗干枣或一
粒糖球偷偷塞给我；这个

手感粗糙的褐色小坛，形
状和釉色像极了母亲当年
用的咸菜坛子，里面腌的
芹菜香菜白菜胡萝卜“杂
烩”咸菜几乎是一家老小
整个冬天唯一的“菜”；这
个彩绘瓷瓶，绘的岂不正
是老屋门前那棵开花的歪
脖子杏树和花枝上那对喜
鹊？那只笔筒上画的雄

鸡，让我眼前浮现出老屋
院子里领着母鸡们一溜烟
跑去西山坡松树林的那只
芦花大公鸡，时而跑来歪
在树下看小人书的我的身
边昂首阔步左顾右盼。那
一对画有大朵牡丹花的带
盖的瓷罐呢，不知何故，居
然让我记起儿时见过的一
位年轻的远房姑姑，而且
必是她站在“老屯”后街门
前朝我微笑的样子……

不用说，这些
瓶瓶罐罐早已没
了浮光没了火气，
有的只是岁月遗
痕、只是多少代乡

民的指纹和体温。之于
我，上面说了，那是同某个
记忆及其附带的情思的不
期而遇——年复一年日复
一日沉睡在我心间某个角
落的记忆和情思，此刻忽
然被它们唤醒了、激活
了。于是我把它们轻轻带
回家，轻轻擦洗干净，轻轻
摆上书架，与之朝夕相处，
与之默默对语。

对了，我还淘得一把
凤凰琴，也只碰到过那一
把。最早见到是小时候在
祖父家里，祖父盘腿放在

膝头弹过，听得我吃惊不
小。我知道旧社会过来的
祖父念过三年私塾，会打
算盘、会写春联、会讲三国
水浒，但没想到身为农民
的他还会弹琴。弹的什么
曲子不记得了，只记得他
一边弹一边哼唱那副忘乎
所以的神情。想必那是一
年到头在地里在山上忙个

不停的祖父仅有的
娱乐。那把老琴通
体黑色，有盖儿，四
根弦，三细一粗。
两排指甲大小的圆

键，分别标有 1234567。
左手按键，右手弹拨。“文
革”后祖父不再弹了，收起
藏进棚顶。再后来我偷偷
爬上棚顶取下。拂去琴盖
厚厚一层灰，见黑漆掉了
不少，琴弦也有些生锈，但
声音仍很响。也是因为乐
谱容易记，我最初弹的是
《东方红》。动荡年月，“上
山下乡”，那琴声不知给了
我多少梦境与遐思。
那把从旧物市场淘来

的旧凤凰琴，十几年来一
直放在书房案前的临窗小
桌上。夜深人静时分，我
会偶尔用指甲拨一下那根
缠线的粗弦，静静品听那
仿佛来自远古的深沉悠扬
的回响，怀念特别疼爱我
这个长孙的早已离世的祖
父，怀念当年唯有琴声缭
绕的小山村璀璨的星空和
雾霭轻笼的园田。是的，
那是这个世界上只属于我
的琴和琴声……

林少华

恋旧癖与旧物市场

约莫二十年前，淮海中路627号还是雪豹商厦的
时候，楼上开过一家西餐厅，那里的提拉米苏是我印
象中最好吃的提拉米苏。这话可能说得夸张了，但那
时候，对于餐后甜品的认知多半还停留在酒酿圆子的
我们而言，有一款冷藏得恰到好处的甜品，名字也恰
如其分地被用“提拉米苏”这四个字表述出来时，心中
确实沉淀了不少甜酥酥的感觉。
我大学毕业工作是在2003年，那会儿的上海餐饮

江湖涌现了不少港式茶餐厅，冻鸳鸯、菠萝油以及麦
兜卡通形象，是我脑海中对港式茶餐厅的标准印象。
也正因为港式茶餐厅和粤菜的流行，甜品里的一道杨
枝甘露逐渐为人所熟悉。直到今天，我仍旧坚守着一

个标准：一顿饭
没有甜品收尾是
不完美的，如果
众口难调，那么
拿杨枝甘露收尾

一定是最稳妥的。杨枝甘露之所以能享有这样的霸
主地位，其本身具备的口感丰富性，决定了它的胜出
优势。一份合格的杨枝甘露，西柚特有的水果颗粒感
和西米的那种小细碎是相互配合的，贯穿始终的精髓
则是芒果的甜香，冷藏到略微有点冰后，口感最好。
如果再在上面加一个香草冰激凌，就是我喜欢的高配
版杨枝甘露。就这么安安静静地坐着，用勺子一点一
点挖着吃，那种侵占口腔的绵密感就到顶了。与之相
比，椰汁西米露作为餐后甜品其实也不错，但它和杨
枝甘露的差别，就相当于是张大千早年水墨白描的高
士图、仕女图和张大千晚年金笺泼墨泼彩山水画的区
别。论丰富性，还得是杨枝甘露。
有一段时间，我挺喜欢吃芒果班戟、雪媚娘这类

甜品，但吃多了就觉得干巴了，跟吃榴莲酥、马拉糕这
样的点心，在口感上有些接近。我觉得，点心是点心，
甜品是甜品，必要时还是要划清界限。通常情况下，
布丁类的甜品，我都是喜欢的，且我相信大多数的食
客一定认为杏仁豆腐、双皮奶是甜品，而不是点心。
我经常去的一家粤菜馆，就专门有动物造型的布丁甜
品，形象可爱还讨口彩，真是让人喜欢得不得了。其
中，我最喜欢锦鲤布丁和小白兔布丁。
锦鲤布丁是传统的一条红色锦鲤造型，
突出的是颜色的喜庆。小白兔布丁造
型可爱，尤其是那个兔子屁股，一跳一
跳的，但一口吃下去总觉得哪里怪怪
的。所以，正经谈事的那种饭局，我很少点小白兔布
丁，避免客人误会觉得太幼稚了。
就大的分类而言，餐后甜品分西式和中式两种。

如何评判西式甜品做得好，我的标准就一个：不管是
焦糖布丁，还是舒芙蕾，或者其他什么名字的西式甜
品，吃完之后或者正在吃的过程中，喝上一口热咖啡，
从口腔到大脑都感觉无比幸福的话，那就是最好的甜
品。至于中式甜品，有的人偏爱传统的红豆沙和芝麻
糊，还有炖雪梨，讲究润肺，这在冬天都是非常好的选
择。这里面，食材本身的选择，也是一个衡量标准。
一般店家的菜单里，甜品必备杨枝甘露，但也有店家
对自己要求很高，不屑于制作杨枝甘露，在甜品栏里
居然写着桃胶和鸡头米。如果碰到这样的店家，我建
议大家一定要尝试一下，不管最终是否满意，但至少
说明这家饭店的老板和大厨，人家是有追求的。
众多甜品里，双皮奶也是绕不开的一个话题，值

得一说。记得有一年我在顺德开会，白天一天的会开
得极其疲累，晚上的饭局也是吃得五味杂陈。如今回
想，只记得宴会厅布置得很豪华，墙上挂着曾梵志著
名的乱草系列油画中的一张，饭菜也十分丰盛。我坐
在主桌，时不时看看那张油画，再看看席间的众人，最
后眼神停留在那张写有我名字的席卡上。如此反复
许多次，神情竟有些恍惚。恰好此时服务员开始上甜
品了，一人一份双皮奶，这是我第一回正儿八经地在
顺德本地吃双皮奶，内心充满了期待。果然是顶流水
平，我很快就把我那份双皮奶吃完了，很想再来一
份。抬头看周围，众人都在敬酒寒暄，只有我一个人
不合时宜地在吃双皮奶。那次宴会，邻座是我最尊敬

的老大哥，老大哥此刻正
站在远处拿着酒杯说着
事。我和他一同来到此
地，我知道他一定会理解
我的。于是，趁着全桌人
都在敬酒的间隙，我把老
大哥的那一份双皮奶也吃
掉了。
时隔多年回味这段经

历，并非什么孤独的美食
家，只是隐约觉得每个人
都会遇到类似情形，确实
有那么一点点格格不入，
内心里还有点孤单。但现
在这些都不重要了，那些
话、那些事，都翻篇了。
连墙上那张曾梵志的油
画，也只记得线条很有质
感，具体的画面早就模糊
了。独独吃掉两份双皮奶
的记忆，却是始终没有磨
灭过。

陈佳勇

收尾还得是甜品

周末，在申城各大羽毛球馆里，办
公族在球场上高高跃起，试图来一记杀
球。突然，肩膀深处传来一阵锐痛。去
医院时，得到的诊断是“肩胛骨运动障
碍”，其实，这并非是被那个杀球“打”坏
的，而是被办公椅“坐”坏的。
如果把肩膀想象成一个海上的钻

井平台，肩胛骨（后背那两块会动的骨
头）就是这个平台的“底座”，而手臂就
是安装在底座上的“吊车”。对于健康
的运动员来说，这个“底座”是稳固且灵
活的。当他高举手臂杀球时，肩胛骨会
聪明地向后倾斜、向上旋转，为手臂腾
出空间，让那四根负责稳固关节的“缆
绳”也就是肩袖肌群能顺畅地发力。但
是，对于朝九晚五的办公族来说，情况
就完全不同了。请低头看看现在的你：
脖子前伸，双肩内扣，后背拱起。这就
是典型的“电脑体态”。每天保持这个
姿势超过8小时，胸大肌会变得短缩紧

张，把肩胛骨强行拽向前方；而负责拉
回肩胛骨的背部肌肉（如下斜方肌、菱
形肌）则被拉长、弱化，处于“被动休眠”
状态。此时，“底座”已经歪斜了。带着
这个歪斜的底座去打
球，灾难不可避免。
当你试图做过顶挥拍
动作时，因为肩胛骨
无法正常后倾，手臂
骨头（肱骨头）就会直接撞击上方的“天
花板”（肩峰）。而被夹在这两者中间的
可怜的肩袖肌腱，就会像被门缝反复挤
压的手指一样，充血、磨损，最终撕裂。
这就叫“肩峰撞击综合征”。

研究数据显示，在业余羽毛球爱好
者中，攻击型打法（频繁杀球）的人群肩
痛风险是防守型选手的7倍以上。

除了球场外，健身房也是肩袖损伤
的“重灾区”。太多想练出“直角肩”的
女性，或者想练出宽肩膀的男性，在做

“直立划船”或者“背后臂屈伸”。请听
我一句劝：把这两个动作拉黑。“直立划
船”会让肩膀处于极度内旋状态下抬
起，这在解剖学上是一个完美的“磨损

姿势”，每一次提拉都
在切割冈上肌肌腱。
而“背后臂屈伸”会把
肱骨头强行推向前关
节囊，诱发撞击。

那么，如何拯救“生锈”的肩膀？
第一步，也是最重要的一步：把“底座”
修好。在去球场之前，不要只顾着压
腿。你需要唤醒沉睡的肩胛骨。推荐
一个简单的动作——“墙壁天使”。 背
靠墙站立，脚跟离墙一脚距离，屁股、上
背部、后脑勺紧贴墙面。双手举起呈
“投降状”，手背和手肘也要努力贴墙。
然后慢慢向上推手，再慢慢向下拉，全
程保持所有接触点不离开墙面。你会
发现这个看似简单的动作做起来异常

艰难，背部酸痛，那是薄弱的中下斜方
肌正在“重启”。第二步：强化“缆绳”。
不要只练三角肌（那是面子工程），要练
肩袖（那是里子工程）。找一根弹力带，
夹紧大臂在身体两侧，做小臂向外旋转
的动作（肩关节外旋训练）。这能增强
肩袖的控制力，把肱骨头牢牢按在关节
窝里，防止乱动。最后，也是最扎心的
一点：承认自己是“职业办公族”，而非
“职业运动员”。 如果周一到周五连头
都很少抬，那么周末就不要一上来就追
求暴扣。在肩膀还没有准备好之前，多
打打网前小球，多做平抽挡，既锻炼了
反应，又保护了关节。肩膀的寿命是有
限的，别让运动终结在还没热身开的某
个周末下午。

忻 慰

肩袖损伤，“坐”出来的祸
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认真阅读了朋友转来
的《老街守望》，顿时引发兴
趣。常说的“老街”，一般是
指城市或乡镇中具有悠久
历史、展现传统风貌的街

路。它如同一幅铺开了的市井画卷，录入并承载着人
们的岁月年轮、文化印迹和情感价值。

曾先后去过沪上的浦东新场、闵行七宝、青浦金
泽、嘉定南翔、金山枫泾、奉贤庄行、宝山罗店、松江石
湖荡，还有黄浦区老城厢豫园老街等，以及长三角地区
的周庄、乌镇、荡口镇……当地的老街都展示着各自不
同的历史文脉、民俗民风、建筑特点和饮食趣味等。每
条老街沿着街面都有连接不断的店铺、会馆、货栈、茶
馆、商业公所，还有过河石板桥、街口牌楼等。老街是
守护者赖以生存的物质和精神支柱，睡梦中也会不时
留恋；迁移者也已将其深深嵌入内心，时时重播，更想
返回故里再次拥抱老街。

全国各地有着成千上万座城镇，城镇中也都有标
志性的老街。如果说“小城故事多，充满喜和乐”，那么
其支撑起的框架当然是老街。记得老舍在描述老街
时，曾经写道：“长街十里，城扁街宽，坚厚的墙垣，宽敞
的庭院，铺户家宅……”人来人往，岁月如梭，老街见证
了几代人的生存、生长和世故、世事。老街对倾心者而
言，是依恋，是依靠，是生活场景中不可或缺的底色和
精彩，更是抹不去、擦不掉的怀念所承载的情深意笃。
老街历经风雨，饱经沧桑，以不变应万变，以独特风格
保持着原有的模样，弥漫着年深月久沉淀出的烟火气。

在改革开放前，人们对常年身处老街仿佛没有什
么特殊的感觉。经历了史无前例的大建设、大开发和
大改造，在城市飞跃发展的今天，为什么会比以往任何
时候都更加注重所存老街的保护、保留？这不外乎是
对过往历史的尊重和延续，是对一个区域地标的维持
和厚待，是爱得深沉的情愫自然而然地不断外溢，也是
人们在城（镇）市更新过程的再思考后，对城市建设维
护的规划思维方式发生了转折性的改变。保存、保护
老街及其周边的历史风格多样、充满地方韵味的特色
建筑群，不仅提到了重要议事日程，更制定形成有针对
性和制约性的法律、法规。也许这是主、客观认识过程
的必然，城市发展理论和实践都告诉我们，街、路是个
系统，新、旧结合，老、新交融，是历史传承和现实发展
的城谱，也就构成了一部持续的和较为完整的城市发
展史中街与路的新篇章。

老街是不可再生、不可复制，也是不可替代的物质
载体、人文精神和景观资源。对一座城市来说，不管发
展到何种阶段，相对地讲，需要保护、保留下来的老街
都是历史印记、文化彰显和城镇审美的特殊内容。对
待老街的保留和保护问题，考虑其复杂的社会、建筑和
民生等诸多背景因素，需要理论工作者和实际操作者
感性与理性相结合地研究、判断和探索，不能简单地用
一个观点来否定另一种观点，更要防止从一个极端走
向另一个极端。应该明白，百年老街及原有风貌建筑
有着传统的沉稳根基，其文化的厚度来自历史年轮的
累积。新筑马路及摩天大楼则透露现代的崭新气息，
其展现的高度显示奔放向上的活力。传统与现代从来
不是两条平行线，而是在阶段性的立面上，相映生辉在
同一条历史长河中，是奔腾不息、交响汇集而来的更为
宽广的潮流瀑布。因此，需要从实际出发，统筹兼顾，
科学取舍，创造条件，有力、有效地让具有标志性的老
街（老马路）得以保留、保护和传承。前几年，市、区规
划土地局先后调研提出并经市政府批准，对郊区每一
座古镇(包括老街）都进行控制性详细规划，在上海市
中心范围内也明确“衡复”等若干个历史风貌保护区，
并划定64条永不拓宽的老马路，其目的不言而喻，这
也在一定程度上体现了领导决策者、规划建设者、市政
管理者顺从民意的一种尊重历史感和担当责任感。

无论是现代化乡镇（街区），还是新时代大都市，老
街是一种寄托和情怀，始终是不离不弃的存在；老街是
一种思念和原味，始终是记忆符号的永恒。每个人都
有葱茏岁月的回忆与惦念。想起老街，就联想起与之
相关的街面景观以及人与事。

沈 骏

说“老街”


