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子涵夜话

走路的云

大伯是个长得漂亮的
人，走过一个个年代，富裕
地掌舵过爷爷留下的“大
船”，后来，船漏了，破了，
他便撑住留下的一根篙，
继续扮演掌舵的样子，不
甘狼狈。虽已是个下田上
山人，女儿们永远把父亲
的衣裤洗得干干净净，他
也是永远面留淡淡的笑
意，时或捋捋翘翘的山羊
胡，他的下巴也翘翘的，鼻
梁很挺，目光含蓄，略略朦
胧，但分明智慧。是见过
了许多的，但许多都在心
里，不炫露，克制得很。我
跟着他走过路，来往的路
人，他总是先招呼，友善又
不弯身板，和命运友好，就
能和世界友好。就这样，
在他出生的这个美丽的山
里，一个个年代，一条条弯
路，岔路，走得笔挺，未受
过多少轻蔑、打击……大
伯是个漂亮的人。
我十三岁去老家过

年，第一次见到他。他不
似姑妈们那样，一把抱住
我，姑妈们都是泪水涟涟

的。我直到真正长大，有
了些思想，才明白，姑妈们
抱住我的时候，也是抱住
她们的弟弟，那时，她们的
弟弟，走上曲折路，正处艰
难。弟弟从小外出上学，
离她们很远，寡言的奶奶
在上海的家中生活过，回
去后，应当向她们略述过，
所以弟弟应该一直是姐姐
们的“上海外滩”，弟弟西
装革履上班的大楼也正是
在外滩，姑妈们都是知文
识理的。

而大伯只是很男人般
地看着我，指指桌上有盖
的茶杯，说：“喝茶！”

我从小看爸爸喝龙井
茶，妈妈喝咖啡，但人模人
样大人般地坐下喝茶，这
是第一次。很正式，因而
很记得住。

大伯问：“路上还好
么？”我点点头。大伯问：
“给爸爸写信么？”我点点
头。大伯说：“写信重要得
很。”我后来知道，写信的
确重要得很，它会是艰难
的人的归程。我小的时

候，一张远程的邮票，八分
钱。那是寄走一颗心，收
到一颗心。
大伯徽州口音的语气

全都平平的，好听啊！
我和奶奶住一间屋，

这儿就是原来爷爷的家，
属于爷爷的那一艘船。爷
爷早已不在，大伯是驾船
人。它在山上，居高临
下。爷爷有田地，是名医，
也办学，在县城里有职位，
熟读《红楼梦》，人
生走成了一盘自己
的棋，有名声有地
位，可是大伯半句
不说这些，站在家
的大门口，望着群山和天
空，大雪飘落，四处无声，
突然问我：“你家里有一套
《红楼梦》知道么？”

我说：“知道。”是线装
本，上面有红的毛笔字，那
是爷爷批的。
“你读过么？”
我摇摇头，竖排的字，

那时的年纪和教育，都没
有给予我兴趣和能力，它
们构成着我长大的背景，
却只在身后的书柜里。
“你再大些读，好看得

很，那是了不起的书，假语
村言，不限年代，这是书里
说的。”大伯又指指群山和
漫天的雪，像是那书是在
世界里的，令我觉得空旷
而茫然，也觉得似乎一定
是真的了不起。
我说：“我妈妈读过。”

爸爸也常会说一句《红楼
梦》里的话，我无知无识，
听起来都有些无缘无故。
“我们都读，你爷爷要

叫我们读，他还到书院去

讲，书院不近，他骑马
去。”
大伯问：“你冷不

冷？回屋里去烤烤火。”
奶奶正缩在火桶里

烤火，我挨着奶奶坐，寡
言的奶奶指指桌上的花生
糖、芝麻糖，声音细弱地
说：“吃糖。”
大伯指指桌上的茶

杯：“喝茶。”
过年的日子总是热

闹。年三十，大伯指挥摆
桌。“摆桌”这个词是大伯
说的。
那是一张很旧很老的

大圆桌，那是爷爷年代的
吗？但我记不住那
些碗碟，那应该就
是一些普通的碗
碟。有几只碗是新
买的，因为大伯边

摆边自言自语地说：“新买
的碗放中间！”新买的碗也
是普普通通的，看不出特
别，但它是过年的仪式，有
着祈愿，也是余下的可以
的一点儿讲究，早就没有
了讲究的资格，但是讲究
的人总是死活也要撑着！
老屋暗暗的，但是大

伯眼中的光线却闪跳，那
是等候了一年的，一年
的劳作换来的台面，满
桌香味几乎是孤注一掷，
挂在走道梁上的猪肉、香
肠……一切放在碗碟
里，诱人的阔气。曾经
阔气过的大伯，犹存的
讲究显得竭力却又力不从
心。寡言的奶奶缩坐在火
桶里看着他摆，也看看
我。那时的我是不会懂得
奶奶的眼神的，也没有想
过她的心思。她看着自己
的长子，看着跟前的台面，
盛宴落幕多少年了，眼前
的这也是她中意的今日盛
宴吗？老人都喜欢过年，

即使拼拼凑凑也是最盼
望的光景，奶奶的心里也
许是叹着长长的温暖、感
动的气的，我寡言的奶奶
表情很少，但也一定照旧
有内心。

这都是我后来和现
在的想到、理会。

穷讲究才是真讲究。
吃年夜饭的时候，大

伯换上了干干净净的衣
服，奶奶也换上了，我挨
着奶奶和大伯坐。大伯
为奶奶夹菜，为我夹菜，
奶奶声音细弱地对我说：
“你喜欢吃的就夹。”奶奶
的衣服是新做的，妈妈买
了布，我带来的。

我看着大伯斯文地
喝酒。酒是烫过的。他
抿一下嘴，捋捋胡子。过
年，年三十的晚上，他放
下手中的篙，满眼的光
线，满桌的菜，他的神情
有些飞扬。他说：“都吃
啊，都吃啊。”堂屋里暗暗
的煤油灯里，该是有些大
伯的红楼梦吧。

大伯从贴身的衣袋
里掏出五毛钱，暗暗光线
间塞给我：“压岁钱，你不
要嫌弃你大伯。”

我那时不懂，但现在
知道，五毛钱，是很多的！

二十八岁艰难重生，
上了大学，又回老家。见
到大伯，大伯问的是：
“《红楼梦》还在吧？”

我告诉它，那个特别
的年月，一切古旧，都不
被当作好东西，因为害
怕，上交了。大伯说：“你
把我的那套带走吧，好好
留着，要好好留着哎！”

两套《红楼梦》来自
爷爷的分发，大伯一套，
爸爸一套，书名叫《增评
补图石头记》。大伯的这
套上没有爷爷的字，爸爸
那套有。爷爷好看的红
字被交了，没有了。
我讲的不是《红楼

梦》，是我大伯。大伯是
一个可以被写入小说的
人，但是有了《红楼梦》，
别的都可写可不写。可
我总还是在可写可不写
地继续写着，无知无识地
寻开心。我问过大伯，爷
爷以前去书院讲，骑的马
是什么颜色，大伯说，是
一匹白马，大伯跟在白马
的后面走。

梅子涵

大伯
那一年，我十岁。安静地坐在课室里，聚精会神地

听华文老师讲课。
陈老师是个中年人，很高、很瘦，有时我不免偷偷

地想，如果在他头上装置一只灯泡，他便成了一盏会走
动的路灯了。他敬业乐业，把他比作在黑暗中为人照
路的灯，是再贴切不过的。

陈老师讲课很生动，时常制造机会让学生发言，因
此，课室里总洋溢着蓬勃的生气与活力。

那一天，他要求学生用“打”这个字组词。学生纷
纷举手，各种有关“打”的词语“倾巢而出”：打架、打人、
打斗、打仗、打工、打雷、打牌、打算盘、打哈欠……

同学们七嘴八舌，说得高兴、说得热闹；陈老师突
然指着素来沉默寡言的我，要我也说一个词儿，我脱口
而出：“打酱油。”

语音刚落，大家哄堂大笑，笑声在课
室里来回翻滚、撞击。这些笑声，像一把
一把尖尖的匕首，不断地刺进我的耳
膜。我涨红了脸，不知所措。

这时，有个顽皮的男同学阴阳怪气
地说：“打酱油？哈哈哈，酱油做错了什
么？”另一个男同学兴风作浪：“用什么去
打酱油？用拳头吗，还是用藤鞭？”又有
人推波助澜：“打酱油，酱油会痛吗？酱
油会哭吗？”笑声像波浪，此起彼伏。

酱油当然不会哭，可是，此刻，眼泪
却盈满了我的眼眶。我不明白，我究竟说错了什么，竟
会成为众人讥笑的对象？

这时，陈老师猛地一拍桌，大声喝道：“安静！大家
安静！”

他的脸色严肃得近乎阴森，他的声音严厉得近乎
尖利，大家立刻噤声，教室瞬间死寂。
陈老师正色说道：“打酱油，有什么

好笑？有些词语，你们没听过、没见过，
并不意味它不存在。打酱油，其实是一
个很有趣的词语——‘打’在这里是‘用

容器取液体’的意思，比如：打醋、打水、打油，这些都是
我们日常生活里常见的表达词语。”

他这一番话，像紧箍咒一般，霎时让同学们哑口无
言，也把我从尴尬中解救出来。

陈老师紧接着以“打酱油”为例，引申出其他有趣
的词语，比如：打照面、打秋风、打圆场、打脸，等等。他
还进一步教会了我们许多与“打”有关的成语，比如：精
打细算、打抱不平、打草惊蛇、打落水狗、打退堂鼓、趁
热打铁、打非成是，等等；让我们第一次体会到华文的
多姿多彩与变化无穷，也深深感受到它的魅力与美丽。

陈老师既是路边的街灯，他也是海畔的灯塔，把我
们学习的道路照得很亮、很亮。

实际上，打酱油，在我童年，是生活中不可或缺的
一部分。

那时，我们住在怡保的乡村里。每天早晨总能听
到三轮摩托车“突突突、突突突”地由远而近的声响，那
是一种既粗犷而又亲切的“呼唤声”；这时，母亲就会说
道：“啊，老吴来了。”

老吴的摩托车上摆着一只只圆肚窄口的大陶钵，
里面装着的是酱油、米醋、辣椒酱、甜面酱、豆酱、麻油、
棕榈油等等。不一会儿，主妇们三三两两地聚在摩托
车旁，一边打酱料一边闲话家常。叽叽喳喳、叽叽喳
喳，她们的声音是有色彩的，周遭那一片桃红柳绿、嫣
红姹紫，把我淹没了。主妇们都是熟客，老吴一看到母
亲，就知道她要打酱油。他手脚利落地解开绳索、掀开
白布，用长长的竹勺从陶钵里舀出深褐色的酱油，一勺
一勺缓缓地注入瓶中，酱油在阳光下泛着温柔的亮光，
咸咸的气味里散发着浓郁的豆香……

自从八岁那年随同家人从怡保移居到新加坡之
后，就再也没有机会“打酱油”了。

打酱油，成了我童年里最实在也最温柔的记忆；而
在我成长的岁月中，这气味不断地发酵、繁衍，变得更
为肥厚、更为丰盈，最终化作我乡愁的一部分。
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年逾百岁的儿童老诗人圣野走了。翻着他早期出
版的三部儿童诗集，我想，这样的诗人，在当今中国诗
坛上，已找不出第二人。这些儿童诗集，已成为研究我
国早期儿童诗创作的珍贵史料。

1942年抗战时期，圣野于《前线日报》上以周大鹿
原名，发表了第一首儿童诗《怅惘》。之后，他大胆向
《新民报晚刊》（《新民晚报》前身）副刊“夜光杯”投稿，
儿童短诗《他睡》《感情的花朵》等得以发表。1947年8

月，圣野出版了第
一部儿童诗集《啄
木鸟》。诗集封面
是一幅木刻，一只
大大的啄木鸟，正

在啄树干上的害虫，简洁扼要点明了主题。集子中的
57首短诗，已初显圣野儿童诗特色。他写《蜜蜂》：“我
们/一群向春天出发的/美丽的/采访员/我们介绍/花朵
与花朵/结婚/把花朵的/一份心底的/最甜的感谢/带回
来”。此诗用的是拟人法，读来亲切有味。集子中有一
些讽刺诗，亦以儿童口吻写出，如讽喻国民党当局滥发
纸币的《印钞机谣》：“印钞机/摇呀摇呀/白的进去/花的
出来。印钞机/摇呀摇呀/信用进去/强盗出来”。这些
诗，是圣野儿童诗写作的最初成果。诗评家刘岚山看
到《啄木鸟》后，用“方元”笔名在“夜光杯”上撰文热情
推介，这是对圣野儿童诗最初的评论文字。后来圣野
知道，身为“夜光杯”副刊的编辑刘岚山，是刊发他作品
的责任编辑。每次接到稿件，刘岚山马上送呈负责终
审的诗人袁水拍。

1948年3月，圣野出版了第二部儿童诗集《小灯
笼》，计有童诗三十六首，都以“小妹妹”为小主人公。
这些诗，既充分展示了圣野儿童诗的写作才华，又显示
其亲切、生动、贴切的儿童诗独特写作风格，展现出了
儿童眼里的大千世界。这册《小灯笼》，得到颇多赞誉，
著名“九叶诗人”唐湜在当时的《中国儿童时报》上专门
写了诗评。1948年圣野以《列车》为书名，出版了第三
部诗集。这时的圣野，结识了公刘、田地等一大批诗
人，视野更开阔。从《列车》的诗作看，其创作显然有了
突破。他的观察，不再停留在表层，而是融入自己更多
的思考。他对丑恶现象的揭露，对社会的批判，都有了
更大的容量与深意，而又
不失儿童诗的意趣。如：
“狗咬醒了黄昏/黄昏又咬
醒了我”（《黄昏》）；如：“我
穿着衣服/像穿着一身荆
棘/一身的蛇”（《黑夜》）。
《列车》为六十四开本，正
正方方又薄薄的小册子，
共三十八页码，小巧玲珑
惹人喜爱。从《啄木鸟》
《小灯笼》到《列车》，可清
晰看出，圣野在儿童诗创
作上，一步步留下由浅渐
深的印痕。可以说，圣野
是我国早期儿童诗写作的
开拓者和践行者，是当代
最为年长的儿童诗人。

1949年后，圣野长期
任少儿出版社编辑，后主
编《小朋友》杂志，先后创
作出版了六十多部儿童诗
集。没有早期三部童诗集
打下的扎实基础，就不可
能有日后的丰硕成果。

韦 泱

圣野的早期儿童诗

对于已经被诊断为颈椎病或腰椎
间盘突出症的人群而言，“避免劳损”往
往比“高强度锻炼”更重要。大量临床
随访显示，这类疾病在急性期缓解后，
若长期缺乏针对性的功能训练，复发风
险显著增加，而办公室久坐正是最常见
的诱发因素之一。需要明确的是，颈椎
病与腰椎间盘突出症与姿势控制能力
下降、深层稳定肌失活、局部负荷分配
失衡密切相关。因此，稳定期的锻炼目
标并不是“拉得更开”或“练得更累”，而
是通过低强度、可控、重复性强的训练，
恢复颈椎与腰椎的稳定性与耐受能力。
在这一背景下，能够在办公室完成

的颈椎操和腰椎训练，具有现实且长期
的预防价值。对于已有疾病人群锻炼
的核心原则是在锻炼中应更加重视安
全边界。总体原则包括：1.避免末端大
幅度活动，过度低头、后仰或快速扭转，
均可能增加椎间盘与小关节负荷。2.
以稳定训练优先于牵拉，单纯拉伸只能
暂时缓解紧张感，而稳定性不足才是反

复发作的关键原因。3.在无痛或轻微
不适范围内进行，锻炼过程中不应出现
放射性疼痛、麻木或明显加重的不适。
办公族切实可行的颈椎稳定训练

方案由颈深屈肌激活训练（坐位）和颈
部等长抗阻训练（低强度）组成。先保
持坐姿，背部自然直立，视线平视。轻
轻将下巴向后回
收，仿佛“拉长后
颈”，而非低头。整
个过程中头部高度
基本不变，仅完成
轻微后缩。该动作主要激活颈深屈肌
群，有助于减轻对表层肌肉和椎间盘的
代偿性负荷。建议每次维持5—8秒，重
复8—10次。再用手掌轻轻抵住额头、
后枕部或侧头部，头部保持不动，仅产
生轻微“对抗感”，持续3—5秒后放松。
这种等长训练方式不会引起明显关节
活动，却能提高颈椎的动态控制能力，
适合办公室环境。每个方向重复5—6
次即可。

办公室腰椎训练从“稳住”开始，包
括坐位骨盆前后控制训练和坐位腹横
肌激活训练。首先，坐在椅子前1/3处，
双脚踩实地面。缓慢进行骨盆轻度前
倾与回正，而非大幅塌腰或弓背。动作
应小而可控，配合呼吸完成。该训练有
助于恢复腰椎对姿势变化的适应能力，

是腰椎稳定训练
的基础环节。然
后，保持坐姿，想
象将肚脐轻轻向
脊柱方向收紧，

但不憋气、不塌腰。此时腹部不会明显
用力，却能激活深层核心肌群。腹横肌
是维持腰椎稳定的关键肌肉，其功能改
善对预防腰椎间盘突出复发尤为重
要。每次维持5—10秒，重复8—10次。
对于稳定期人群，建议每工作40—

60分钟进行一次短时训练，每次选择
2—3个动作，总时长控制在3—5分
钟。与其集中进行一次较长锻炼，不如
多次、低负荷、长期坚持。同时，应将训

练与姿势管理结合，例如调整显示器高
度、减少长时间低头使用手机、避免久
坐不动等。锻炼并非对不良姿势的“补
救”，而是整体管理的一部分。对于已
有颈椎病或腰椎间盘突出症的人群而
言，真正困难的并非学会某个动作，而
是在症状缓解后仍然保持规律训练。
办公室内的低强度颈椎操与腰椎稳定
训练，看似简单，却正是降低复发风险
最现实、最可持续的方式。当锻炼不再
以“纠正一次问题”为目标，而是成为工
作日常的一部分，颈椎与腰椎才能逐步
恢复对久坐与工作的耐受能力。
若在锻炼过程中出现以下情况，应

立即停止并寻求专业评估：疼痛明显加
重或出现新的放射痛；上肢或下肢麻
木、无力；头晕、恶心或视物不清。这类
表现提示可
能已超出安
全锻炼范围，
不适合继续
自行训练。

施佳祺

颈腰椎病更需要“办公室锻炼”
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