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一
上海戏剧学院成立八十周年，产生过不

少院长。至今健在的历届院长中，我的辈分
最高，因此也就具备了今天演讲的身份。我
辞职以后，已出现了四届院长。人们习惯把
前任院长说成是老院长，我既然是四届前的
前任，那么这个“老”字也应该四番迭代，变
成“老、老、老、老院长”了。
今天，我站在实验剧场的舞台上，宣布

自己是“老、老、老、老院长”，包含着一种时
间的幽默。这个剧场就是在我的任上开启
的，当时，我也是站在这里，身上却背着很多
“最年轻”的标号。

当年我是在院长任期内辞职的。我为
什么要辞职呢？因为我发现了一件比做院
长更大的事，那就是，中华文化受到了很大
的委屈。当时，很多有模有样的文化人都在
宣扬“丑陋的中国人”“文化的劣根性”等等
观点，形成了一种强大的风气。中华文化当
然也有很多缺点，但我在出任院长前已经写
过很多学术著作，深知中华文化深藏着一系
列伟大的基因，这正是民族复兴的根底。但
是我无法与他们辩论，因为当时还缺少系统
的实地、实物证据。我心中的计划是，应该通
过一系列实地考察，去寻找中华文化曾经辉
煌的一个个遗迹，进行仔细的描写和分析，然
后由点到面，形成第一幅中国文化地图。
这还不够，中华文化的伟大，应该在对

比中显现，因此又必须去寻找全人类的其他
古文明遗迹。
这里就出现了一个悖论。具备足够学

识去寻找这些遗迹的人，一定是高龄学者，
但他们已经走不动路；只有年轻人才能走，但
年轻人心中缺少寻找的图谱。更重要的是，
不管是年老还是年轻，要走那么远，必须要有
一种无畏的勇气。我站在院长办公室的窗口
想了一遍又一遍，从学识、年龄、勇气这三方
面来说，除我之外，暂时还找不到别的替代
者。既然只有我，那我就必须辞职远行。
今天，我把辞职远行的结果向大家汇报

一下。第一，我在考察中华文明和其他古文
明遗址的过程中，写下了《文化苦旅》《千年
一叹》《行者无疆》等著作，全都进入了全球
华文书最畅销排行榜前列，并长期成为各国
华人读书会的第一书目。可见，影响已远远
超出文化界，而且提升了海内外华人的文化
自信。因此，这些书被称赞为“重新定义了
中国人”。
第二，我的大规模考察引起了国际媒体

的密切关注，他们把我评为“全球走得最远
的人文学者”“当代最勇敢的文化探险家”，
因此我又受到了联合国、美国国会图书馆和
很多大学的演讲邀请。演讲主题，都关及中
华文化和中国人的本性。这些演讲让我进
入了另一次漫长的旅程。
第三，我在几度考察之后，又经过二十

多年钻研，终于完成了自己的“中国文化
史”，成了中国艺术研究院秋雨书院的博士
课程。这个课程在喜马拉雅网站转播后，收
听人次很快超
过了一亿。

讲了这三点，大家一定能理解我当年辞
职的举动了。这里需要特别说明的是，三十
多年前，一个人在历史的莽原中跋涉还非常
艰难，而国外那些古文明遗迹有很多被恐怖
主义笼罩，考察时更有生命危险。在探险远
行的过程中，不管在中东沙漠的战壕边，还
是在南亚恐怖主义的悬崖旁，我只要遇到危
险，总是想起一个地方，我的出发地，上海华
山路630号，上海戏剧学院所在地。

二
我走得太远、太久，一直不清楚这个庭

院的情况。但我相信，没有我的上海戏剧学
院，也一定会很好。后来我终于打听清楚
了，在我辞职远行之后，这儿的情况确实让
人高兴。
你看——在我远行的一年后，于和伟走

进了我们的校门；两年后，李冰冰、廖凡走进
了我们的校门；三年后，马伊琍走进了我们的
校门；四年后，王景春、罗海琼、陆毅走进了我
们的校门；五年后，郝蕾、聂远走进了我们的
校门；六年后，冯绍峰、佟大为走进了我们的
校门；八年后，宋佳走进了我们的校门；九年
后，万茜、郭京飞走进了我们的校门；十年后，
胡歌、韩雪走进了我们的校门；十一年后，雷
佳音走进了我们的校门；十二年后，江疏影走
进了我们的校门；十三年后，王传君走进了我
们的校门；这个名单有点长，不妨跳到更年轻
的一代：在我远行的二十一年后，彭昱畅走进
了我们的校门……
大家一定很奇怪，怎么

能随口说得出那么多年轻
一代毕业生的名字，而且还
记住了他们入学的时间？
我的回答是：出于尊

敬。尊敬？在校庆的日子
里，尊敬不应该是学生对老
师的态度吗？你作为老师
怎么反而对学生表示尊敬？
这里体现了我的一个

理念，那就是“教”与“学”之
间的生命互动关系。
斯坦尼斯拉夫斯基曾

经说过，一个优秀的演员，
不是光靠技巧训练就能培
养出来的，他们身上有一种“有机天性”，要
靠老师和导演的一点点挖掘，才能展现出
来。“有机天性”，简单说来也就是艺术天性，
多数情况下已被世俗社会的生活习惯包裹
住了，因此老师和导演就要帮助学生剥除一
层层障碍。在剥除过程中，学生的美好天性
一点点显露，使他们越来越精彩，而老师则
也受到学生身上这种天性的感染而兴奋、而
激动、而提升。在这生命的互动关系中，诸
多学生的天性比教师的教材更重要，因此，
老师是“另类学生”，学生是“另类教师”。
师生的关系是这样，那么，扩大到整个

学院，那就更明显了。所有的毕业生、在校
生，都以自己美好的艺术天性，沉淀成了上
海戏剧学院这个高贵的庭院。因此，我要对
所有的学生，表示深深的尊敬。
如今，我说说我们的毕业生于和伟在电

视剧《沉默的荣耀》中的表演，感动了全国不
同年龄、不同职业的广大观众。照理，现代
社会彼此分割，十几年的邻居互不认识，连
兄弟姐妹、亲戚朋友也很少联系，在这种情
况下突然出现一种力量，居然使七十年前的
片刻沉默，让今天的年轻观众感动不已；
居然使海峡对岸的一个眼神，让这边最
粗心的观众也泪流满面。

很多年前我曾在《世界戏剧
学》一书中说，戏剧的最高魅
力，是使千万素昧平生的观
众，感动得像一个人；是使万
般冷漠的现代社会，获得了
共同的精神热能。

既然说到了《沉默的荣耀》，我还要
讲几句。大家知道，这个作品的第一男
主角于和伟毕业于上海戏剧学院，第一
女主角吴越毕业于上海戏剧学院，饰演
第一大叛徒蔡孝乾的喻恩泰也有上海戏
剧学院的学历，最有趣的是总制片人马
中骏，他是自学成才的上海工人，填写的
学历中注明“上海戏剧学院自由进修”。
他所谓的“自由进修”，就是随意地在这
个院子里听一些课，结交一些他信任的
教师，譬如我。我们学院没有登记他的
学历，他却把上海戏剧学院当作了自己
的文化背景。好，既然上海戏剧学院对
这部作品相当重要，那么，当这部作品获
得社会声誉时，学院是什么表情呢？
表情很冷静。没有宣传，没有炒作，

甚至很少提及。老师看到了学生的成绩，
只是点了点头，母校看到学生的光彩，觉
得理所当然，笑一笑，不讲什么话。为此，
我很想借这部作品的标题来形容上海戏
剧学院的校风：“沉默的荣耀。”

三
母校的优秀校风，对毕业生是不是也会

有一些启发？我要说，你们，由于年龄和才
华，现在正处于风光无限的时期。但你们要
明白，这样的风光，与你们的专业特殊性有
关。比之于你们真正的人格水平，比之于其
他行业优秀人物的人文等级，你们的风光显

然是被夸张了。但是，这
种夸张又会转变为另一种
夸张，那就是，当“风光”演
变为“风浪”，那风浪更会
大大夸张。对于这两度夸
张，应该怎么办？我以老
师的身份有两点劝告：第
一，对于风浪，不要太在
意；第二，对于风光，也不
要太在意。

我相信，凭着你们的
智慧，你们都能很好地做
到第一点，那就是对风浪
不要太在意，对网上的非
议基本保持沉默。但是对
于第二点，对风光不要太

在意，可能还需要有一个过程，因此我要多
说几句。
风光，是社会对你们的褒奖，但这种褒

奖也加重了你们的精神负担，减少了生命的
轻松。因此，你们在享受风光的同时，应该
看淡风光，看轻风光，放下风光，甚至过些
年，忘记风光。这能做到吗？我想，今天在
座的很多老艺术家早就有这样的体会，而且
做得很好。举一个例子，有一个人，在你们
各位还没有学习表演艺术的时候，已经获得
了全国舞台剧和电视剧的几乎全部最高奖
项，又获得了国际上的“终身成就奖”，但在
获奖的第二天，她就完全放下了，不久，就遗
忘了。她自己遗忘了，她的老朋友也遗忘
了，她的新朋友则完全不知道。完全不知
道，这好吗？答案是，她一派轻松和优雅。
你们也会逐渐年长，年长后，你们对自己的
形象有两种选择：一种是，荣誉满满的成功
人士；一种是，衣衫轻轻的缥缈背影。两种
都很好，但后一种显然更具诗意。海德格尔
说，比成功更重要的，是诗意的生存。

四
我要借此传达一个理念：对历史的最重

要答案，是当下。
对历史的最重要答案是当下，大事小事

都是如此。如果历史能取代以后，那么，比
中华文明更悠久的埃及和伊拉克，应该在今
天的国际上取得最高话语权，但事实证明并
不是这样。中国，正是凭着当下的强大，为

五千年的历史打上了“追光”。
对历史的最重要答案是当下，接下去的

一句话是：对历史的最困难答案是未来。
说起未来，我们都有一点慌张。因为戏

剧艺术的方方面面，都已经可以被人工智能
AI所取代。今天校庆，如果在大屏幕上播
放爱因斯坦先生演唱上海戏剧学院校歌，用
上海话唱、河南话唱，都可以做得准确无
误。不仅舞台美术、表演是这样，连导演和
编剧也可以被全方位取代。因此不少智者
说，AI取代人类是迟早的事，只希望到了那
一天，它们能对人类好一点。这说起来，就
有一点沮丧了。
但是，我也看到了比较乐观的一面。这

些年我与不少优秀科学家有过深度交往，我
问他们，AI能够取代人类的很多能力，很多
职业，很多工作，那么，最难被取代的，是哪
一项？
科学家们在反复犹豫后，说出了比较近

似的一点：最难被取代的，可能是艺术家的
原创灵感。
他们的这个说法让我很高兴，因为这与

戏剧艺术有关了。而且，这一来，戏剧艺术
就关及了人类的最后尊严。这个问题挑起
了我的学术兴奋，因为进一步地思路碰撞到
了一个重要命题：戏剧的未来与戏剧的起源
有关，它的“最后生存”与“最初生存”，首尾
相衔。就像多少亿年前的宇宙大爆炸所产
生的物质、暗物质与宇宙的今天和明天紧密
相关。我只关心一个时间节点，那就是，再
过二十年，当上海戏剧学院成立一百周年的
时候，如果学院还存在，那就证明，人类在与
AI的对峙中，并没有完全溃败。
对此我们不要悲观，对历史的最重要答

案是当下。重在“当下”的理念，让我们不必
过度地捉摸历史和未来。我们的当下，经历
了中国历史最重要的转型。在这个转型中，
经济和科技处于中心地位，它们确实也作出
了最重要的贡献。但它们也有一点遗憾，那
就是比较枯燥，往往缺少审美等级。而我们
在座的各位，恰恰在这样一个重要的转型时
代参与了艺术创造，享受了艺术创造，这是
多大的福气！就像在唐代写了诗，在文艺复
兴时代画了画，虽然远远比不上李白、杜甫、
达芬奇、米开朗基罗的水平，但是，伟大与我
们有关，美与我们有关，亿万民众的喜怒哀
乐与我们有关，人类的最后尊严与我们有
关，上海戏剧学院与我们有关，我们还有什
么不满足的呢？（本文系余秋雨在上海戏剧
学院80周年校庆会上演讲，授权夜光杯刊登

时有删节）


