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常忙到没时间吃中饭，也不以为意，
据说60岁以后，饿了才吃比较健康。下
班已黄昏，肚子饿了，于是到处觅食，找
东西吃。离家不远的松江市场美食街新
出现出一家“蔬食生煎包”，有雪里蕻、高
丽菜、丝瓜三种。菜馅里还加入粉丝、豆
干末等，调味咸淡得宜，十分鲜美，再加
上皮薄馅多，老面耐嚼，口感特别好。老
板待人也亲切和气，一试成主顾，路过总
每样买一个，加点酱油，边走边吃，边看
边想，笃悠悠回家去。“边走边吃”是我从
小就喜欢干的事，至今不悔改。总觉得
那藏有一种自由自在的幸福。想吃就
吃，好吃立刻吃。当然也不是全无节制，
譬如与人同行，我便收敛不吃，免得造成
别人尴尬。踽踽独行又碰到格外适合的
食物像烤玉米、猪血糕、烤地瓜、包子、馒
头什么的，俺肯定边走边吃且赶快吃，路
人瞠目暗笑我是“不良老人”也无妨。一
日，边走边吃边乱想，乱想到这辈子有些
人相识后也算投缘却始终走不到一起。
这或跟我改不了“边走边吃”这一习惯有
点关系吧。一辈子边走边吃自得其乐隐隐可知矣。

今时读书与此前大不同，温习多新学少，喜旧弃
新，文火慢炖，细细体悟字里行间的好。很多书都已抛
却，遂得重买重读，也不是非读不可，也不急着读完，于
是随缘找书，多半在便宜的二手书店里。前些日子与
松本清张重逢，半夜无眠读完短篇小说《驿路》，仿佛回
到上世纪80年代疯迷翻译小说的年轻岁月。如今却
多了一种清醒，而能进一步靠近写作该书时的清张本
人，“我现在能明白你为何这样写？你是这样想的吧。”
这估计跟年纪、阅历，这些年所亲见的世情起落、人情
翻覆都有些关联。没白活。于是想闭门读清张，想尽
量搜罗家中所无的他的作品再温习一遍。“我会看到什
么呢？”清张的败笔？清张的软硬伤痕？不晓得，却真
有一种兴奋与好奇汩汩涌现。今早一下子网络预购了
7本清张旧书。“大户！”友人知道后留言说。我看后不
禁莞尔：“我不当大户很久了。我只是边老边读耳。”
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最近在读郑绩所著
《她们的西南联大岁月》。
那时，“西南联大几乎集中
了当时全中国最卓越的知
识分子。西南联大正副教
授共179位，其中仅23人
未曾有过留学经历。”随便
列一串名字，都是如雷贯

耳的文化名人：张伯苓、蒋
梦麟、胡适、陈寅恪、赵元
任，以及陈梦家、赵萝蕤、
林徽因、闻一多、朱自清、
沈从文，还有众多理科精
英如杨振宁、李政道、华罗
庚、陈景润等，各个领域里
的顶尖教授，不一而足。
他们无不学贯中西，学富
五车，在烽火遍地的神州
大地，克服巨大的生活困
难和生存危机，继续躬耕
教坛，潜心学术，写下了他
们不朽的传奇，为后世的
中国带来了丰富的精神遗
产，不愧为中国历史上一
次闪亮的群星绽放；他们
的学术思想以及道德文
章，至今仍发散着光芒。
而郑绩本书着力书写的，
是这些文化大家的太太
们，从她们的生存视角来
揭示这波澜壮阔的社会洪
流中，整个西南联大的生
存困境和顽强抗争的精神
风貌，还有她们各自的情
感地带。

先说情感。她们都是
脱离了旧社会走向新社会
的弄潮儿，主张自由恋爱，
婚姻自主。但其实她们中
也有不少人终身伴侣就是
旧式包办的，如胡适和江
冬秀、闻一多和高孝贞。
而通过不懈努力，以新式
恋爱追求女方，成功之后
的沈从文，也因为有过移
情别恋，和张兆和这位人
所皆知的“三小姐”产生过
隔阂。当然，书中描述的
是他们的伉俪情深。吴晗
终身爱着、照顾着自己常
年患病的伴侣袁震；爱太

太出了名的周培源，躲过
防空警报后还不忘灰头土
脸地采一束野花献给妻子
王蒂澂；还有钱锺书和杨
绛，都是恩爱夫妻的典
范。可以说，文化人的情
感生活，是他们家庭生活
乃至事业的基础，一旦感
情破裂，人生就易于走向
另一个极端，比较典型的
是孙毓棠和凤子，两人分
道扬镳后，各自的生活道
路完全不同。

其次是吃。确切地
说，很多的时候，西南联大
的这些太太们心灵手巧，
在物资匮乏的情况下，还
能够给一家老小准备一顿
果腹的食物，这已经是非
常不容易了。由于当时各
个学校规定，夫妻不能在
同一所学校任教，即使有
才华的太太也大多数是在
家相夫教子，一家的口粮
就只能依靠丈夫的工资
了，但战事吃紧，丈夫的工
资大多数的时候只够维持
十天，余下的日子就只能八
仙过海，各显神通，依靠典
当，或做些手工副业，都是

必需的。更有不少太太，放
下身段养猪、种菜，和当地
的农民打成一片，总算勉强
可以度日。比较艰难的如
朱自清，几乎瘦成了一副皮
包骨头，由于太太不在身
边，自己又有极强的自尊
心，帮衬他的太太们，还要
绞尽脑汁让他接受自己的
好意。

再次就是看病难。不
说别的，单就是这些太太
生孩子，由于环境的恶劣
加上药品的缺乏，孩子早
夭的情况不少。这方面最
惨的是蔡元培的长女蔡威
廉，曾在欧洲留学，是重要
的现代派画家，尤其擅长
肖像画，是吴冠中等人的
老师。她的丈夫是外文系
教西洋文学的林文铮。在
昆明，蔡威廉怀上了第六个
孩子，为了省钱，决定在自
己家里生产，不幸因产褥热
去世，年仅35岁。

最后就是住和行，由
于日机轰炸，他们的房子被
毁了一遍又一遍。这么多
的学生和教师，以及教师的
家属，都被安置在不大的临
时组建的校舍区，有个睡觉
的地铺，就算很安稳了。大
多数人都是挤在一起，还有
睡在猪舍和牛栏里的。衣
着打扮方面，也更为难这
些教授太太了，没有衣料，
就只能把穿了经年、磨光
了的旧衣服改做，往往一
件衣服补丁打了三四十
处，仍然穿在身上。孩子
们的衣服永远都是东一块
西一块拼着缝出来的，能
够遮住下体就可以凑合着
用了。

三个女人一台戏，西
南联大一两百个太太，同
时又结成一个个“朋友
圈”，或同声相应，或异质
排斥，串联起整个西南联
大的生活圈，这在该书都
有形象又精致的描述，读
后让人莞尔之余，也让人
掩卷沉思。

辛 渐

西南联大的太太圈

玄云当哭。正璇花落，漫掩尘躅。纹枰万象深雪，

方凝睇处，苍茫如沐。忽有寒柯坠玉，似星陨空谷。念

去去、凄凛霜晨，袖手人间几棋局？

飞鸿踏过痕轻触。更那堪、碧汉浮枯宿。千年劫

争未解，试问取、烂柯谁续？冷眼楸枰，应是、天元总系

孤独。便纵有、万古方圆，不过阴阳覆。

李 靖

雨霖铃·京华雪天送棋圣聂卫平九段

“久坐不动”已成办公族常
态，伏案敲键盘、低头刷手机，久
而久之，颈肩僵硬、腰背酸痛成了
挥之不去的困扰。脊柱作为人体
的“生命线”，由椎骨、椎间盘与肌
肉韧带共同支撑，长期保持同一
姿势易引发肌肉痉挛、椎间盘压
力升高，悄悄透支健康。其实，脊
柱养护无需奔赴健身房，核心在
“勤”——用碎片化时间坚持每日
微运动，如同给脊柱做定期保养，
通过温和拉伸、激活与放松，增强
肌肉保护力，维持脊柱生理曲
度。这份日志将从晨间唤醒、午
间舒缓、晚间放松三个黄金时段，
助力办公族轻松完成脊柱养护。

经过一夜睡眠，颈椎周围肌肉
处于松弛状态，此时轻度拉伸能有
效预防日间久坐僵硬。到岗即打
卡，采用3分钟拉伸激活颈椎。先
是简化“米”字操，做法是端坐椅

上，腰背挺直，双眼平视。缓慢向
左侧倾头，感受右侧颈部延展，保
持15秒后换边；缓慢抬头后仰，拉
伸 颈 前
侧，保持
15秒；缓
慢低头让
下巴靠近
锁骨，保持15秒。全程动作放缓，
避免头部快速扭转，唤醒肌肉、改
善颈部血液循环。再做肩胛提肌
拉伸，做法是坐姿不变，左手放右
侧头顶轻轻向左拉，同时右肩下
沉，感受右侧后颈至肩胛区域拉
伸，保持20秒后换边。精准放松
肩胛提肌，告别“富贵包”前兆与颈
肩酸痛。久坐一上午后，椎间盘
压力达高峰，配合呼吸的动态锻
炼能高效释放压力，椅上或空旷
角落均可完成4分钟脊柱呼吸操，
舒缓身心。椅上猫牛式的做法

是，双手扶椅背，双膝并拢，身体
前倾。吸气时抬头挺胸，腰部自
然下沉，脊柱向前延展；呼气时含

胸拱背，
下巴贴胸
口，脊柱
向 后 收
缩。一吸

一呼为一组，重复8组，交替拉伸脊
柱前后侧肌肉，促进椎间盘营养代
谢。腹式呼吸的做法是，端坐后双
手放在腹部，用鼻子缓慢吸气，让
腹部像气球般鼓起，胸腔扩张，脊
柱周围肌肉自然放松；用嘴巴缓慢
呼气，腹部收紧凹陷。每组呼吸控
制在10秒，重复5组，调节自主神
经，缓解肌肉紧张与焦虑感。
结束一天工作，睡前放松体

式既能释放脊柱全天压力，更能
助力优质睡眠。婴儿式的做法
是，跪姿，双膝与肩同宽，大脚趾

相触，臀部坐向脚跟，上身前俯、
额头贴地，双臂向前伸展或放在
身体两侧，保持1分钟。让脊柱自
然放松，缓解肌肉疲劳，平复烦躁
情绪。靠墙站立的做法是，后背
贴墙，双脚离墙约30厘米，双手自
然下垂。让头部、肩膀、臀部、小
腿肚、脚后跟五点贴紧墙面，收紧
核心、下巴微收，保持1分钟。矫
正含胸驼背，帮脊柱回归正确生
理曲度，长期坚持养成挺拔身姿。

脊柱健康从不是“突击锻炼”
能实现的，而是蕴藏在日复一日的
打卡里。从今天起，践行这场与脊
柱的“健康约定”，让每一次微运
动，都为脊柱注入持久的活力。

范建平

每日微运动，脊柱常安宁

记得1963年，我第一
次背上书包去上学，外婆
对我说：她不识字，苦了一
辈子，要我好好读书，识字
识世界，烂
在肚里，没
人拿得走。

那时物
资匮乏，有
一年春节，外婆将两条红
烧鲫鱼端上桌，我望着浓
油赤酱的鲫鱼，如同馋猫
将一条鱼的尾巴掰下，正
要往嘴里送，猛听得外婆
一声吼：“放下！”我不知发
生了啥事，鱼尾丢进碗里，
吮吸着手指上的美味。外
婆嘟囔着：“年年有余，要
有头有尾。”我还想说什
么，外婆说：“这鱼要过了
正月十五才能吃。”瞧着我
一脸委屈的模样，外婆用
手指在鱼身上轻轻抹了一
下，伸进我嘴中。

我家有一张圆台面，
平时放在床底下，逢年过
节派用场。就是这张圆台
面，外婆向我借题发挥：
“做人、做事要上台面，上

不了台面的事不能做。”我
问：“人要爬到桌子上？”外
婆解释：台面就是衡量做
人、做事的标准，做人要大

气，不能俗
气，比如送
人家东西小
家子气，不
登 大 雅 之

堂，就是不上台面，遇到事
情畏首畏尾，也是不上台
面。

外婆还有几句著名的
话：“自己吃了上茅房，给
人家吃了传四方。”这话很
有哲理，外婆也践行着这
些话。她时常把煮好的馄
饨、汤圆，让我给“灶披间
阿婆”送去。她会附加一
句“省酒待客”。我还记得
一件事，当年经常断电，家
中备有蜡烛，一天，外婆点
燃蜡烛，说：“斗大的蜡烛
只能照亮眼前，照不到身
后，我们不能顾前不顾后
啊。”

白驹过隙，外婆离开
我整整五十年了，她老人
家的话我仍记忆犹新。

吉建富

外婆语录

十日谈
锻炼日志

责编：潘嘉毅
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“ 温 水 煮 青

蛙”之势侵蚀

我们的身体。

松荫消夏图 （中国画） 顾党生

我在乡下有座农家
小院，取名“碧庐”，院内
砌了凉亭，垒了假山，种
了花草果木，自诩为世外
桃源。外甥春春送来两
只小狗，一只黑的，一只
黄的，说是看家护院的。
狗通人性也听话，我很喜
欢。小院里有了狗，似乎
更加生机勃勃了。为首
的黑狗，精瘦细挑，长得
有点像狼狗，吠叫时声音
急促尖厉。黄狗则是条
地道的土狗，胡子巴叉，
长相很憨厚。它们俩搭
伴生活，和睦有序。
农家小院生态环境

好，天上飞的，地上跑的，
常有光临的。一天早上天
刚蒙蒙亮，院子里并无访
客，两条狗却在前头吼叫
着，偶尔还有被伤着了的
哀叫声。我跑过去一看，
嗨，真让人大开眼界。原
来，菜园子里钻出一只刺
猬，不知咋的让狗发现了，
见有狗在旁边吼叫，刺猬
本能地蜷成一团，在小路
上一动不动。狗觉得不对
劲，明明刚才还爬得飞快，
小眼睛溜圆溜圆的，怎么
一转眼就装死不动啦。两
条狗不依不饶的，跳跃着，
嚎叫着。见主人来了，黑
狗更加来劲了，一会用前
爪拨拉它，一会又用嘴撩
它，刺猬稍一动弹，就把狗
鼻子刺痛了。狗很愤怒，
可又一点招没有，真应了
那句“狗咬刺猬，没处下

口”的俗话。刺猬
是被保护的动物，
又怕这么僵持下
去伤着了狗，于是
我喝退了两条狗，

把刺猬送到了院外的河堤
下。也许是生态环境好的
缘故，小院里常有成群结
队的鸟雀光临。隔壁有块
菜地，鸟雀们在地里搜寻
小虫子的同时，也会伤害
庄稼，如刚刚种下的玉米、
黄豆什么的，鸟雀们能把
种子吃个精光。为驱赶偷
食种子的鸟雀，我把两条
狗拴在玉米和黄豆地里。
这下好了，有这两个“卫
兵”严防死守，鸟雀们不敢
造次，只得在低空盘旋等
候。直到秧苗吐翠，鸟雀
们不再啄食，两只狗才下
了岗。

陈汉忠

狗咬刺猬

初夏某日，与烹饪大师周元昌聊，话
题“传统本帮菜”，大师愀然，喟叹，本帮
菜，品种实在太少，一手一脚，廿根指么
头去数，数尽尚余二指屈。在这种基础
上，搞创新、翻花样、出花头，忒难。
某曰，其实“传统”二字，看哪能讲

了。一百年，五十年，侪算传统菜，三十
年，为啥不好算？比方讲，两千年前后，
上海黄河路有一只不见经传的模子菜，
邪气赞，滋味到现在还记得分明。
大师：哦？侬倒讲讲看。
某：具体菜名不详，内容就是黄芽菜

烧梭子蟹，半汤。
这种配置，懂的人一听就明。大师

一拍大腿，可以的，来三！今年冬
天我来弄一记。
缺席黄河路鼎盛时代，第一次

去，已是2000年以后的萧条收场
期，“黄芽菜烧梭子蟹”在“半岛酒
家”吃的，夜宵时段，汤汤水水，鲜
格格，邪气落胃。以至复去两次，只为这
个菜。
后来，弄美食杂志，在高安路5号编

辑部设宴招待来沪宣发新书的王朔，王
安忆老师特为现场烧了一道菜，竟然就
是这个“黄芽菜烧梭子蟹”。
既然混黄河路概率不高的王老师也

会，想必这道菜早已进入或出自上海人
家。好在模子菜的来源不必深究，就像

当年黄河路上男女模子，一概英雄莫问
出处。
转眼，上海入了一只不二不三的冬，

胶州白菜（即上海人说的“黄芽菜）霜是
打过了，但是遭涝，松松垮垮抱不紧；而
东海梭子蟹已经壳坚带膏。11月底，元
昌大师亲赴胶州，在徒弟的大白菜种植
基地，千挑万选弄来上品，选出壳最薄的
晚熟梭子蟹，弄出一锅“周舍”版本的
refine“黄芽菜梭子蟹”。
其法：梭子蟹去膏（恐影响整体清

甜），一斩二，盐、黄酒、蛋清、淀粉，刀口
一滚上浆，平底锅煎出油；白菜焯掉水
分，与蟹一起下锅，丢几片冬笋，白汤改

鸡汤。水滚后10分钟即起。连
锅端，上桌。
一个字，甜；两个字，甘甜。

甜是大白菜的清甜，甘是梭子蟹
的甘腴，全部都是纯纯的一类香
气，不假任何外力。落胃落胃，邪

气落胃。
说实话，这个菜出自胶东沿海的可

能性，远高于黄河路。但无论如何，再过
三十年，这道菜也应该跻身本帮菜经典
了吧。《繁花》第十一章第一段，阿宝全
家，法租界扫地出门，爬上一辆大卡车，
迁往沪西曹阳工人新村，法租界的林荫
小道，下只角的暴土扬尘，“这全部算上
海”。

沈宏非

黄芽菜烧梭子蟹


