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七夕会

2025年，我度
过了十分平静的一
年。放下了一些原
本以为很重要的事
情，也去了许多陌

生的地方。我还想看一看没看过
的世界，并且试图将自己尽可能
地隔离于无尽的焦虑之外，整理
过往人生。实际上，我如今已经
很难追溯焦虑问题的源头来自哪
里。好像并没有什么可见的危机
和不幸发生，但又时时刻刻紧张，
难以彻底克服。2022年精神状
态最不好的时候，我对治疗匍行
性斑秃的皮肤科专家说，我还有
严重的睡眠障碍及膀胱过度活跃
的问题。我记得医生态度很严厉
地对我说，那你要先去泌尿科，看
好了再回来，以及“如果你不能在
十点以前睡觉，那头发的治疗我
们将无法展开，你不用浪费钱再
来”。话虽如此，医生还是提醒我
每天要吃香蕉和橙子，并且晒半
个小时太阳。天晓得后来我在自
己家的阳台上，认认真真地晒太
阳，直到把自己给晒伤了。
生活节奏的调整看似容易，

其实是非常困难的，强大的惯性
难以克服，暗黑如潮水般的沉重
感受总是会在莫名的时候突然涌

现。一直到2024年年底，我依然
有四根手指宽度的斑秃没有长
好。我也不想吃药了，我总觉得
我能凭借意志力找回信心。不过
这场慢性病并没有让我产生更新
颖的情绪。我只是会通过触摸，
一遍遍确认自己身体的变化，从
而勾连对自身生活节奏的掌握和
感知。

2025年秋
天，我做了一
场很特别的写
作工作坊，关
于进食障碍与文学叙事，起因是
我曾有一个学生在两篇作业中写
到多种进食障碍的表现，包括神
经性厌食、神经性贪食及暴食。
因为缺乏常识，在初期修改学生
作品的过程中，我总是给不出合
适的文学建议。而当我终于筹措
到资金和研究团队开办跨学科工
作坊时，学生已经毕业两年。我
始终将这件事放在心上，是因为
我听到亲历者说，这个精神疾病
和吃饭关系并不大，但与对身体
的控制与认知障碍有关。通俗一
点来说，神经性厌食症的亲历者
也许是在日常生活中感到过无力
和失控，转而希望通过控制自己
的体重或肌肉来找回主体性。这

个解释非常打动我。亲历者所认
为的“如果我再瘦20斤，家人或
爱人就会爱我”的奇怪想法，实际
上沉迷在某些工作指标中的职场
人同样会有亲切的共鸣。
人的欲望是如此复杂，而人

的肉身又非常脆弱。从旁观者的
角度来看，人们的确会在一些说

不清楚的时
候，作出非理
性的决策。例
如 2026年开
年，我看到新

闻中组团徒步登山遇险的事故发
生，引发了讨论。
其实我也是网红博主“神秘

园”的忠实粉丝。一开始我觉得
博主复盘过的山难、水难和《西游
记》的险难设定很像（唐僧就很怕
山，但他其实也诞生于江心水难
的古典神话中），慢慢地又会看到
许多决策背后的复杂隐喻。一个
普通人在装备不够、准备不足的
情况下，为什么会突然想要徒步
和爬山？他们是轻蔑大自然吗？
会不会是因为一两次偶然的成功
经验，帮助他们找回过一些生活
上的信心？洞穴探险则更加令人
费解，尤其是在水体被搅动之后，
也许并没有任何所谓的“风景”可

言，每一分钟的决策失误都会带
来致命的灾难。可见探险家们追
求的，并非纯粹的美景，更可能是
心理层面上的权力感。这种掌控
感显然是人性中很难被驯服的追
求。因为，并非所有人都会拥有
世俗意义上的成功人生，但想象
中的登山和浮潜，相比直接获得
金钱和权力似乎要可行一些。

最近还有一个热词，叫“总观
效应”，也会给我启发。它原本指
的是宇航员从太空回望地球所产
生的认知颠覆。俯瞰地球的体验
并不全然都是美好的、带有征服
快感的，相反许多宇航员在大气
层外观察地球之后，产生了非常
复杂和深远的心理反应。那甚至
不只是围绕着“暗淡蓝点”所感受
到的敬畏心，而是伴随着主体性
消亡的恐惧和怅惘。

新年里，有天晚上我做了一
个非常真实的梦，我梦到我也飘
浮到了地球之外，但诡异的是，我
试图摸一摸头发还在不在，但摸
不到，非常着急。原来，那种缺憾
般的治疗成果，竟然会成为我确
证生命“真实”和“存在”的路径。

好在，经过一年的休整，我
只剩一根手指宽度的头发没有找
回来了。

张怡微

总观效应

去年八月末，我在酉
田村参加松阳国际译者驻
地计划，待的时间虽然短，
却给了那个蹉跎的夏季一
个盛大的收尾。

我会记得抵达当日，
酉田村口那棵参天
的古松以远山为
衬，托起一片晚霞
缭绕的青空。我会
记得离开前一日凌
晨起床，在民宿主
理朱朱的导航下，
迎着日出，手脚并
用，循寂静的野路
和人间海拉鲁般的
茶田迷宫，翻山越
岭徒步去杨家堂，
正午时分在竹棚中
围炉煮茶，听“松阳
蒲松龄”细诉前世
今生。我记得在五
心书院和“全能娜姐”度过
的手艺人的下午，无论是
茶染还是颜料染，但凡时
光和纤维绞缠过自己的手
指，就可以（盲目）相信：从
中诞生的织物独一无二。
我记得“松阳大厨”杰哥有
温度的厨艺，让山间的每
一餐都远比食物承载更
多。我也记得在41℃的高
温中暴走松荫溪和午羊
堰，在石门圩廊桥啜一口
起死回生的白冰粉和神仙
豆腐，被冰粉大娘充满生
命力的人生叙事折服——
毕竟自己不久前全靠朱朱
跑去药店搞来藿香正气
水，才没有原地昏厥。

当然，我记得和同期
译友们在望松堂、牛栏咖
啡、明月下、竹林间度过的
或劳作或闲散的时辰。

时值开学前一周，我
们都略带疲惫、背负各自
的往昔前来，却在山中共
历了一段与星辰同在
（cum-sideris）、因而心怀
他 人（considerate）的 光
阴。蛰居深山的时光将我
们在城市中的喧嚷衬得如
此孤寂，却又赋予我们重
新面对日常的力量。

翻译是一种近乎体力

劳作的心智劳动。过去二
十年来，它在学术科研和
个人创作的疾风暴雨间稳
稳托住了我，使我免于难
以避免的挫败感所带来的
频繁崩溃。在复旦英文系

念大三时，大我两
届的杨宁师兄邀我
参与一本美国大学
人文教材的翻译，
由此结识了上海社
科院出版社的唐云
松编辑，开启了和
译事相爱相杀的二
十年旅程。但其实
早在那之前很久，
身为一名还在学习
语言的中学生，我
就初尝翻译诗文
的乐趣，并痴迷于
将喜爱的文本种
花般移植入母语

的过程。
翻译也是最好的细

读，是一个作家自我准备
道路上的必经之途。与今
天看法迥异的是，中世纪
译者往往被看作是最接近
现代“作者”的那类人。这
方面，生活在十四世纪英
国的乔叟可谓一名出色的
先驱。他从古法语翻译
《玫瑰传奇》，从拉丁文翻
译《哲学的慰藉》，从欧陆
文学传统中引入大量修辞
韵律、宫廷风俗词汇、典雅
爱情和古典诗歌主题，丰
富了自己作为诗人的教
养，也为彼时仍处在“软蜡
期”的中古英语拓展了巨
大的发展空间。类似的，
众多中世纪文学巨擘如但
丁、薄伽丘、约翰·高厄都
曾将大量古代晚期或中世
纪早期作品从拉丁文或宫
廷官话译入俗语。正是这
批译者兼作家的努力，为
俗语（vernacular）作为文
学语言登上历史舞台奠定
了基础，否则英语、意大利
语或其他现代语种的文学
史将无从谈起。古代和中
世纪的优秀作家将翻译经
典作品视为完善个人诗艺
的关键步骤，他们的译著
也向来归入其作品全集，
而非作为翻译作品另录。

当然，如今我们会严
格区分著作和译作，但在
信任“翻译作为自我教育”
这一点上，我仍是个乔叟
主义者。目前，我只翻译
思想上能够刺激我、语言
上能逼我走出舒适区、审
美上能带来战栗的诗人。
翻译这些作品的过程对我
感受性的侵略、扩充与更
新，以及我的语感daemon
们同这类侵略间看不见的
格斗、角力、和解，是我怀
着兴奋，乐意看到发生在
自己身上的。我愿工作中
的自己成为一座语感和风
格的竞技场，永远保持遇见
一个全新的自己的可能性。

在松阳的数日，我专
注于翻译加拿大女作家、
古典学学者安妮·卡森的
诗集暨散文集《闲暇时光
的人们》。该书开篇就以
一篇谈论修昔底德《伯罗
奔尼撒战争史》中的七种
纪年法的长文给了我下马
威，之后又是重拾自己支
离破碎的古希腊语的日复
一日。当然，无挑战不成
译，翻译本来就是最好的
细读和自我教育。卡森兼
具学者、诗人、译者三重身
份，有幸与她的作品耳鬓
厮磨，也给我自己的日常
劳作提供了最好的对表。

包
慧
怡

酉
田
村
译
事

在法国诺曼底南部的布列塔尼海
岸，有一座随潮水呼吸的潮汐岛，雨果曾
称它为“大海上的金字塔”。

这便是圣米歇尔山。708年，阿夫
朗什主教在山岩顶端建起一座圣殿。千
年风雨更替，教堂在废墟与复兴之间一
次次重生。最终，山巅
之上升起了现在的修道
院——拉梅维耶尔，意
为“奇迹”，成为天主教
三大朝圣中心之一。

英法百年战争中这座圣山从未向英
军屈服。它如一道不灭的信念支撑着法
国人的精神，也鼓舞着圣女贞德等法国
英雄驱逐入侵者。而在战后，一件令人
困惑而心碎的历史奇事降临：成千上万
来自德、法、瑞士的孩子离家出走，徒步

奔向圣米歇尔
山朝圣。

此后，
这座岛屿一
度 沦 为 监
狱，被命运尘封。直到1874年，它终于
被法国认定为国家历史古迹，1979年，
它更被联合国教科文组织列为世界文化

遗产。
黎明时分，我带领

摄影团抵达这片法国最
美的拍摄地，只见晨曦
冉冉升起，天空悄然拉

开一场壮丽的光之盛宴：云层被旭日点
燃，橙红与玫瑰金在空中缓缓铺展，海
湾潮滩的纹理宛如岁月遗留下的笔迹，
被潮水雕琢得明亮而蜿蜒。一座孤城傲
然矗立，教堂的尖顶直入云霄，庄严而
沉稳，如一位守望千年的圣者，背负着
历史与信仰，目送潮水的起落，迎接那
必将到来的光芒！

张 廷

曦照孤城

乔治是老公的博士导
师，土生土长的纽约人。
或许是性格使然，他更愿
意远离大都市，在加拿大
东部安大略省一个当年只
有30万人口的大学小城
伦敦当教授。
当年的通信极其不发

达，即便是上海这样的大
都市，家居电话都没有普
及。老公申请信发出之
后，便是遥遥无期的等
待。然而乔治居然打了电
话来，他从申请信的抬头
上找到研究生公寓的总机
号码，他不会说中文，找了
系里一个香港人，那个人
会说简单的普通话，告诉
总机的接线生转研究生公
寓找到老公。
他怕老公听不明白，

以极其缓慢的语速告诉
老公愿意收老公读博士，
相关手续正在进行中并
留下了他家里的电话，如
果有问题，随时打对方付
费电话给他。所幸之后
办理过程还算顺利，我们
并没有打对方付费电话。

老公签证办好，飞去
加拿大以后一直音信全
无，那时候中加之间来往
的信件路上要走30天。
两个星期的等待之后，我
开始焦虑，犹豫再三拨通
了乔治家的电话，当我要
求对方付费
时，心中无比
挣扎。一方
面，当时的国
际长途电话费
用，打美国和加拿大是26
元人民币一分钟，实在没
有能力打这个越洋电话；
另一方面，又实在太想知
道老公的音信了。电话接
通后，乔治问我是谁，我回
答之后，他马上说老公一
切都好，不用担心，我开始
道歉打了这个对方付费电
话，乔治说了几句我当时
还听不懂的话，我听懂了
最 后 一 句 ：Iam glad
youcalled（我很高兴你
打了这个电话）。

8个月后，我也到了
加拿大。老公带着我去办
公室见他，他头发花白，眉

目慈祥，给我留下深刻印
象的是他的一把修理得整
整齐齐的山羊胡子。他当
时正在弹Lute，一种有12
根弦的乐器。他告诉我星
期天他时常带着女儿在教
会表演，女儿唱歌，他弹

琴。他让我直呼其名，叫
他乔治，而不是Chaconas
教授。当年刚刚出国，还
是满脑子师道尊严，总觉
得直呼大名叫不出口，每
次我见到他，总是小声地
叫一声“乔治”。

在加拿大求学的 7
年，每一个节日，乔治和师
母珍妮都把我们叫去家里
跟他们一起度过。老公博
士毕业后，我们去了美国
加州，临行前，乔治和师母
在家里办Party为我们送
行。乔治是个害羞的人，
他和师母准备了一桌子的
饭菜，整个实验室的学生
们都侃侃而谈，他就坐在
角落里静静地听。

老公和乔治的生日差
三天，离开加拿大的这些
年，我们从加州搬到香港，
他为了方便照顾家人也从
伦敦搬到了卡尔加里。老
公和乔治每年互发邮件祝
福生日和新年，春节期间，
乔治还很有心地发邮件过
来拜年。他知道老公完成
了博士后，也当了教授，发
了好文章，每年的邮件中
他总是说：“很为你高兴。”

他从未离开过北美，
老公多次请他来访问，他
因为得了一种不能分泌消
化酶的疾病而不能成行。
送儿子回加拿大读书的那
一年，我们决定从温哥华
开车到卡尔加里去看他。
他的家在卡尔加里郊外，
人口稀疏，四周都是大片
的农田和野苹果树。听到
发动机的声音，他便跑出
来迎接我们。十几年没
见，乔治老了，头发胡须都
白了，笑容眼神依然慈祥
温柔，他紧紧拥抱了我，能
感受到他的欣喜与快乐。
他告诉我们师母回去办丧
事了，但是师母预备好了

客房，让我们住在家里，
出门前还赶早起来做了我
们爱吃的甜点。

乔治一边跟老公聊着
天，一边张罗着晚饭，他在
阳台上点燃了烧烤炉子
说：“阿尔伯塔的牛排最

好，你们好多
年没回来了，
我烤牛排给你
们。”就像是
一个老父亲等

孩子们回家的感觉。
饭桌上，他还是像以

前那样，静静地听老公说，
实际上很多事情他都已经
在每年交换的电子邮件中
知道了，但是他仍然饶有
兴致地听。我也终于找到
机会，跟他说二十多年前
的那个对方付费电话，我
说：“乔治，这个道歉迟到
了很多年。那时候有点
desperate，到了加拿大才

知道对方付费电话多贵
啊！你竟然让我们当时打
电话给你，而我还真的就
打了。”乔治立刻打住我的
话说：“千万不要抱歉，我
很高兴你打了这个电话。”
那一刻，我的眼睛湿了。

告别时乔治没有说什
么，只是拥抱了我们每一
个人，然后站在家门口的
野苹果树下，目送我们远
去。车开出去很远了，还
能看到他向我们挥着手。
乔治是个不善言辞、连走
路都喜欢挨着墙根走的纽
约人。想来想去，至今我
记得他说过的话还是那句
“我很高兴你打了这个电
话”，但是他不知道在当年
远离家乡、寒窗苦读的日
子里，他曾经给过我们的温
暖。

或许于他，只是平常；
于我们，却是恩情。

方海伦

“我很高兴你打了这个电话”

在 报
社中层例
会现场，产
业 部 杨 主
任当众“吐

槽”：“我已经三次被贾老师移出群了，这次我必须抢先
——自己退！”他说的，正是那个让人又爱又恨的新媒
体值班群。
这个群，365天不打烊，从清晨六时半睁眼忙到深

夜收工。微信、微博、网站……全平台发布在这里同
步。指挥长每两周轮换一次，交接时，上轮“指挥官”被
移出群——本是“解放”的信号，可偏偏有人依依不舍，
比如我们可爱的杨主任。
工作强度爆表，但这个群却活成了报社的“快乐加

油站”！“各位，务必开启免打扰模式！”——有指挥长刚
下报纸夜班，就来布置次日一早的推送，并@所有人。
“飞机马上起飞，我先‘失联’几小时，落地立刻上

岗！”正在跟进羽超联赛的圆圆，出差途中也不忘留言。
“起落安妥！”群里瞬间飘来暖心的回复。
“这轮值班结束啦，我主动退群了哈。”温柔的葛主

任，告别也带着微笑。
“给大家点了奶茶，放报社门口架子上，辛苦自取

——下次再合作！”暖男戴主任的结尾总是甜度满分。
当然，也少不了各种俏皮互动：“公主请入群！”“这

个标题绝了！”“版式好看哭！”叮叮当当，热热闹闹，这
里不仅是工作群，更是情
绪充电站。对了，透露结
局：那次会后，杨主任还是
“没能逃过”被我移出群的
命运——下班太高兴，他
又忘了自己退啦。

贾海红

“这次，我一定自己退群！”


