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我和母亲在浙东台州黄岩的七个村庄和一个小
镇生活，其中时间最久的是王林施村，一共四年，我在
村里学会了下棋。母亲是我的启蒙老师，她教会我车
马炮卒和将士象的行走规则，没过多
久，她便心甘情愿地成为我的手下败
将。房东老奶奶的家在王林施村的中
心，门前就是晒谷场，也是放映露天电
影的地方。我们屋檐下有一米来宽的
石板通道，比地面高出半米，夏天村民
们喜欢坐在那儿聊天。聊着聊着，有人
搬来一副象棋，在那里厮杀起来。象棋
是两个人的对弈，但观棋的人也可以出
主意，他们有的站在棋手后头，有的站
在地上。起初我也是观众，从只看不说
直到参与其中。到后来，有人见我出的招数不赖，输
棋或赢棋的就会让位给我。没想到，不到一年，我竟
然打败了全村的棋手。

1975年初春，我和母亲离开了王林施村，来到永
宁江对岸的山下廊村。母亲在江口中学做了一名会
计，我则插班读初二。没想到的是，江口中学卢校长
也酷爱下象棋，且是江口中学的高手，母亲得知以后，
把我推荐给了他。于是，一校之长和十二岁的初中生
开始对弈，并成为棋友，一直持续到了高中阶段。我
们的战绩是四六开，我赢的多一些。1977年寒假，县
体委举行全县象棋比赛，卢校长鼎力推荐了我，结果
我代表区里参赛了。那次比赛有十位选手参加，我是
唯一的少年。比赛采用单循环制，我最后获得了第八
名，但击败了第二名，并差点逼和冠军。可是，我却输
了不该输的两局棋。那天晚上，刚巧是我输的这盘棋
在灯光球场挂大棋盘解说，引起了县城许多棋迷入场
观战。大家一片叹息。初夏时节，台州地区少年棋类
运动会在仙居召开，县体委派我和另一位选手参加比
赛。这是我第一次因公免费旅行，我们乘坐长途汽车，
到临海以后，沿着灵江一路向西。过了白水洋镇以后，
便进入了仙居县，仙居给我的印象十分简朴。这次比赛
我的成绩同样不够理想，只获得第四名，而前三名才有
资格参加当年秋天在绍兴举行的浙江省少年象棋比赛，
那样的话我就有机会看见火车了。但我也不能不满意，
因为那时我没有看过棋谱，也没有名师指点。第二年春
天，县体委打来电话，再次邀请我代表黄岩参加地区少
年比赛，但家长没有同意。我在那年考上了山东大学，
并在上大学的路上在绍兴第一次看见了火车，随后又在
杭州第一次坐上了火车。我的下一个重要象棋对手是
我的导师潘承洞教授，他除了在哥德巴赫猜想研究方面
两度领先世界，也是乒乓球、桥牌和象棋高手。

而在我读研以后，也曾学习围棋和国际象棋，却
没有投入太多精力，因此水平很业余，但这不妨碍我
结交棋友。其中围棋的对手包括作家余华，我们曾在
他北京鲁迅文学院的学员宿舍里下了一整天，唯一的
观者是他的室友莫言。那年我二十七岁，余华三十
岁，莫言三十五岁。
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我只看纸质书。虽然它笨重麻烦，它占空间，它颇
费钱，可你还是爱它，一如既往，此份钟意，从未改变。
爱它淡淡的墨香，爱它轻柔的触感，爱它翻页时让人愉

悦的窸窸窣窣的清脆，爱它跌落在掌心
温柔的喘息，爱它合起时吹拂的暖暖气
流，爱它年久发黄的褪色颜容，爱它衣钵
间积攒的岁月灰尘。你爱没事就给它们
排排队，拂拂尘。从挺拔的书架上，随意
打开一本、翻开一页，扑面而来的，不仅
是文字，更是那旧日触觉。
阅读不光是体验，更是一种回忆。

每一本书都有它的历史、它的故事、它的
积淀、它的哀伤、它的喜悦。你曾在何时
在何处，发现了它？你望见它的瞬间，仿
若一见钟情。眼中流出的美好和婉转，
甜美地躺在记忆中，不曾逝去。你又是
和谁、在哪里，共读了此刻静躺你侧的这
本书？你是在陈旧的书桌旁，还是在孤

单的操场边，抑或在颠簸的巴士上，一泻而下的月光
中，在他温柔的眼色里？所有的回忆，那些关于书的点
滴，都随着你打开纸张的动作，伴着你吹起书页边灰尘
噘起的嘴角而全部被打开。仿佛不小心踏入爱丽丝的
花园，那些带着香味的记忆，瞬间沁满你心扉和脑海。
时光荏苒，电子书风靡的时代悄无声息到来，毫不

留情地吞噬掉一大块传统纸质书市场。花几百块就可
买个方便实惠的阅读浏览器，甚至都不用，手机和平板
电脑都可轻松实现电子化阅读。可惜这种廉价与便
捷，也无可避免地牺牲并丢掉一些东西。比如，唯有打
开纸质书才能闻见的独特墨香，唯有印刷在纸张上才
能肆意舞动的美丽文字，那种轻轻翻页方能感受的触
感。那种在昏暗小橘灯下阅读的美妙体验。那种因不
小心将水洒在书页上的自责和慌乱。那种深夜把自己
和书都藏在被窝里，用手电偷看小说的忐忑和快乐。
那种把书平放在作业本下抽屉里，一边看书一边竖起
耳朵，一听见父母推门声便匆匆推上抽屉，装作无辜看
着一脸狐疑的父母时的淡定。那种因太过入神，在书
店里忍俊不禁的畅快，哪怕腿已站得酸疼不已，以及忍
受店员鄙视的眼神。抑或是将心爱之书借给或赠送友
人的欢乐和满足。这些，似乎都没有了。到底是时代
的进步，还是悲哀？
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在我们的文化语境中，父爱
往往是沉默、克制的，甚至让人觉
得有些冷。我小时候也这么认
为，甚至对他有许多埋怨。对父
亲来说，也许“爱”这样的字眼，是
说不出口的“留白”，于是，我和父
亲之间，信件成了最好的沟通桥
梁。他用两封信，化解了我心底
的那份埋怨，也促成了父女间和
解的道路。在我的记忆中，父亲
年轻时精力充沛，他喜欢美食，平
日里交友广泛，唯独在家待不住。
在没有手机的20世纪90年

代，无数个夏夜，母亲拉着十来
岁的我出门，在马路边拦下一辆
黄包车，到一家又一家饭馆去找
父亲，最后总能在某张圆台面
旁，看到满脸通红的父亲在和朋
友把酒言欢，甚至没有工夫多看
我一眼。我心想，他的热闹，从
来都与我无关。
日子匆匆而过，2002年高考

结束后，我从中部小城来到上海
读书，踏上独立生活的日子。由
于母亲总跟我说：“只要读书好，

生活能力不重要”，这使得我“四
体不勤、五谷不分”。最开始，我
根本适应不了离家在外的生活：
不会洗衣服、
不 会 收 拾 书
桌，连鞋子脏
了都不知所措
……一时间，
沮丧、愤懑填满了我的心。在反
思自己为何会如此狼狈时，我想
到了父亲，不知为何，我一股脑将
所有责任都推给了他，“一定是他
在我成长中的缺席，才导致我除
了学习，什么都不会！”带着强烈
的情绪，我提笔给父亲写了封长
长的信，“控诉”他给我带来的负
面影响，把我初次离家的所有挫
败感全部打包在信中，扔进了绿
色的邮筒里。一个星期后，我收
到了父亲的回信。我永远记得收
到信件的那个下午，秋风起，落叶
瑟瑟。从宿舍拿到信后，我一路
小跑着奔向校园的文科图书馆，
在一个无人的角落撕开信封，取
出信纸时，我的手甚至微微在

抖。我记得那信纸很薄，父亲的
字力透纸背，写了满满两页，整整
齐齐地铺在信纸上。他在信中表

达了对我的爱，
并解释了这些
年对我“缺少陪
伴”的原因：家
里有爷爷奶奶

和我母亲，三个人都会照料我，因
此，他“以为”我拥有的陪伴足够多
了，但我的来信让他“如梦方醒”，
原来父爱是不可取代的。

我第一次听到父亲如此直白
的表达，文字比话语更深刻——
虽然我心里仍有一些怨言，毕竟
时间不会倒流，我最需要父亲陪
伴的那段岁月已经过去了。但那
封信的出现，赠予了我一份宽慰，
让我意识到自己并不缺少“父爱”
这份财富。再后来，我毕业、工
作、结婚、生娃……时间被日常的
琐碎碾压着滚滚向前，在我收到
那封信的20年后，父亲再次提
笔，从小城给我寄来了另一封信。

第二封信中，父亲只写了一

件事——关于遗憾。信中说，他
人生中最遗憾和后悔的事情，莫
过于在我的孩提时代，忽视了对
我的陪伴。他细数了我离开小
城后这20年的孤独与想念，虽然
彼此都有联系，也相互关照着，
但我毕竟远在上海，终日为生活
奔波着，他所希冀的“父女独处
时光”，已然是一种奢侈。
我流着泪读完了这封信，父

亲是个骄傲的人，却这般坦诚地
向我表达歉意，满纸皆是“父爱
如山”。在回信中我告诉他，其
实我心里已经原谅他了——为
人父母多年，我已深知当父母有
多不易。直到这一刻，我和父亲
之间才有了真正的和解，时光让
我长大、让他变老，也把这份亲
情从粗粝的砂石磨成了细腻的
流沙，在我们之间自由流淌。

李欣欣

父亲的两封信

红日一轮破雾妍，

万千气象满胸前。

缄言暮鼓碎蛇梦，

着力晨钟唤马年。

洇染曦晖飞硅谷，

携来江火焊钢船。

宏图大展中华志，

无限风光向凯旋。

陈曦浩

马年

热爱与坚守

她是大地的女儿，更是大海
的女儿。她的诗与大地有关，更
与大海有关。福建东部那一片
海域，波浪起伏，流经福州平潭，
直抵宝岛台湾，再延伸向东，泄
入太平洋。叶玉琳是生于斯，长
于斯，成熟于斯的歌唱大海的多
情女子。她拥有一片广阔的诗
歌空间，在这里，她吹着一支长
笛歌唱她的大海。她自言：除了
海，我没有别的地方可去。这就
是诗人的自况。海的女儿，信守
着她对海洋的承诺。
她的执着令人感动，从书写

《大海的女儿》开始，她就以她的
家乡海洋为写作的母题。“在月
光织成的丝绸中”，她发现美丽；
在“晒盐的女人”中，她书写勤
劳；在“我的大海里有激烈的酒”
中，她发现沉郁。她用深情的笔
墨，多方面、多角度地写她的热
爱。这本新作《入海的长笛》，如
同当年《大海的女儿》，整本诗集
只有一个主题：热爱与坚守。诗
人坦言，大海一次次生出了我。
应该说，是诗人以她的至诚一次
次“生”出了大海。
阅读叶玉琳的作品，我欣喜

地发现这份她对生活的坚守。虽
然她也写别的题材，她写作谨
严，也并非“多产”的诗人，但她

认真地写，
饱含着爱心
执着地写，
写 她 的 感
恩，写她的
敬畏——她
把所有的智慧都贡献给了生她、
养她、哺育她并使她成长的这一
片无边的海域。我非常敬佩叶玉
琳的这份坚守。眼下有一些诗
人，他们急于求成，也速成。但难
免走马观花，浅尝即止。其实在
这个快节奏的时代，对于诗歌而
言，更重要的不是跟着“快”，而是
慢下来、沉下来，忌讳的是
快和浅。

有的诗人对时间和事
物的感应敏捷，捕捉得快，
有他们的长处，但我更认为
写诗需要经久的积蓄，把诗
人的即目所见，把那些日常的耳
濡目染，经过沉淀和发酵，焕发为
飞腾而充盈的想象。诗是可以脱
颖而出的，而事实却是，诗的诞生
有它沉淀的过程，一般来说，是长
期思索和积累而带来的瞬间喷
发。像“唯有大海不可临摹”这样
的句子，像如下这样书写大海平
静的感受，没有平时的观察、体
验、积蕴和提炼，不经过发酵，是
难以速成的：

在月光织成的丝绸中拥抱

大海

桨们置

于船舱，甲

板停下萨克

斯的演奏

某个相

似的灵魂，此时它是蔚蓝的

这是叶玉琳诗中经常出现
的海的意象，精致而不虚妄。而
如下这些诗句——写海的“孤
独”，写海的“伤疤”，都是平日感
受积累、锻造、升腾的结果，绝非
偶然之思：

留在港口的小船不可冒犯

因为它能胜任春天的

孤独（《世间万物都是奇

迹》）

写下晨曦初露的欢乐

也写下荆棘丛生的海

崖

把伤疤锻造成铠甲（《当我

说到春天》）

一群爱海的人的集聚

一本诗集，一位诗人，引发的
是一种连绵的记忆。以叶玉琳为
代表，以闽东宁德这一诗人群体
为中心，大抵都具有这样的特点：
坚守和热爱。他们热情，有时也
奔放，但始终不缺的是肃穆而充
满敬畏之心，他们对生活和写作
的热爱表现为对诗歌的一种神圣
和尊重。在目下一些人的笔下，

有时会有轻薄和亵渎之言，在他
们那里，诗歌的自由可能没有边
界，但在这里，他们不曾，也不
会。他们始终保持了一种对于生
活的诚实的态度和用心。他们的
心是博大的：我们为世界动荡而
忧伤，为遍体鳞伤的大地和无家
可归的儿童祈祷，痛苦深入骨
髓。风云变幻的清晨，我试图举
起彩笔，将血液流淌的图像，绘如
蓝色的天空。

因为一本诗集而想起一个诗
歌群体，那就是闽东诗群。他们
不是一个人，而是一群人。这些
人集结在一个地区，一边是大海，
大海流向台湾海峡，再往前流向
远及天边的太平洋，他们拥有了
博大和遥远；再往近看，这里有一
道溪流——霍童溪，婉转流过海
边的沙滩和渔场，霍童溪溪流蜿
蜒，使这里的人们写着秀美而多
情的诗篇。大海的博大浩瀚，溪
流的秀丽温馨，闽东诗人拥有着
让人羡慕的无边的天空和大地。

在这里我们看到一种精神
的遗传和延伸。可以追溯到前
辈诗人蔡其矫、刘登翰甚至可以
是舒婷，他们是亲爱的同乡、前
辈，是亲爱的朋友，是一个崇敬
诗歌的庄严的群体。
（2025年10月21日凌晨二

时于昌平北七家）

谢 冕

以长笛奏海韵
——叶玉琳《入海的长笛》读后感

斯蒂芬·茨威格，让我
在三十年前记住这个名字
的，是那篇《象棋的故事》。
至今我还记得那个被纳粹
监禁的人，靠本偶得的国际
象棋名局谱，避免了精神崩
溃，领悟了深奥的棋理，最
后还在驶往巴西的客轮上
战胜那位国际象棋冠军的
故事。之后我陆续看了茨
威格的很多作品，但都无法
比《象棋的故事》的印象更
深刻。忘了在哪里看到的
了，说茨威格是二流作家。
不过我并没有惊讶。因为
在纳博科夫眼里，巴尔扎
克、司汤达、塞利纳、萨特和
加缪都是二流作家。那一

流作家是哪些呢？公认的
应是乔伊斯、卡夫卡、普鲁
斯特、罗伯特·穆齐尔、赫尔
曼·布洛赫、罗伯特·瓦尔
泽、托马斯·曼等人。
最近我重读了茨威格

的小说代表作《情感的迷
惘》《一个女人一生中的二
十四小时》和《象棋的故
事》。特别想说的是，我认
为在这些最好的小说中，
茨威格的水准绝对是一
流的。然后我就在想，是
什么影响了他在小说上
没能取得更大的成就？
在两次世界大战期间，茨
威格在欧洲已是明星级
作家。不管是小说、传

记，还是戏剧、特写、译作，
只要是他写的，就都会畅
销。不仅有很多大众读者
喜欢他的书，而且有很多
年轻作家以他为榜样，他
的热心读者里还有像弗洛

伊德、爱因斯坦、罗曼·罗
兰、高尔基、黑塞等人。但
很多同行嫉妒他，常有人
或明或暗地嘲讽他。还有
位理查德·绍卡尔，视他为
终生之敌，随时准备攻击
他。要是这些人知道，与
茨威格交往颇多的霍夫曼
斯塔尔，曾在给出版人的
信里流露出对茨威格的轻
视；而托马斯·曼曾对家人

表示既不喜欢茨威格其
人，也不喜欢其作品，那他
们定会欣喜若狂并到处张
扬的。

出身于犹太纺织业世
家的茨威格，从小到大都生
活在优越的环境里。家庭
对他影响最深的，就是父亲
那种低调、务实且不事张
扬的为人处世的风格。他
的首任妻子弗里德莉克
就发现，他并不擅于享受
公众的掌声，在人多的时
候还会显得腼腆怯场。
对于熟人来说，他平日里
是个少言寡语的人，而且
极少谈论自己，就连那些
密友都觉得他神秘莫测。
大家都知道的，就是他热
衷于收藏名人手迹，喜欢
旅行，广泛阅读，常给各界
友人大量写信。成名后，
茨威格要参加各种活动、
演讲，还会提携青年作者，
为他们看稿，自己的写作
也在高密度持续，尤其是
为了写那些传记作品需要
搜集研究大量的资料，结
果就是让他陷入了工作狂
的状态。为此他曾自嘲是
头狂奔的野猪，并渴望能
过上隐居的生活。只是，

这个愿望他始终未能实
现。等到纳粹禁了他的作
品后，1940年，他携妻流亡
巴西，不到两年，抑郁症就
把他推入了死神的怀抱。
其实，从茨威格的自嘲和隐
居愿望里，是可以找到我
前面提到的那个问题的答
案的。

赵 松

渴望隐居

灯下随笔

条条涟漪，拋出野性的曲线。

那些长篙，怎禁得雀跃的小船。齐铁偕 诗书画
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