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莫干山是座山，
山在云端，吞吐着天
地的气息；莫干山也
是一个镇，镇在山脚，
是山吐纳出的一片人
间烟火。这座山，印
刻着无数名流的雅宴记
忆，这个镇，藏着浙北山区
的味觉密码。

1928年，时任上海
《申报·自由谈》主编周瘦
鹃，受辛亥革命元勋周柏
年邀请，到莫干山避暑。
他在《山中琐记》中，留下
了包括鸡蛋清口蘑汤、煎
鳜鱼、虾仁盒菰、熏鸡、竹
叶粉蒸肉、鸡脑豆腐等在
内的详细菜单。读完掩
卷，馋念暗生。
著名学者马寅初常携

妻儿到莫干山小住。1957
年夏，他再次上莫干山休

假，厨师做了清蒸鲈鱼、炒
南瓜等家常菜，马寅初特
别喜欢，留下三谢厨师的
轶事。

人类与食物的缱绻，
大抵是生命中最持久的眷
恋。莫干山有近六万亩竹
林铺就食材的基底，有云
雾滋养的茶果，有山泉孕
育的山珍，还有湖湾鲜美
的水产，此番美食图景，怎
不令人心向往之。

二十多年前，我终于
有机会上莫干山。明知当
年莫干山上的盛宴不可复
刻，我依然相信，此去莫干

山，总能在某一缕山
风、某一味笋鲜、某
一处山水与盘飧间，
触摸到旧日风味的
余温。
车沿着山路行

驶，我的兴致随着海拔升
高。然而，经过一个村庄
时，几位村民向我们摆手，
车被拦住了。得知山上路
面“下冰凌”了（本地人对
道路结冰的称呼），我的满
腔期待，就这样被温和劝
留在半山腰。

一位大叔看出我们的
失落，招呼道：“下来吃口
热的吧。”既来之则安之，
周边景色也不错，就跟着
走进他家的砖房。炭火盆
的红光瞬间拥抱了我们，
灶梁挂着腌好的猪前腿，
女主人心领神会，踩在板
凳上割下一刀咸肉，男主
人走到屋前的竹林里，挖
来几株冬笋。两样东西，
清清爽爽，就这么掷进一
口陶镬里，注满山泉水，灶
膛里架上几根粗柴，便咕
嘟咕嘟地炖起来。

我们到村里转了一
圈，看了景色优美的劳岭
水库。回屋时大叔端上陶
瓷大钵：汤色是诱人的奶
白，上面浮着金色的油星，
炖得酥烂的咸猪肉敦实地
卧在汤里，滚刀块的冬笋
是半透明的玉色，热气蒸

腾中，咸香与清鲜猛烈地
扑来。

我一口汤喝下去，舌
尖“嗤”地一声欢呼，一股
鲜美的暖意，从胃里升腾
上来，直冲天灵盖。咸肉
的“陈”与冬笋的“新”相互
激荡后，达成至臻的升
华。我吃过不少店家的
“腌笃鲜”，咸肉加鲜肉和
春笋，做到位也相当鲜
腴。但这一大钵无名的咸
肉冬笋汤，带着山野的率
真与力道，像一记直拳，打
在我的味觉记忆上，叫我
永生难忘。

我们虽没抵达山顶，
却用味蕾触碰到了扎实、滚
烫的“莫干山”。从此，我对
莫干山的味道更有期待。

得偿所愿，几年前，好
友在莫干山度假区置了新
居，我每一次去探望朋友，
都会“寻吃”一番。

譬如，顺着庾村广场
往西，走上一条缓坡，有一
家不起眼的饭店。这里的
生炒石鸡是莫干山山珍的
一张名片。20世纪50年
代，陈毅元帅多次上莫干
山探望休养的张云逸，常
在山间小馆吃饭。他爱用
当地米酒配生炒石鸡，说
“这石鸡比城里的蛙肉鲜，
有大山的骨气”。莫干山
石鸡是山涧的一种蛙，栖
息在竹林石缝间，个头不
大，肉质紧实，姜蒜猛火
快炒，便鲜香扑鼻。泼辣
而跳脱的味道，带着山涧
的清凉气，与当年那碗醇
厚的咸肉冬笋汤，恰成有
趣的对照，一静一动，一

醇一烈。
“金鱼妈妈”的餐厅离

莫干山游客集散中心很
近，招牌菜是莫干山山竹
鸡。印象最深的是吃到滑
溜溜的“地衣”，一勺入口，
仿佛把雨后潮湿而清新的
山林空气，都含在嘴里。
周瘦鹃把莫干山“竹

叶粉蒸肉”写得十分诱
人。软糯的米粉裹挟着五
花肉的油脂，混着新鲜竹
叶的清香，旨味隽永，极见
世情。如今，在莫干山镇
育才路附近一家土菜馆，
仍能尝到同款，有时会用
刚采的鲜笋垫底，与粉蒸
肉相互成就，愈发有风味。

莫干山的清蒸鳜鱼和
甲鱼汤，烹制方法传承了
“补元气”古法智慧，甚合
我的口味。

所有莫干山的味道，
无论山巅、半山、山脚，皆
根植于“江南第一山”与水
乡食材的双向奔赴。而我
只是山野逐味人，循鲜而
来，仅拾掇其一二真味，便
已醉心其间。

莫干山味道是风雨春
秋，难以穷尽。山仍是那
座山，云雾漫卷间，依旧吞
吐着天地清旷的气息；镇
还是那个镇，炊烟袅袅里，
兀自升腾着人间烟火的
暖。名流雅宴的余韵，早
和竹林的风、山泉的鲜、茶
果的香糅在了一起，共同
成就了长三角市民的后花
园。脚踏这片土地，味蕾
所及，皆是山上山下相生
相融的悠长滋味。

叶 青

莫干山味道
天极冷，温水泳池的冲淋房里，

薄雾氤氲。20多个隔断均被占用，
花洒下水声哗啦。看点来了，首个
出场的男主，仅7岁，刚从池里上
来，着泳裤，赤双脚，唇乌紫，瘦小得
像能飞起；地砖冰冷，他踮脚而行，
触地如触电。

男孩进了冲淋房，见无空位，就
挨个询问花洒下的每一位。他是这
么问的，“请问，你还有多久？我在
问你呢。”他的直接，让我想笑。此
地，没有人会如此设问，所以呼应都
不太积极。死样怪气地答复过来
时，小孩已在转问下一位了。这个
7岁男孩的社交姿态松弛，有意思
的是，他马上将碰到一个风格迥异
的对手，也不过9岁。

7岁问9岁，你快好了吗？我很
冷，可以一起洗吗？9岁说，我想，
还是不要了吧，我和边上那个是一
起来的。

9岁应答敏捷，语意婉转。从7
岁的表情上判断，他没能明白9岁
婉拒他的逻辑。作为长者，我可以
让出花洒，我等着被问。突然，7岁
瞥见一个空位，滴答就位。他在热
水冲淋之下，一副爽死的模样。

7岁很快洗完，我俩前后走向

更衣室，像一头小象，后面跟着一
头老象。在必经的梳妆区域之侧，
我俩被挡了道。三名成人，正摆出
极有排列感的同款造型。他们裸
身分腿弯腰，手持的电吹风穿过裆
下，再尽力倒反，让热风口精准对
着臀部凹处。为实现吹风机的角

度优先，三人形如低头认罪，神韵
上又逼近古希腊青铜雕塑《掷铁
饼者》。
这三位拥有健康意识的先生，

创造性地使用着公用工具。或者
说，他们拓展了设计师并未
预设的工具用途；他们对其
他使用者的漠视，坦白而坚
定。对于这组人体奇葩的美
学臧否，如有人愿意在丑陋
两字前，再添加个把表达程度的副
词，我愿附议。
在狭小的通道上，湿漉漉的男

孩，先是一愣，随即妙用了自己的小
型身体，从三人垂头弯腰的堵截中
逶迤穿过。男孩应该听到，三只干

发器发出的刺耳轰响。
我真的希望，那个男孩没能真

正看明白，那些父辈或祖父辈的成
人，在进行着怎样的追求。也许有
人会说，拿着大家轮流用的吹风机
去吹个人的某些部件，也不见得会
引发多大的悲催。但还是会发生一
件事的，这些成人不在乎尊重与被
尊重，这样的麻木行为在公共场所
频繁出现，会让孩子们，于恍惚之
间产生一种意识：一个人只要不偷
不抢，就可以算不妨碍他人了。
后来，我和7岁一起在存衣箱

前穿戴时，我问他，刚才看到三个人
弯着腰，这是在干吗呢？他说，他们
可能冷得要命吧。男孩虽颇有社交
天赋，但离开能产生立场的那种成

熟，还有距离。
我又问他，今天不愿同

你合用花洒的小朋友，明天
和你对换一下，他也很冷，请
求同你合用一个花洒，你会

同意吗？
男孩久久观察着我的脸，估计

将我和他经验中的歹人，做着高速
比对。在确定我没有负面嫌疑后，
男孩平静地说，你猜一猜，我会同
意吗？

邬峭峰

游泳后的男子

我的母亲决定给孙女在客厅规划一
个读书角。于是，客厅的全套卡拉OK
设备就地解散，被安排到三楼闲置。多
年前，我的父亲曾凭借他早年水电工的
经验以及对音乐的热爱，将这套复杂
的设备顺利安装于此。如今，他又凭
着经验，拆解了这套他从一家倒
闭KTV里淘来的宝贝。他整齐地
把它们摆放在一起，告别他的老
伙计。

从我记事起，父亲就喜欢唱
歌，他的少年时期正值香港乐坛
的黄金岁月，在这股潮流的感染
下，他留着四大天王同款四六分
发型，所有粤语金曲信手拈来。
父亲真切地热爱唱歌，唱歌这件
事也实实在在给他带来了回馈，
一是凭借美妙的歌声娶到了老
婆。此外，就是在工作的大酒店
举办的唱歌比赛中荣获第二名，
赢得一套杯子，但最开心的，是在
一个舞台上展现了自我风采，这
价值远胜过一套杯子。

我的父亲高中辍学后就去社会闯荡
了，在深思熟虑与多次尝试后，他最终下
定决心成了一名水电工兼木匠，在此时
期，他最引以为豪的是为家里安装了全
村第一台抽水马桶，其影响力不亚于全
村第一台电视机。同样在这一时期，发
生了一件让我父亲刻骨铭心的事。我的
父亲做木匠活时，条件艰苦，夏天闷热的
夜晚，木材就是他的床，他长期赤膊上身
睡在上面，睡得背上满是疙瘩，瘙痒难
忍，但这不是最糟糕的。在一个清晨，睡

眼蒙眬的他在锯床上锯木板，昏黄的灯
光加深了他的困意，在将木板送向圆盘
锯时，他没有及时将手收回，高速运转的
锯齿将木板连同他的右手食指关节一同
截断。钻心剜骨的疼痛让他猛然惊醒，
但他依然保持着冷静，忍着剧痛，捂着手

指跑向车站，跳入一辆公交车赶
去医院。幸运的是，那一节手指
留在了手上；不幸的是，这节手指
永远停留在了它被截断的年纪，
不再成长。我想这或多或少、潜
移默化影响了父亲的自信心。

往后的岁月里，父亲转行做
了十几年的厨师，而后又做了十
几年的公交司机。在当公交司机
的某一年里，出现了一个新的舞
台——竞聘车队队长演讲。父亲
准备时几乎所有问题都对答如
流，但站上台的那一刻，他的大脑
变得一片空白，绞尽脑汁也说不
出一个字来。或许，我父亲的自
信唯有唱歌时才能展现。

其实，没有舞台也并不妨碍
父亲展现自我。在那套卡拉OK刚安装的
前几年，他几乎每天都会唱一会儿，后来
频率逐渐减少，直至如今连设备也要拆
走为孙女腾地方。这倒不是说父亲对唱
歌的热情下降了，而是他的阵地逐渐转
移到手机上了，他发现手机上的唱歌软
件使用起来更加得心应手，还可以随时
把录制的歌曲放出来自行品鉴，实在方
便。正如此刻，他熟练地连接蓝牙音箱，
一边播放起自己的作品陶醉地倾听，一
边问孙女，“阿宝，爷爷唱得好不好听？”
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漫步云南建水古
镇，我们一行从这头去往
那头，为了看一座文庙。
沿市井长巷，我们

的好奇心一路洒落，一
路捡起。有大爷边晒太
阳，边抽铜管水烟。想
试试蹚水而过的土烟丝

味，凑过去讨了一口。轻吸，重
吐，咽喉没敢彻底打开，浅尝辄
止足矣。见一摊贩在卖泡梨，
一种被甘草、盐水浸泡过的梨，
说是云南人的最爱。买来一
尝，一下子形容不出，细嚼慢
咽，酸，甜，咸，涩，苦，五味杂
陈，串味后反倒清口；路边在
“翻豆腐”，小方块豆腐在炭火
上翻烤，香味一半入口，一半随

烟火气袅袅。想坐在炉前边烤
边吃，摊主说要等下一波，等不
了，无奈地走人，一路惦记，直
到进文庙，遇见一场“开笔
礼”。饱食精神大餐后感悟，来
的路上七七八八，都是铺垫。
建水文庙有七进空间，层

层递进，纵深达六百二十五米，
为南方最大的孔庙之一。进太
和元气坊大门，一尊三米多高的
孔子铜像，似真人，从远古穿越
而来，气度中有“仁”、有“礼”、有
尊贵。铜像后依次是泮池，洙泗
渊源坊，棂星门，杏坛，大成门，
先师殿和崇圣殿。元明清风格
的建筑和园林景观，弥漫着儒家
文化的气息，淡淡的禅意。置身
其中的开笔礼，为学龄前孩童为

主的群体量身定做，贯穿儒家启
蒙教育理念，借鉴古代读书人的
“开笔礼，进阶礼，感恩礼和状元
礼”中的首礼，寄托对孩童勤学
向上、知礼明理的期许。

我在先师殿外围，旁听了
开笔礼的核心环节——启蒙开
笔写“人”字。静穆中，身穿红
黑汉服的主礼人，解说开笔写
人的意义，一撇一捺，既是写
人，也是做人，要平稳端庄，堂
堂正正，顶天立地。台下的蒙
童，随指令，拿起面前小桌上的

毛笔，蘸上墨汁，在家长手把手
中，写下了“人”字。宝宝们经
过洗手，拜师，击鼓，写字等过
程，突然长大了，变懂事了，知
道了什么是礼仪，什么是秩序，
有了小学生的样子和精气神。
次日，我们去昆明，途经弥

勒，纠结于午饭吃米线，还是其
他，上网查看发现，有家评分较
高的汽锅鱼店，近在咫尺，于是
进店下单，厨房的伙计开始杀
鱼，配锅底辅料。等待中，我去
问站柜台的老板，汽锅鱼不放一
滴水，煮出一大锅鱼汤的原理，
还有当地产的谷鱼，味道鲜美的
原因。年轻的老板相貌儒雅，谈
吐得体。我好奇他为何安于这
家小店？他说外面好工作难找，

干脆子承父业，不指望大富大
贵，但求细水长流，为读一年级
的女儿，攒未来的学费。一年级
女儿？我想到了开笔礼，问他是
否带女儿参加过？他说：“当然，
必须的。云南嘛，有孔庙的地
方，就有开笔礼。”
的确，素有“文献之邦”之

称的云南，自2009年创办建水
开笔礼后，星星之火，燎原至好
几个地区的孔庙。这背后是否
有巨大的商业驱动力？我留
意过建水开笔礼入场券
价格，两大一小含景区
门票，汉服，布鞋，礼具，
证书等，共360元，比较
厚道，要不是超龄得离
谱，我也想被仪式一回。

瑞 秋

云南开笔礼

腊月里，姐妹俩争着要帮母亲烧火，
烧火身上暖，但更多的是想在母亲面前
卖个乖。

妹妹岁数小，人还没高过灶面，烧花
萁柴，拗不断就整根塞，一时塞不进，灶
膛里就断了柴，就熄了火；烧稻柴
火，她也不会做草团，也是直接塞，
柴头进去了，柴尾巴拖在灶膛口。
母亲担心火时旺时熄，镬子里的饭
要夹生，更担心柴尾巴引起安全问
题，就不让妹妹烧火。妹妹噘着嘴，
赖在烧火凳上不肯起身。柴仓里只
有一只小矮凳，妹妹坐了，我只好蹲
着烧火，脚蹲麻了，就用肩膀挤了挤
妹妹，意思叫她出去。妹妹不肯，我
就板着面孔。
“亲姊妹道里，不可以板面孔

的。”母亲柔声说。我和妹妹只好把埋怨
收进肚子里，我们知道，新年马上就要到
来，不开心，也要开心的。

来了，来了，总算完工了。父亲端来
了长长的烧火凳，安放在柴仓里，自己用
手摁住了试试，说没一点晃动、稳当的。
说着头转向我们：“现在开始，不争不闹，
一起烧火。”我和妹妹都点头，我们听得
懂的，一起烧火，一起暖，是好的寓意、好
的兆头。

这只凳子，是矮了一半的长凳，有一
米多长，小腿肚高，我用手在凳面上把
量，两个虎口宽。姐妹两个并排坐下，高
低、长短都正好。怎会不正好呢，这是父
亲为两个女儿定做的呀。父亲不是木
匠，我不知道父亲是怎么学会做长凳

的，但我感觉到了父亲的意思，一张凳
子，一条心，这是父亲对我们姐妹的希
望和要求。
妹妹脸上放晴了，在长凳子的外端

坐稳，伸手撩起一把稻柴递给我，说：“姐
姐，给，我拿柴，你烧火。”她人小，烧
火不会，递柴却很神速。
母亲要烧肉了，妹妹就拿两根

花萁柴传给我，我两只手拿住两端，
中间搁在腿上，双手同时用力按下
去，咔嚓，柴变两段，再重复一次，就
变成了四段。妹妹马上又给我一缕
稻柴，我顺势绕在拗断的柴火上，一
下就塞进了灶膛。刚放下柴火，妹
妹又传一把火钳到我手边，她的每
一次传递都正确，都及时，像她自己
在烧火一样了。我两手拿住火钳头

部剪刀样的把手，提起了伸到柴火下，先
横着掏两下，再竖着掏三下，最后将刚才
的稻柴灰往灶膛底下压下去、压紧，灶膛
里就有了足够多的空气流动。上灶的母
亲看见了，抿嘴一笑，表扬父亲长凳做得
好，表扬姐妹俩烧火配合得好。
火旺起来了，火苗儿在灶膛里欢快

跳跃，火光映照在柴仓墙壁上，也照在我
和妹妹的身上，妹妹满脸红彤彤，我一脸
热烘烘。我们烧着火，嘴里嗯嗯呀呀哼起
了歌谣。不多时，母亲说好了，我站起来
看灶面，母亲慢慢掀开镬子的盖头，水汽
立马从镬子里升腾而起，又一下子弥散
开来，屋子里全是热气，也全是肉的香气。
母亲笑吟吟地说：今天的红烧肉，熟

得快、香得也结棍。

张
秀
英

烧

火

星空下的雨果故居 （油画）杜海军


