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二十多年前夏末的一天，绿皮
火车在铁轨上哐当哐当地行驶，将
我从诸暨载向千里之外的上海。
我看着站台上父亲的身影越来越
小，渐渐成了一个模糊的墨点，最
终消失在地平线的尽头。那一刻，
离愁别绪伴着车轮的节奏，在心头
轻轻撞击。
大学的第一封家书，是晚

自习时在教室里写的。刚开学
的我描摹着新鲜的校园生活：
图书馆里翻不完的书，食堂里
两块五一份的葱油大排，还有早餐
美味的烂糊面。步入大学的生活
既带有新鲜感，又充满了挑战。甚
至是寝室里同学相处的磨合情况，
我在信纸上尽情地倾诉，写了一张
又一张，塞进信封时，信封鼓鼓囊
囊，但总觉得还有千言万语没说
尽。回信来得不算快，要等上七八
天。父亲的字不算好看，却一笔一
画透着认真。信纸是薄薄的横条
格式，他从不写华丽的辞藻，只会
叮嘱几句“天冷加衣”“好好学习”，
或者写些母亲又在忙着什么、唠叨
什么的琐碎家常。他的文字里有

着柴米油盐的温暖和藏在字里行
间的牵挂。
诸暨与上海，其实山水相依并

不算远，但通过写信、回信，从前
慢，因为慢，这份牵挂得以具象化，
成为那段读书期间的美好记忆。
我在提笔写信的时候，仿佛能看见

父亲伏案疾书的模样，看见母亲在
灶台前忙碌的背影。
转眼就到了毕业季，论文答辩

结束的那天，我坐在空荡荡的宿舍
里，又一次拿起了笔。这封信，比
以往任何一封都难写。我写在一
座繁华的城市中关于未来的规划，
还有对前路的忐忑。我问父亲，面
对未来，我应该做些什么选择？当
时，很多同学都选择了外企去闯
荡。外企的经济收入固然可观，但
我更愿意从事和社区相关的工作，
在写信的时候，我也坦言了自己的
想法。

父亲的回信依旧简洁。他说：
“爸爸支持你的决定。你想走的路，
就大胆去走。”信纸的结尾，他依旧
是说：“好好学习，保重身体。”那一
刻，我坐在宿舍的床板上，眼泪忽然
就掉了下来，仿佛所有的不安，都在
这几行朴素的字里找到了答案。

后来，通信越来越便捷，
电话、微信取代了书信，那些
写满字的信纸，被我妥帖地收
在一个木匣子里。偶尔翻出
来，纸张已经泛黄，字迹却依

旧清晰。二十多年的时光，仿佛就
在这一封封书信里流淌，从青涩的
大学时光到如今的不惑之年。
现在，我们一家三口在上海团

聚，再也用不上书信来传递信息
了。但我总觉得，那些尺素寸心，
从未走远。它们藏在岁月的褶皱
里，藏在每一次想家的夜里，温暖
了我的岁岁年年。

王丽娜

尺素寸心，岁月留痕

在《林放不老》和《九六拾贝》两
个报史展览上，先后展出了二十多
位《新民报》老报人的手迹，可谓“群
贤毕至”。但遗憾的是，缺了邓季惺
的墨宝。

1937年6月，邓季惺在《新民
报》最困难的时候加入，并任经理。
当年，虽然《新民报》人才济济，但时
人仍用“百剑相随惟一盾（邓）”来形
容邓季惺的重要。
如此重要，如何能缺？
好在，现在网络上“故纸”交易

颇为发达。未费太大周章，一封邓
季惺的信，来到我的案头。信不长，
照录如下：

智汉同志：

我于本月上旬来渝参加全国新

闻学术讨论会，会议已于昨日圆满

结束。开国36年来，新闻界还没开
过这样一次会。既纪念了抗日战争

的胜利，也总结和交流了经验。兹

寄上铭德和我提交大会的一份材

料，请阅后提些意见，以便增补、修

改。新闻学会将把提交这次会议的

文章编印成册。其中有一份介绍武

汉大刚报和毛健吾同志的，是欧阳

柏写的。待我回京后给你看。祝

笔健

邓季惺

85.10.16
收件人毛智汉，其父即信中提

及的毛健吾，父子两代报人。毛健
吾，1905年出生，江西省吉安市人，
1937年11月，在郑州创办《大刚
报》，任社长。毛智汉，1930年生，
1949年4月参加革命，曾在北京《新
民报》工作，后任《北京日报》《北京
晚报》记者、编辑，北京市政协《文史

资料选辑》编辑部主任，《北京政协
报》总编辑，《团结报》副总编辑等
职。而邓季惺晚年曾任北京市政协
副主席。邓毛二人交集颇多。

这里要说一说的，是毛智汉供
职的北京《新民报》和《北京日报》之
间的关系。很少有人知道，《北京日
报》是在北京《新民报》的基础上创
办的，用的是《新民报》的社址、设备
和部分采编人员。1952年4月，北
京《新民报》由北京市委收购，作价
二万元。5月，《北京日报》第一任
总编辑周游带着报社筹备处全体工
作人员，从苏州胡同125号，迁入西
长安街72号的新民报社社址。他
们一边接办《新民报》，一边开始《北
京日报》试版。9月29日《新民报》
终刊，10月1日，《北京日报》创刊。
邓季惺被聘为顾问。

到写信的1985年，邓季惺和陈
铭德都是全国记协的理事，她还担
任首都女记协的名誉会长。信中提
到的这个会议，全称很长：“纪念抗
日战争暨反法西斯战争胜利四十周
年全国新闻学术研讨会”，陈铭德和
邓季惺向大会提交了《抗日战争前
后的〈新民报〉》一文，此文印刷件附
在信中，大大增加了信的史料价
值。全文约8000字，分三个部分：
一、在言论方针上，着重反映涉及人
民根本利益的要求，努力尽到人民
喉舌的职责。二、版面内容和编辑

技巧，使群众喜闻乐见。三、经营管
理方面的经验。这篇文章是极为重
要的报史资料，可与陈邓二位1962
年写的长文《〈新民报〉20年》参
看。特别是第三部分，堪称邓季惺
经营之道的自我总结，极为难得和
宝贵。文章把《新民报》的成功经营
经验分为四个部分：1.人力资源的
开发：办好报纸首先要有好的工作班
子。2.严格执行财会制度。当时制
定了财务、发行、广告、印刷制度，以
及完整的会计制度和稽核制度。3.
抓好发行和广告业务，开展印刷、出
版等副业活动，做到以报养报。4.精
打细算，厉行节约。虽然这些只是概
念性的描述，却是一代报业经营先驱
邓季惺的心血和心得。今天仍然值
得《新民报》后人认真学习。

毛智汉在《新民晚报》上发表了
不少文章。最后一篇也是最有意思
的一篇恰是写邓季惺的。文章标题
就叫《给邓季惺大姐拜年》，刊于1995
年2月26日“夜光杯”。文章开门见
山：“正月初四上午，我们几个在新民
报工作过的老人——祝修林、王孚
庆、金光群，还有我，相约到北京建国
门外灵通观一处寓所向《新民报》创
始人之一的邓季惺大姐拜年。”文章
细细描写了客厅的陈设，并描述了
89岁高龄的邓季惺的作息：“每天
早上5点半准时起床，早餐晚饭后
各小憩片刻，午饭后睡到下午3点
左右起来，晚上12点多就寝，每天
用在读报、看书、写信、接待来访的
时间超过8小时，生活颇有规律。”
据毛智汉描述，那天邓季惺“气色不
错，记忆力好，思维敏捷”。

这，是邓季惺的最后一个春节。

李天扬

邓季惺的一封信
——报史拾贝之六

阿珍是一名公厕保洁员，六十岁开
外，身上总穿着那件洗得发白的蓝色工
作服。她双手粗糙，布满皲裂的纹路。
她和丈夫从河南信阳来到杭州，想多做
些工作，贴补家用。

这是一座三星级公厕，坐落在湿地
公园边的绿道旁，紧邻大学城。人来人
往，给公厕的保洁工作添了不少压力。公
厕主体建筑分三部分：中间是如厕区，两
侧是管理房和工具间。里面装了空调，洗
手间冷热水齐全，备着面巾纸、洗手液和
烘干机。这里成了阿珍的半个家。

那天，阿珍正在厕所外的空地上，小心翼翼地把
大桶的洗厕液分装到塑料瓶里。我走过去，一边看，
一边和她聊起来。“我和老伴三年前来这儿做保洁。”
阿珍见我拿着手机拍墙上的制度，以为我是管理人
员，语气诚恳地说道。
“你们现在工资怎么样？”我轻声问。“我3200，老

伴3700。”她顿了顿，又说，“我们都在这儿，省钱了。
所以……我还想再干两三年。您要是方便，能不能帮
我们捎句话？我家里……情况有点特殊。”她的话里
带着恳求，也藏着无奈。

阿珍出生在一个农村家庭。她有两个女儿、一个
儿子。一个女儿在附近社区成了家，另一个留在老
家，儿子在工地打工。前年夏季的一天，儿子干完活
儿跟着三个工友去附近水塘洗澡，不幸溺水身亡，才
三十岁出头。老板说这不属于工伤，公司出于人道，
安排了后事。儿子留下三个未成年的孩子，由阿珍和
老伴抚养。听到这里，我眼眶有些发酸，既为她家的
不幸难过，也理解了她为什么如此珍惜这份工作！

我试着转移话题，缓和一下气氛：“你们在这儿，
早晚环境安全吗？”“挺安全的。”阿珍点点头，想了想，
又轻声说起几件事。“有一次，一位老人家上厕所，不
小心把手机掉进马桶里了。我正在搞卫生，听见她惊
叫，赶紧帮她捞起来。后来她女儿还特意来谢我。”
“还有一回，一个打工的累了，躺在走廊长凳上休息，
走时掉了一百块钱。我捡到后赶紧追上去还他，他感
激得直说谢谢！”“最吓人的是去年傍晚，一个年轻姑
娘把手机放在堤岸上，往河里走。我赶紧喊她别做傻
事！可她越走越远，水都淹到脖子了。我一边打电话
报警，一边继续喊她。也许是我的喊声让她醒了神，
她终于停住了……幸好警察及时赶到，把她救上来
了。我两条腿抖得站不稳，想想真是后怕。这么年轻
的姑娘要是没了，她爹妈该怎么活啊……”我静静地
听着，心里被什么触动了。阿珍自己刚经历过丧子之
痛，却仍愿用尽全力去拉住一个陌生的生命。那一声
呼喊，不只是劝阻，更是一位母亲本能的疼惜！

临走时，阿珍又提起工作的事。我告诉她，我认
识这一带负责环境卫生的人，会试着把她的情况和愿
望转达上去。我也叮嘱她，要多保重身体，日子再难，
总会一天天好起来的。

我不确定能否帮到她——续聘毕竟要遵照相关
制度。好人该有一生平安！但愿阿珍能如愿以偿。

江
跃
良

阿
珍
的
故
事

这是我的第四本序跋集。
一个写作者，在五十多年的写作生

涯中，写的序跋文字竟然可以编四本书，
也许少见，但却不是什么可以炫耀的事
情。2020年，出版第三本序跋集《书卷
的气息》时，我曾经在序文中重复第二本
序跋集《头尾集》自
序中的话：“编完这
册序跋集，我心里
产生的念头是：以
后应该尽量少作
序，尤其是勉强之序。这类书，在我一定
是最后一本。”这是我的由衷之言。但我
却又一次失信于自己。不过事出有因，
这些年，还在出一些新书，会为自己的这
些新书写序，这些自序，都是谈创作甘苦
的由衷之言。
顾炎武先生曾经说：“人之患在好为

人序”，这是一种讽刺。为他人作序，对
于一个文人，必须慎重认真。我并非“好
为人序”者，这些年，拒绝了很多求序者，
但还是无法全部推辞求序的朋友和各方
人士，又为各种图书写了一些序跋。这
些为他人写的序跋，其实也是我的读书
体会。这些年，在写诗、写散文、写小说
的间隙，写了不少和读书有关的文章，参
加各种讨论文学、推广阅读的活动，并接
受一些媒体的采访，积累了不少有关读
书的文字和言论。这些文字和言论，也
都收在了这本书中。所以，严格地说，新

编的这本书，不能算是一本纯粹的序跋
集，而是一本包括序跋在内的读书和写
作的思考笔记。
二十多年前，很多人曾经为中国人

的阅读状况担忧。在我们这个曾自诩
“万般皆下品，唯有读书高”的国度，读书

几乎成了被忽视被
淡漠的事情。那
时，中国人平均每
年读书的数量，只
有一些发达国家的

几十分之一。2003年，我的好朋友朱永
新在全国政协提案，建议在中国设立读
书节，邀我和他一起联署。这个提案的
初衷，是为了倡导重视读书，是为了引起
中国人的警觉：不要忘记读书！当时，这
还是一个微弱的声音。但这个建议，引
起无数人的关注和认同。这些年，很多
读书人在不断呼吁，很多有识之士在不
断倡议。关于阅读的重要性，终于有了
社会的共识。现在，“全民阅读”已经成
为大家熟悉的一个名词。每个城市，每
个社区，每个学校，都有了自己的读书
节，到处可以听到关于读书的话题。阅
读，已经渐渐成为人们的一种生活方式，
成为一种自觉。
在编这本书的过程中，重新回顾这

二十多年的阅读史，有欣慰的感觉。
（本文为赵丽宏著《阅读的自觉》自

序，2025年11月出版）

赵丽宏

阅读：星火燎原

那天，边喝茶，边聊
天，不觉天色向晚。室内
亮起灯，诗人合友兄起身
告辞。哪里肯让他走呢，
“好时节，宜小饮。”听了这
话，估计他肚子里的酒虫，
令他略有迟疑了，“那，我
得和胡老师打个招呼啊！”
胡老师，江夫人也。

有“江”有“胡”，他二人的
家，就是“江湖”。我喜欢
开玩笑，曾戏言他们的孩
子是“江湖儿女”。
胡老师，就是我文章

里曾提到的“胡豆”。当
时，胡老师好奇地问：“您
怎么给我起了这么一个名
字？好多朋友以为是我小

名呢。”
胡豆，即蚕豆。一荚

中，或两豆（“母子安和”），
或三豆（“连中三元”），或
四豆（“四季平安”），寓意
吉祥美好。“蚕、缠”谐音，
有“缠绵”之意，胡豆又象
征爱情甜蜜，天长地久。
佛教中国化，就像西

域胡豆来到中国，变成了
蚕豆。“蚕、禅”谐音，胡豆
为人泼辣，幽默风趣，时有
佳语，如净慧长老诗句“冷

灰豆爆赵州禅”。
此刻，合友接通电

话，那端传来胡老师对我
的问候。我要过手机，
“大冷天的，好不容易合
友送上门来，委屈他饭后
再回啊。”“合友跟您在一
起，什么时候我都准假。”
前几日感冒，病中听

于和伟唱《只字不提》，每
多心动之句。“山外的山，
我望不穿”，今日见合友，
更应“青春风干好下酒”。
凡事有个缘起。合友

得暇来访，缘于他新出版
的诗集《近白堂
集》。半月前，我在
沧州与文兄陈鸿意
小聚。鸿意兄平
素写旧体诗，谈到
读江合友的诗，胸襟开
阔，气势磅礴，大家风范，
赞叹有加。我欢喜地说：
“回石门后，我给你讨本
他签名的诗集！”
客居石门这数年，我

生活在《半半歌》里，“看
破浮生过半，半字受用无
边”，“半贫半富半安足，
半命半天半随缘”，“吾儿
半能半拙，吾妻半朴半
贤”，“心情半佛半仙，姓
字半隐半显”……半梦半

醒之间，常与合友诗酒茗
烟，“又得浮生半日闲”。
古人说“一日不见，

如三秋兮”。掐指算来，
与合友已旬月未见，这岂
非“浮云一别后，流水十
年秋”？虽说“君来随君

意，君走我不留”，
既然来了，又焉能
让他走！“人生无
多余，岁寒两三
友”，知己无多，珍
惜眼前啊！否则

“闲来念旧事，与谁饮新
酒”？
“相见亦无事，不来忽

忆君”。就像那歌中唱道：
“风吹山丘，年华江流，山
河无言如我只字不提的想
念……”
内子说，厨中菜随时

令，就有啥吃啥吧。酒是
土酒，浅黄如春，菜肴四
味，主客盈樽，“一举累十
觞，十觞亦不醉”。

推杯换盏间，一时兴
起，我与合友联句《滕王阁
序》，他“落霞与孤鹜齐飞，
秋水共长天一色”，我“天
高 地 迥 ，觉 宇 宙 之 无
穷”……
虽说“半酒半诗堪避

俗，半仙半佛好修心”，毕
竟还在人间世里。于是，
也间或有高谈阔论。现代
性思想就像钟摆一样，在
困境、出路之间，摇过来，
荡过去……
饮至微醺，又移师到

书桌前。酒后咖啡，冲淡
为美。合友惯于“独立苍
茫自咏诗”，夜深时，也非
“此身饮罢无归处”，诗人
终究回他的“江湖”做梦
去了。
收拾狼藉的桌面，眼

前的茶盏、酒盅、咖啡杯，
让人想到“酒是情绪，茶
是态度”，不妨又加一句
“咖啡是气质”。这三种
饮品，已经渗透进人类精
神的深处。
酒是情绪的出口，也

是心事的容器。醉里藏
真心，醒后知冷暖。酒的
烈性与柔和，开心时是酣
畅的欢腾，低落时是无声
的慰藉。
茶，壶中慢煮光阴，

杯里淡看浮沉。好茶如
君子，往往耐泡、耐品。
茶汤由浓到淡，终至清然
若水，饮茶者无非二事：
拿起，放下。
咖啡的气质，藏在苦

与醇里。浓醇里见克制，
苦涩后有回甘。这略显
苦涩的咖啡，何尝不是品
饮者享有的清醒？
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只字不提
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