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新民随笔24小时待命，10秒内回应
让你感觉“被看见被理解”
主打即时回应与情感陪伴的“秒回师”职业悄然走红

一位农村女孩担心父亲年

迈、按不住年猪，在网络上发出

求助，短短两天内，竟吸引了上

千名陌生网友从各地驱车赶往

重庆合川的小村庄。1月11

日，这场由一句简单邀约引发

的“千人刨汤宴”，在女孩呆呆

家的院坝里热闹开席。原本只

计划十几桌，最终却宰了五头

猪，摆开数十桌流水席，车辆从

村头排到村尾。随后，当地文

旅部门迅速跟进，连发视频推

介本地风物；呆呆的社交账号

也在3天内涨粉超过56万。

整件事最动人的，是褪去

所有包装后的那份本真。女孩

的初衷很简单，就是帮父亲一

把。她的邀约里没有商业算

计，也没有网红套路，只有字句

间的朴实与诚恳。而闻讯赶来

的网友们，有人出于热心帮忙，有人为找

回记忆里的“年味儿”，也有人只是被这

份难得的真诚打动。他们自带蔬菜调

料，主动帮忙按猪、做饭、指挥停车、打扫

卫生，完成了一场基于信任与善意的“双

向奔赴”。

流量如潮，来得又快又猛。当地文

旅部门连夜介入、召开复盘会，努力“接

住这泼天的富贵”；周边农家乐迅速推出

“刨汤体验”服务，咨询量骤增；主角呆呆

的直播间更是涌入十万人围观。一场自

发的互助行动，眼看就要变成一场热闹

的生意。

我们必须清醒看到，流量是把双刃

剑。它能给默默无闻的村庄带来关注，推

动旅游和特产销售；但也可能打破乡村宁

静，带来管理、安全、环境等多重压力。对

一夜成名的女孩和她的家庭来说，如何

应对骤增的关注和可能的商业合作，既

是机会，也是个实实在在的考验。

问题的关键在于，各方在追逐流量

的同时，能否守住那份最初不加功利计

算的真诚与信任。风总会过去，留下什

么才真正重要。对当地而言，不应只急

着把流量变现，更要思考如何让这份突

如其来的关注真正惠及像呆呆家这样的

普通农户，让村里的日子因这份热度而

实实在在地变好。
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今天上午，一场马年迎新会在
巨鹿路812号“Lab812青年引力场”
（见图）迎客开启。近50平方米的
空间内年味满满，洋溢着青春氛
围。为期三天的“甜蜜暖冬 青力
同行”活动涵盖了交流会、手作、新
春拍立得打卡，引来周边商户和居
民热情参与。此外，他们已开始期
待1月20日“上新”的牛仔裤、环保
主题快闪活动。

Lab812是巨鹿路的新晋网红
点。去年10月24日，该门面房被
静安团区委和静安区静安寺街道
拿出来给青年人免费试开小店。
两个多月来，六场品牌快闪在这里
轮番登场。Lab812已成巨鹿路街
区人气聚拢的最佳“引力场”。

步入店内，马年新春元素的翻
翻乐装置格外吸睛：一幅幅照片展
示了巨富长街区青年主理人打造的
特色潮店的场景，另一面展示了这
些潮店的特色商品和文创产品。不
少路人在店内开启了“CityWalk”。
也有年轻人迫不及待地拿起公仔小
马，在火红新春背景板前合影。而
现场直接打印的特色服务也引来更
多居民加入。沿街店主都抓住机会
与静安区街道工作人员交流新一年
“生意经”，释放各类合作信号。一
些有创业意向的年轻人也特意来此
“取经”，询问支持政策。静安寺街

道巨富长综合网格工作人员阎震
称，去年以来不断通过实地走访、发
动商户，提升巨富长文旅商的体验，
进一步增加人气。而“Lab812青年
引力场”这场交流会也是一个契机
和平台，可以让多方了解彼此的需
求，并最大程度支持街区营商环境
健康发展。
无论是暗香浮动的香氛，还

是触手生凉的丝绸，抑或是一杯
醇香四溢的咖啡，出现在这个小
小空间里的商品不尽相同，但它
们都有一个动人的共通点——承
载着青年创业者的梦想。空间也
希望击中青年创业中的痛点——
“零租金”、网红街区吸引来的丰
富客群、与怀揣同样梦想的同好
交流的机会……
随着项目推出，报名者愈发踊

跃。静安团区委基层工作部部长邵
怡晨介绍，现在已有八九个品牌正
在接洽中，而要到今年4月以后小店
才有“空位”。他们还通过播客、牵
手专业投资人的“青春经济创投会”
等形式为小店的健康成长不断助
力，引来更多关注度、曝光度。
人们发现，小店的意义早已超

越商业本身。它为街区带来了年
轻的流量、持续的内容话题与生态
活力，这本身就具有公共价值。

本报记者 刘歆 肖茜颖
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免费试开小店
激活青年引力

“凌晨1点，消息发出10秒内收到回应——
‘这种突发加班真的太崩溃了’，这句话让我瞬
间觉得被看见。”在上海打拼的95后白领林美
纯向记者展示了松果倾诉App的截图，最近，
她在凌晨1时支付近500元购买了两小时“秒
回师”服务。
近年来，这一主打即时回应与情感陪伴的

新兴职业悄然走红，从社交平台到二手交易市
场，“应聘秒回师”“寻找靠谱秒回师”的帖子随
处可见，有人愿用半薪购买服务，有人靠兼职
月入过万，背后折射出的是当代人日益增长的
情感需求与孤独经济的爆发式增长。

秒回背后的情感供给
能够秒回是情感陪伴服务的关键优势。

“秒回”仿佛让屏幕两端的人置身于同一时
空，你刚敲下一行字，对方的回应便立刻出
现。这种近乎同步的互动，带来一种切实的
安全感，让人觉得“我的事真的被看见了”。
但对很多人来说，“秒回”是一种奢侈。线

下相聚时，朋友们围坐一桌，共享着彼此的时
间；可在线上，及时回应需要对方恰好在线、恰
好有空、恰好愿意点开对话框。当你迫切需要
情绪出口的时候，空白的对话框会加重孤独感。
记者在社交平台、闲鱼App和松果倾诉

App等渠道发现，秒回师的服务对象大多为背
井离乡的独居青年、被工作挤压的都市白领、
受抑郁症困扰的群体、异地恋中的情侣。他
们寻求的并非问题解决方案，而是“被理解”
的共情体验。“我不需要人生建议，只是想有
人在难过时说一句‘我在听’。”患有轻度抑郁
症的吴晓晓表示，相比专业心理咨询师的说
教，秒回师的平等交流更让她放松。

和顾客共情
“秒回师服务的核心不仅是快，而且是

‘懂你’。”从事该职业一年的90后周晓曦打开
自己的手机备忘录，上面清晰地记录着两位
雇主的沟通档案：“李女士（职场妈妈）：避免
说教式回应，多共情育儿压力；张先生（异地
恋）：每日早晚安提醒，重要节日提前帮忙铺
垫浪漫话术。”作为全职秒回师，她在二手平
台接单，工作时间从早上9时持续到次日凌晨

2时，时薪根据时段浮动，夜间档一小时可达
80多元，最高月收入超过8000元。
在做秒回师的过程中，周晓曦时常有这种

感受。“每个人的社交圈子都缩小了，有些人甚
至可以一天不出门。想要从身边人中找到对
的人并获得及时的回复太难了。”2025年1月，
她在闲鱼App上看到了秒回师这个新职业，于
是参考了别人的文案，也做起了这门生意。对
她来说，秒回师既是客户的情绪“垃圾桶”，又
可以提供建议。3个月来，她服务了近40人，
其中一些人甚至与她保持了数月的联络。
周晓曦的微信列表里，有一个可以称得

上朋友的顾客——默默。她患有重度抑郁症
已有两年，原生家庭不幸福的默默在上海完
成了大学学业，嫁给了同班同学。但这段婚
姻也带给她很多痛苦，丈夫家有白血病遗传
史，目前婆婆罹患白血病正在住院，惨淡的家
庭氛围和不菲的治疗费用常让她感到喘不过
气，这种压力却无法经常和丈夫诉说。在过
去的2个多月里，这位31岁的女顾客几乎每
隔一两天就会问：“你现在有空吗？”
周晓曦会站在女生的角度帮她分析，好

好工作、保持好心情、努力经营好小家。她能
从对话中感觉到，默默很痛苦，所幸她没有自
伤等行为发生，这也让周晓曦有了更多的职
业责任感，在遇到默默的消息时以最快速度
回应。

AI无法共情
“为什么不直接找AI聊？DeepSeek、豆包

这些AI软件都是免费的，秒回师却挺贵的。”
自秒回师走红以来，类似的质疑从未停止。
随着大模型技术突飞猛进，AI正以惊人

的速度渗入情感领域。它们可以24小时在
线，能够秒回，并且有着丰富知识储备。在社
交媒体上，“沉迷与AI聊天”的帖子比比皆是。
周晓曦坦言：“我有时觉得秒回师比AI还

AI。我们有时候聊天还会走神，但它们不
会。并且，秒回师有时只能处理当下的情绪，
而AI可以提供超出我们认知的回答，为我们
提供解决方式。”
“但一想到AI的背后是冷冰冰的机器和

算法，我就会失去和它聊天的欲望。”一位购买

过秒回师服务的用户说。
许多被倾听者也有这种感受：“人是有血

有肉的。AI会顺着你说，无论你说得对还是
错。但人可以在听完之后提出质疑，并根据
对话的语境来转换自己的角色。”

消费者维权难
秒回师的爆火并非偶然，而是城市化进

程与情感需求升级共同作用的结果。数据显
示，我国独居人口已突破1.25亿，“线上热闹、
线下孤独”成为许多年轻人的生活常态。
在快速发展的背后，秒回师行业正面临诸

多乱象与隐忧。“付了5000元包月费，才聊了三
天就被拉黑”“聊天内容被截图发到社交平
台”，在投诉平台上，类似的维权诉求并不少
见，缺乏统一规范成为行业发展的最大痛点。
目前秒回师行业无明确的准入标准，从

业者无需任何培训即可接单，部分人缺乏基
本的共情能力，存在敷衍回应、随意打断客户
等行为。更严重的是，一些非专业从业者可
能因不当疏导加剧用户负面情绪，甚至触碰
情绪创口造成二次伤害。
此外，收费与服务不对等的问题也非常突

出。部分从业者夸大服务能力，承诺“24小时秒
回”却频繁失联，或提供的“定制化服务”实为模板
化回复。由于交易多为私下进行，消费者在遭遇
服务缩水、虚假宣传时，难以提供有效证据维权。
对于从业者而言，服务边界与职业操守

需要明确。在服务简介中，可以明确标注“不
提供心理咨询、医疗、法律等专业建议”，遇到
客户有严重心理问题时，及时引导其寻求专
业帮助。同时，需提升自身共情能力与沟通
技巧，如定期清理聊天记录、不存储客户敏感
信息等。监管部门也需加快完善相关法律法
规，明确秒回师行业的监管标准与准入门槛。
夜幕降临，城市的灯火中，仍有无数秒回

师在屏幕前等待消息。当“被看见、被理解”
成为奢侈品，这个新兴职业承载着人们对情
感温度的渴望。唯有通过规范引导与自我约
束，才能让秒回师真正成为治愈孤独的“心灵
树洞”，而非野蛮生长的“情感生意”，在满足
市场需求的同时，守护好人与人之间最珍贵
的情感联结。 本报记者 任天宝


