

两个多
月来,六场品
牌快闪在巨
鹿路网红点
轮番登场

免费试开小店 激活青年引力



24小时待命,10秒内回应 让你感觉“被看见被理解”

主打即时回应与情感陪伴的“秒回师”职业悄然走红

“凌晨1点,消息发出10秒内收到回应——‘这种突发加班真的太崩溃了’,这句话让我瞬间觉得被看见。”在上海打拼的95后白领林美纯向记者展示了松果倾诉App的截图,最近,她在凌晨1时支付近500元购买了两小时“秒回师”服务。

近年来,这一主打即时回应与情感陪伴的新兴职业悄然走红,从社交平台到二手交易市场,“应聘秒回师”“寻找靠谱秒回师”的帖子随处可见,有人愿用半薪购买服务,有人靠兼职月入过万,背后折射出的是当代人日益增长的情感需求与孤独经济的爆发式增长。

秒回背后的情感供给

能够秒回是情感陪伴服务的关键优势。“秒回”仿佛让屏幕两端的人置身于同一时空,你刚敲下一行字,对方的回应便立刻出现。这种近乎同步的互动,带来一种切实的安全感,让人觉得“我的事真的被看见了”。

但对很多人来说,“秒回”是一种奢侈。线下相聚时,朋友们围坐一桌,共享着彼此的时间;可在线上,及时回应需要对方恰好在线、恰好有空、恰好愿意点开对话框。当你迫切需要情绪出口的时候,空白的对话框会加重孤独感。

记者在社交平台、闲鱼App和松果倾诉App等渠道发现,秒回师的服务对象大多为背井离乡的独居青年、被工作挤压的都市白领、受抑郁症困扰的群体、异地恋中的情侣。他们寻求的并非问题解决方案,而是“被理解”的共情体验。“我不需要人生建议,只是想有人在难过时说一句‘我在听’。”患有轻度抑郁症的吴晓晓表示,相比专业心理咨询师的说教,秒回师的平等交流更让她放松。

和顾客共情

“秒回师服务的核心不仅是快,而且是‘懂你’。”从事该职业一年的90后周晓曦打开自己的手机备忘录,上面清晰地记录着两位雇主的沟通档案:“李女士(职场妈妈):避免说教式回应,多共情育儿压力;张先生(异地恋):每日早晚安提醒,重要节日提前帮忙铺垫浪漫话术。”作为全职秒回师,她在二手平台接单,工作时间从早上9时持续到次日凌晨

2时,时薪根据时段浮动,夜间档一小时可达80多元,最高月收入超过8000元。

在做秒回师的过程中,周晓曦时常有这种感受。“每个人的社交圈子都缩小了,有些人甚至可以一天不出门。想要从身边人中找到对的人并获得及时的回复太难了。”2025年1月,她在闲鱼App上看到了秒回师这个新职业,于是参考了别人的文案,也做起了这门生意。对她来说,秒回师既是客户的情绪“垃圾桶”,又可以提供建议。3个月来,她服务了近40人,其中一些人甚至与她保持了数月的联络。

周晓曦的微信列表里,有一个可以称得上朋友的顾客——默默。她患有重度抑郁症已有两年,原生家庭不幸福的默默在上海完成了大学学业,嫁给了同班同学。但这段婚姻也带给她很多痛苦,丈夫家有白血病遗传史,目前婆婆罹患白血病正在住院,惨淡的家庭氛围和不菲的治疗费用常让她感到喘不过气,这种压力却无法经常和丈夫诉说。在过去的2个多月里,这位31岁的女顾客几乎每隔一两天就会问:“你现在有空吗?”

周晓曦会站在女生的角度帮她分析,好好工作、保持好心情、努力经营好小家。她能从对话中感觉到,默默很痛苦,所幸她没有自伤等行为发生,这也让周晓曦有了更多的职业责任感,在遇到默默的消息时以最快速度回应。

AI无法共情

“为什么不直接找AI聊?DeepSeek、豆包这些AI软件都是免费的,秒回师却挺贵的。”自秒回师走红以来,类似的质疑从未停止。

随着大模型技术突飞猛进,AI正以惊人的速度渗入情感领域。它们可以24小时在线,能够秒回,并且有着丰富知识储备。在社交媒体上,“沉迷与AI聊天”的帖子比比皆是。

周晓曦坦言:“我有时觉得秒回师比AI还AI。我们有时候聊天还会走神,但它们不会。并且,秒回师有时只能处理当下的情绪,而AI可以提供超出我们认知的回答,为我们提供解决方式。”

“但一想到AI的背后是冷冰冰的机器和算法,我就会失去和它聊天的欲望。”一位购买

今天上午,一场马年迎新会在巨鹿路812号“Lab812青年引力场”(见图)迎客开启。近50平方米的空间内年味满满,洋溢着青春氛围。为期三天的“甜蜜暖冬 青力同行”活动涵盖了交流会、手作、新春拍立得打卡,引来周边商户和居民热情参与。此外,他们已开始期待1月20日“上新”的牛仔裤、环保主题快闪活动。

Lab812是巨鹿路的新晋网红点。去年10月24日,该门面房被静安团区委和静安区静安寺街道拿出来给青年人免费试开小店。两个多月来,六场品牌快闪在这里轮番登场。Lab812已成巨鹿路街区人气聚拢的最佳“引力场”。

步入店内,马年新春元素的翻翻乐装置格外吸睛:一幅幅照片展示了巨富长街区青年主理人打造的特色潮店的场景,另一面展示了这些潮店的特色商品和文创产品。不少路人在店内开启了“City Walk”。也有年轻人迫不及待地拿起公仔小马,在火红新春背景板前合影。而现场直接打印的特色服务也引来更多居民加入。沿街店主都抓住机会与静安区街道工作人员交流新一年“生意经”,释放各类合作信号。一些有创业意向的年轻人也特意来此“取经”,询问支持政策。静安寺街

道巨富长综合网格工作人员阎震称,去年以来不断通过实地走访、发动商户,提升巨富长文旅商的体验,进一步增加人气。而“Lab812青年引力场”这场交流会也是一个契机和平台,可以让多方了解彼此的需求,并最大程度支持街区营商环境健康发展。

无论是暗香浮动的香氛,还是触手生凉的丝绸,抑或是一杯醇香四溢的咖啡,出现在这个小小空间里的商品不尽相同,但它们都有一个动人的共通点——承载着青年创业者的梦想。空间也希望击中青年创业中的痛点——“零租金”、网红街区吸引来的丰富客群、与怀揣同样梦想的同好交流的机会……

随着项目推出,报名者愈发踊跃。静安团区委基层工作部部长邵怡晨介绍,现在已有八九个品牌正在接洽中,而要到今年4月以后小店才有“空位”。他们还通过播客、牵手专业投资人的“青春经济创投会”等形式为小店的健康成长不断助力,引来更多关注度、曝光度。

人们发现,小店的意义早已超越商业本身。它为街区带来了年轻的流量、持续的内容话题与生态活力,这本身就具有公共价值。

本报记者 刘歆 肖茜颖



新民随笔

一位农村女孩担心父亲年迈、按不住年猪,在网络上发出求助,短短两天内,竟吸引了上千名陌生网友从各地驱车赶往重庆合川的小村庄。1月11日,这场由一句简单邀约引发的“千人刨汤宴”,在女孩呆呆家的院坝里热闹开席。原本只计划十几桌,最终却宰了五头猪,摆开数十桌流水席,车辆从村头排到村尾。随后,当地文旅部门迅速跟进,连发视频推介本地风物;呆呆的社交账号也在3天内涨粉超过56万。

整件事最动人的是,褪去所有包装后的那份本真。女孩的初衷很简单,就是帮父亲一把。她的邀约里没有商业算计,也没有网红套路,只有字句间的朴实与诚恳。而闻讯赶来

的网友们,有人出于热心帮忙,有人找回忆里的“年味儿”,也有人只是被这份难得的真诚打动。他们自带蔬菜调料,主动帮忙按猪、做饭、指挥停车、打扫卫生,完成了一场基于信任与善意的“双向奔赴”。

流量如潮,来得又快又猛。当地文

旅部门连夜介入、召开复盘会,努力“接住这波天的富贵”;周边农家乐迅速推出“刨汤体验”服务,咨询量骤增;主角呆呆的直播间更是涌入十万人围观。一场自发的互助行动,眼看就要变成一场热闹的生意。

我们必须清醒看到,流量是把双刃剑。它能给默默无闻的村庄带来关注,推动旅游和特产销售;但也可能打破乡村宁静,带来管理、安全、环境等多重压力。对一夜成名的女孩和她的家庭来说,如何应对骤增的关注和可能的商业合作,既是机会,也是个实实在在的考验。

关键在于,各方在追逐流量的同时,能否守住那份最初不加功利计算的真诚与信任。风总会过去,留下什么才真正重要。对当地而言,不应只急着把流量变现,更要思考如何让这份突如其来关注真正惠及像呆呆家这样的普通农户,让村里的日子因这份热度而实实在在地变好。

陈佳琳

千人刨汤宴