
为一首诗奔赴一座城，在我的
旅行经历中大概是比较别出心裁的
一次——这座城是皖南宣城，这首
诗是李白的《秋登宣城谢脁北
楼》。到达景区，穿过一座三间四
柱、题有“北楼远眺”匾额且高大轩
昂的牌楼，登上树林茂密的陵阳
山，那幢深红基调的重檐歇山顶建
筑——谢脁楼，终于映入我的眼帘。
谢脁是南北朝时南齐的著名诗

人，开中国古代山水诗的一代新风。
公元495年，谢脁出任宣城太守，在陵
阳山上构筑高斋作为自己处理郡务、
起居休憩之所。史载：谢脁“视事高
斋，吟啸自若，而郡亦治”。现存《谢
宣城诗集》中三分之一的作品便
是他在宣城两年间的创作结晶，诸
如“余霞散成绮，澄江静如练”“天
际识归舟，云中辨江树”“余雪映青
山，寒雾开白日”等名句，既萧疏淡
远又摇曳多姿，亦可让后人想象当
时宣城风光的秀美清丽。为纪念
谢脁，唐代时重建此楼，因其在郡
署之北，称其为北望楼，或叫北楼，
又称谢脁楼、谢公楼。
李白曾多次登临谢脁楼，他渴

望自己的诗能像仰慕的谢脁那样，
拥有清新秀逸的风格。天宝十三
年（754年）中秋节后，李白从金陵
（今南京）出发来到宣城，写下名篇
《秋登宣城谢脁北楼》，宣城的山清
水秀、如诗如画尽入笔端，也抒发
了他因在长安遭权贵排挤弃官而
去、因而更加怀念前贤的孤独之

情。这首五律，最精彩的是中间两
联：“两水夹明镜，双桥落彩虹。人
烟寒橘柚，秋色老梧桐。”两水即宣
城的两条主要河流宛溪河、句溪
河。它们在城东北相会，绕城合流，
故说“夹”，深秋的河水澄澈如镜，令

人陶醉。双桥则是建在宛溪河中的
上下两桥，上桥凤凰桥，下桥济川
桥，它们互相辉映，倒映在清澈明净
的水中，宛如天上的两条彩虹。这
是何等迷人的美景。天宝末年的那
次登楼，李白也留下了《宣州谢脁楼
饯别校书叔云》，称赞“中间小谢又
清发”。“小谢”即谢脁，其同族前辈
大诗人谢灵运，人称“大谢”。
看完谢脁楼后，我便去寻访宛

溪河与凤凰桥，路不远，十分钟就
到。我发现，凤凰桥正对着我中午
抵达的宣城高铁站，甚是奇妙。凤
凰桥与济川桥始建于隋朝，历代多
次毁败重建。凤凰桥初为“联舟为
梁，累石架木”结构，明正统年间改
建为石桥，1933年，时任宣城县长
的周君南又主持改建为五孔木拱
桥。可惜好景不长，抗战爆发后便
毁于日军炮火。现在的凤凰桥是
2006年在原桥址上重建的钢结构
水泥大桥，一桥四拱的构型显然有
把古凤凰桥、济川桥的意蕴集于一

身的考虑，蓝色的桥拱横跨宛溪河
两岸，耀眼夺目，器宇不凡。然而，
现代的钢构水泥桥想重现历史古
韵实在是难为设计者了，也不现
实。更令人失望的是，桥下宛溪河
两岸的树木野蛮生长，荒草丛生，
满目凄迷。河水虽不至于黑臭，却
也是浑浊的。这与“诗仙”的歌咏
相比，难免有煞风景。
坐上网约车离开凤凰桥，司机

听我对宛溪河发的牢骚，便和气地
说，鳌峰公园内的那段宛溪河经过
整修，还是不错的。于是我二话不
说，立即前往。说来有意思，这座
公园也是周君南主政宣城时修建
的，相当长的时间内是宣城唯一的
一家公园。尽管他当年曾将重建
后的凤凰桥命名为南惠桥，多少有
些自夸政绩的含意，但毕竟是为这
座皖南名城做了几件好事。刚下
过一场小雨，傍晚的鳌峰公园景色
清幽。我很快便在一大片坡地旁
找到了与凤凰桥下的河流截然不
同的宛溪河。这是2010年宛溪河
相关流域环境治理的成果，河水在
这一段清澈澄碧，静静地向前流
淌，两岸柳浪成荫，花木茂盛。黄
昏时分游人稀少，走在长长的褐色
木质步道上，异常舒适；间或鸟儿
的几声啼鸣更显周遭景致的幽静，
多少接续了李白诗歌的古韵。
古人多美意，今人亦有情，惟

其如此，才不负谢太守、李太白对
宣城风物的倾心赞美。

刘 蔚

探寻宛溪河

现 在 的
江南已经很
难在隆冬季
节看到漫天
大雪了。从
前则不然，进入腊月后，
只要天气持续阴沉沉、冷
飕飕，不知不觉雪花就飘
了下来，先是细粒状的雪
珠，继而就膨胀开来，如米
粒膨胀成了米花，形态越
来越大，终于有了“鹅毛大
雪”的气势，下了一阵，体
积略微收缩，密度却越来
越大，瞬间天地一片混沌。
孩子们可不怕这混

沌一片的大雪，反而欢呼
雀跃着冲出家门，在街巷
里蹦跳着，叫唤着，巴望

着雪很快就积起来，积成
厚厚的“雪毯”，把屋面
铺厚，把道路铺实，把每
家的天井和院子铺得满
满当当，不只成就好看的
雪景，更成就了孩子们狂
欢的世界。
当我们在街巷里乱

窜时，家长们倚门唤我们
赶紧回家，说是窗外正下
大雪，屋内也要下一场
“小雪”啦。我们明白，屋
内下“小雪”就是过年前
的一项重要活儿——磨

糯米粉。记得
母亲曾给我们
猜 过 一 个 谜
语：“石山低、
石山高，石山

腰里雪花飘。”谜底就是
磨糯米粉。很形象，所以
印象深刻。且说磨粉是
个很具诱惑力的劳作，有
成就感，也有福利。福利
就是磨出的粉经绷网筛
出的“渣头粉”，可以摊
饼，归劳动者现吃。家长
们通常都让放寒假的孩
子们来操持。记得那时
我们家就须磨二三十斤
的糯米粉，要不然是对付
不了这个年景的。

那时我家有两具石

磨，一大一小，各有用途，
皆摆放在厢房里，偶尔磨
一点米粉或豆浆。米粉
用于幼儿蒸米浆之用，须
新米上市之际，那磨出的
新米粉喂婴儿最是妥帖。
及至我们都脱离了婴儿
期，磨新米粉之事便歇
搁。至于磨豆浆之事，自
从对门开了家豆浆铺子有
了现成热豆浆供应后也基
本不用，要浸豆、研磨、滤
浆，好生烦琐哟。及至秋
后，石磨才有枕戈待旦、摩
拳擦掌的状态，那时节街
巷里时不时会响起一声声
吆喝：“锻磨子啦——”因
为石磨用久了会变得迟
钝，磨合面的纹路渐次磨
平，磨粉就累且粗糙，这当
儿“锻磨子”成为必须，如
苏州郊外金山一带盛产优
质花岗岩的石匠便是锻磨
高手。石匠手段老练，不
到一个钟头就能把磨子锻
得像模像样，临行还会爽
然道：“这磨子利索了，连
铁珠也能磨成粉呢。”

这糯米啊，预先都浸
过淘过，晾干了的，磨起
来并不艰难。只要掌握
节奏，一手推磨，一手喂
米，就会均匀地磨出粉
来。那雪白的粉沿着上
爿和下爿间隙慢慢地析
出，在磨槽越堆越多，用
柴帚扫入容器。这是磨

干粉，倘若磨水粉，析出
的就是浆水来了。现在
听到锡剧《双推磨》中的
唱句“上爿好比龙吞珠，
下爿好比白浪卷”就觉得
非常贴切形象——浸泡
过的黄豆舀进上爿，宛若
吞珠，磨出的豆浆恰似白
浪翻卷呢。倘若磨水磨
粉，上爿吞的是米珠，磨出
的米浆也如白浪翻卷。然
而那时我家基本不磨水
磨粉，那物太过烦琐，要
挂着滤水，俗称挂粉，虽
滑糯细腻却不好储存，易
变酸。隔壁倪家汤团店
就发生过挂粉变酸的事
儿，受到吃客的嫌弃。干
粉则耐储得多，一个年景
都要用，年前蒸糕团要
用，大年初一搓汤水圆要
用，年初头上摊猪油粉衣
要用……
记得我等兄弟姐妹

操持磨粉得延续几天，大
磨小磨同时开工，一片好
听的“咕噜”声，还有说笑
声，连哥姐背唐诗和外
语、弟妹哼童谣的声音也
夹杂其中，暖了厢房，暖
了窗外凛冽的寒风和飘
扬的雪花。

吴翼民

窗外大雪 屋内“小雪”

常去国
外旅行，出发
前总要盘算
在异域的衣
食住行，唯独
语言交流不用费心，因为
不懂英语，不需要精确，
随意表达，大胆容错。机
场里寻找“check-in”办理
值机，买东西询问“How
much”，然后由计算器讨
价还价；记住几个常用单
词，连“万能句子”都不需
要，遑论语法。当然也会
闹乌龙、出洋相，但一笑
而过，彼此理解就行。或
许错误叠加，弄假成真，
遥想当年华人的一句寒
暄语“Longtimenosee
（好久不见）”，如今已然
在美国成了通用语。
生活往往与不精确

结伴同行，算无遗策、毫
发不爽的只能是计算
机。人们在不冷静时、慵
懒时或疲惫时，容易犯
错；即便精神状态正常，
也会鬼差神使、猝不及防
地发生舛误。前不久在
英国伊斯特本七姐妹岩，
相机屏幕上突然跳出“存
储卡已满”，我携带的佳
能R6内有两张卡，切换时
提示需要格式化，误以为
是一张新卡，不假思索地
点击下去，进度条疾速移
动，却将此前十多天拍摄
的图像尽数抹去，三千张
照片顷刻间化为乌有，懊
悔自责，不能自已。回沪
后找了专家，经过软件扫
描，数据恢复，挽救照片
千余张，也是为自己的过
失找了一处容错空间。
容错率有时也会严

峻地归零，毫无回旋余

地。挑战者号航天飞机，
因忽略密封圈低温失效
警告，导致固体火箭助推
器的热气体泄漏，导致7
名宇航员因此遇难。当
然除了极端的事例，容错
率向我们展示更多的是
宽容和友好。大千世界
不精确、不完美，差错和
谬误也是其中应有之
义。司马迁写《史记》，很
多内容多赖口耳相传，访
故老，录遗闻，采野史。
秦楚之际，烽烟蔽日，没
有完备档案，讹误不可避
免，比如书中张仪连横、
苏秦合纵，描述了两人针
锋相对的策略交锋，但马
王堆汉墓帛书等考古资
料证实，苏秦比张仪晚约
25年，两人年代错位并无
交集。尽管如此，《史记》
仍然是史家研究古代历
史不可或缺的宝贵文献。

有了算法，即一系列
解决问题的清晰指令，或
许能大大减少犯错的概
率，如做面包，按食谱是
250克面粉、3克酵母、30
克白糖、1个鸡蛋、110毫升
纯牛奶，可以外皮酥脆、内
里绵软。但不是非精算不
烹饪，如做东坡肉，通常的
说法是黄酒少许、冰糖少
许、老抽少许，没有量化标
准，自然称不上算法，家庭
主妇按照经验或习惯去操
作，也用不着太多的精确。
一些家用电器如洗衣机、电
饭煲等，虽然采用精确算
法，但因为其普遍存在的

不确定性，通
过模糊控制，
动态调整优
化，使设备保
持高效运转。

人们并不因为容错
而懈怠，无所作为。古代
犹太人靠手抄《圣经》将
其代代相传，今天在以色
列仍可买到手抄本。计算
机复制近百万字文本可以
分毫不差，但握笔手抄一
遍，大概率错误难免。犹
太人发明了一套有效的纠
错方法：他们将每个希伯
来字母对应一个数字，在
抄写过程中和完成后，通
过计算特定行、列或整页
文字的数值总和进行校
验。抄完一页《圣经》后，
抄写员会核对这些数值
总和是否与原文一致。
如果某个位置出现错误，
相应的行或列的校验数
值就会发生变化，从而帮
助发现和定位错误，确保
抄写的准确性。
在按部就班的世界

里，差错有时会偷偷打开
一扇窗。15世纪20年代，
威尼斯学徒乔瓦尼误将
用于火药的硝石（硝酸
钾）当作纯碱倒入熔炉，
浑浊的绿玻璃竟变得澄
澈如泉，透明玻璃由此诞
生。如此等等，不一而足。
精确需要花费心思，

与差错共舞，也是一门煞
费苦心的艺术。意大利设
计师制作的“小破箱”就是
一例，旅行中行李箱总是
容易碰撞破损，没用几次
就伤痕累累。设计师针对

容易被磕碰的地方作了碰
撞处理，将未来的落拓转
化为当下的勋章：整个箱
体凹痕遍布，外观如同被
暴力托运过，“战损”外观，
生来如此，再撞一个坑也
无所谓，新伤旧痕浑然一
体，将旅行箱破损容错空

间做到极限。“小破箱”甫
一面世，便成为一种酷炫
的潮流。古人曾感叹“堪
嗟岁月蹉跎久，却悔尘寰
错误多”，而今天，在这个
五彩缤纷的世界里，不求
完美，懂得容错，或许才是
人生旅途中最大的智慧。

肖振华

不求完美 懂得容错

七夕会

走在街道上，常常看到这样的人：他

们手夹香烟，边走边吞云吐雾，刺鼻的烟

味四处弥漫。我把这样的人称为“行走

的烟囱”，他们把公共空间当作私人吸烟

室，完全无视周围行人的感受，将二手烟

强加给别人。数据显示，二手烟中含有

69种致癌物，这些危害并不会因为是在

室外就消失。边走边吸烟，折射出的是

公共意识的淡薄，他们无视别人的健康，

将公共道路视为可以随意污染的空间。

这种对公共空间的侵占，实质上是文明

素养的缺失。城市文明

需要每个人的维护，不做

“行走的烟囱”既是对他

人的尊重，也是公民责任

感的体现。

安

闲

别
做﹃
行
走
的
烟
囱
﹄
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女儿独自在上海工作，牵挂是自然的。
正想着元旦假期去看她时，女儿发来了视
频邀约：“老爸，你和老妈来上海过元旦吧。”
她说，我和她妈喜欢喝的崇明老白酒都已经
买好了……两个来小时的高铁一晃而过，我
们到女儿家时，她端上桌来的大闸蟹还烫
手。灯光下，一家人围坐桌前，一杯崇明老
白酒倒上，甜丝丝的酒香飘荡，怡情悦人。
崇明老白酒，是以崇明盛产的糯米为原料，
传承古法技艺、生态酿造的低度甜酒。“名扬
江北三千里，味占江南第一家”，据说已有七
百多年的历史。女儿知道我好这一口。
“一杯有味功名小，万事无心岁月长。”

想到第一次喝到崇明老白酒的情景，那段记
忆又清晰地浮现在我眼前。“又来了，”已不
年轻的妻子舒眉展眼，“你都已忆过多少遍
了？”女儿咂巴了一下嘴，笑出了声。
第一次喝到崇明老白酒，是在崇明城桥

镇东门小学旁的小餐馆里——那时崇明还
未撤县设区，醇厚、朴实，甜中带着些许的酸
味。那是2000年暑假，我记得很清楚。那
一年，在上海八万人体育场举办的大型综合

人才招聘会上，妻子递
出的简历得到了崇明

县教育局的回应，东门小学有意向接纳。我
们是去学校实地参观了解的。东门小学是
新建的一所公办小学，绿地、花园、场馆、操
场掩映在枝叶扶疏中，女儿说校园环境优
美，她至今还有印象，妻子当时更关注的是
建筑新颖、校舍洋气、设施一流，特别是功能
齐全的专用教室让她耳目一新，连说先进。

其时，经过几年打拼，我已在上海立足，
将一家小公司经营得有模有样，妻子则在老
家的一所小学教书，独自带着女儿……我一
直希望早一天将她们接到身边，过上老婆孩
子热炕头的生活。眼看着就能调入上海，也
许是心情高兴，妻子那天多喝了两杯老白
酒，竟然醉了。回程时睡了一路，到浦东家里
时脸还是红扑扑的。她说，没有想到米香浓
郁、入口绵甜的老白酒会有这么大的后劲。

崇明，有“东海瀛洲”之誉，与上海浦东
隔水相望。说起来比浙江的老家近了许多，
可往来实在不便——当时长江隧桥还没有

修建，舟车劳顿，一
趟行程下来远比到
浙江老家耗时还长。考虑再三，最终我们还
是放弃了这个难得的机会。但这一趟崇明
之行，却如那老白酒的滋味一般，成了我们
那段岁月里芳香的记忆，日后也常常谈起。

原本并不怎么会喝酒的妻子慢慢小口
地啜饮着崇明老白酒，透着珍惜和幸福的意
味，让我心生感慨。妻子说崇明老白酒营养
丰富，还能美容护颜，不甜腻也不灼热，清香
柔和、温暖体己。我们饮的是酒吗？可以说
是，也可以说不是。百年传承的老白酒还
在，似水年华，我们年轻时的这段经历却成
了回望时的追忆。

将一口酒抿在嘴里，放下杯子，女儿牵
着她的小狗到楼下的花园遛弯去了。忆起
当年把她抱在怀里，我用筷子蘸着崇明老白
酒给她舔过一嘴后，她连声嚷嚷着“还要、还
要”的幼稚模样，我就笑了。那时，女儿才5
岁。一转眼间她已从圣安德鲁斯大学研究
生毕业，并作为人才引进、深深扎根在了大
上海这块肥沃的热土上……岁月静好，春山
可望。想必她，已然品出了一些不一样的人
生滋味。

夏 明

一杯崇明老白酒

时 尚
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