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在我三十多年的编辑生涯里，与作
者交往中，总有一些细节如静水深流，
沉淀心底。与王充闾先生围绕《譬如登
山：我的成长之路》一书的往来，便是这
样一段每每思及便感怀不已的往事。

2022年初春，我社策划“成长”系列
丛书，意在为青少年提供一系列富有人
文精神的传记作品。我们首先便想到
了王充闾先生，他学识渊博，文笔厚重，
是引导年轻一代感悟传统的理想作
者。去信恳请后，先生很快应允。数月
后，我便收到了他附有长信的书稿。信
中，他将二十万字书稿的章节结构、撰
写缘由，乃至因使用不同电脑导致格式
不一可能“给编辑带来麻烦”的细节，都
一一说明，其严谨与体贴，令人动容。

青松先生：

经过近四个月的努力，将《譬如登

山》写完。现在，整部书稿共14章，64
节，近20万字。送上，请编委审定。

现对有关情况稍作说明：

一、关于书稿。前半部分为青少年

时期，1至6章；后半部分为40岁以后的
中老年时期，7至14章，为新写。主要

内容，是文学创作、学术研究，属于全书

主体部分，也是一个作家的成长道路的

主干。14章，按时间顺序排开，内容整
体贯通，体例一致。

二、由于春节期间在营口，所用电

脑与沈阳的不同，致使64篇文章格式不
同，给编辑带来麻烦，甚感过意不去，请

谅解。

三 、书

稿《目 录》

《 作 者 简

介》，都是新

写的，请以此稿为准。

书稿进入编辑环节后，责任编辑提
出了一个建议：部分章节标题古雅考
究，恐对青少年读者形成隔膜。向这样
一位大家提出修改建议，我们难免踌
躇。最终，我们决定带着斟酌后的意
见，登门请教。那天，先生认真听取了
我们的每一处考量，非但没有丝毫不
悦，反而与我们深入探讨，他诚恳地说：
“你们站在读者的角度提出这些建议，
很有道理。我们的目的是让人能够读
懂、喜欢这本书，标题的修改也是为了

更好地实现这个目标。”
更令我们没想到的是，次日傍晚，

便收到先生的修改稿。
青松先生：

沿着编辑的思路，吸收修改的成

果，我对小标题作了试拟，肯定不太成

熟，好在有你们把关。现将改稿送上，请

您和两位编

辑审定。有

待各位竞逞

才思，提出

更多的方案，

然后优中选优。谨致谢意。

我们看后，非常感动，这些修改后
的标题既保留了原文的韵味，又通俗易
懂。我回信表达感佩，先生却复信道：

青松先生：

您过奖了。通过同你们三位青年

朋友交谈，我深受启发，学到很多新鲜

东西，我很珍视这一交往。这次修改小

标题，就是一次很好的实证。如果没有

半天的交谈，特别是提供的修改样本，

我肯定不会想出一些新的题目。这不

是谦虚，是千真万确的事实。所以，才

表示感谢。

一个可能令人为难的议题，就在先
生春风化雨般的谦和与对专业的共同
尊重中，圆满解决了。这让我深深感
到，真正的大家风范，不仅在于学问的
深厚，更在于这份如山如海般的胸怀。
带着这份感动，我们精心打磨。

2023年8月，新书在上海书展与读者
见面。看到这本凝聚着先生智慧与我
们共同心血的书，我想到的不仅是其
中的优美文字与深邃的思考，更是书
中标题背后那段短暂的“飞鸿往来”。
它平凡微小，却如一块朴素的基石，稳
稳垫在我们出版工作者的脚下，提醒
我们：前路漫漫，山高水长，唯有怀抱
敬意，携手同心，方能不负作者与读
者，攀登那一座座文化传承的山峰。
这便是一本书所赋予我们的，远比文
字更丰厚的东西。

柳青松

一本书，二三事

在浦东书院镇，村晚的知
名度和热度，一点也不亚于中
央电视台的春晚。中央电视
台的春晚，当然历史久、影响
大、范围广，成为全国人民春
节期间一道必不可少的年夜饭。
但是，书院镇的村晚，却是近年

来书院乡村文化一道新的风景线，
名副其实的新生事物。其最大的特
点，就是书院镇乡村里的老百姓，自
己编、自己导、自己演、自己欣赏，标
标准准、的的刮刮地自娱自乐，自评
自赛，自唱自跳。一场村晚演下来，
往往是台上台下都在捧腹大笑，笑
得前仰后合，笑得大人娃娃乐作一
堆，欢声笑语里传递着乡亲们尊老
爱幼的传统和喜悦。人们相互打
趣，说着无伤大雅的笑话，讥诮着某
一位着力表演者出的洋相，指责他：
你就是一副小老板的样子，怎么装
腔作势都不像个区里的干部。被批
评者不仅不会懊恼，相反乐得呵呵
地笑：小老板也是小乐惠啊！
春天里的村晚还带着节日里的

喜庆，节日多啊，春节、元宵、二月二
的龙抬头，都是表演说唱的内容。
内容包含了对新的一年的祈福，盼
望新的一年里风调雨顺，盼望老小
家人健康欢乐勤劳发财，家中有升
学的，还祝愿儿女考进大学。当然

也会对春光明媚的海滨风光给予夸
张性的赞美，潮涨潮落，风风雨雨，
尤其是对新农具、新渔具、新船儿的
出现，表达出由衷的欢欣和喜悦。
我作为观众坐在板凳上，都会忍俊
不禁笑出声来。
在笑声里感受春潮涌动，在笑

声里看到书院的非遗一一在眼前展
现，在笑声里看见春播春种。春天的
村晚在书院，还有一个特点，那就是
从大学里、从市区文化界请来专家学
者，和书院人共话文化赋能书院、文
化赋能乡村振兴的话题，让书院人在
欢欢乐乐之中浸润文化洗礼。
夏天的村晚是和瓜果飘香的

喜气结合在一起的，作为驰名全国
的8424西瓜核心产区，一只只刚
刚收获的西瓜摆在桌上，既是布
景，又是品鉴的丰收果。大家又以
8424为中心话题，集中在说说唱唱
歌声舞蹈之中，一一和非遗挂钩，充
分表达节目的文化内涵，重温书院
人家的耕读继世，非遗传承，让书院
人在欢欢喜喜的夏季村晚中进一步
读懂书院的昨天今天和明天，从而

由衷地愈加热爱书院，热爱
故土家乡。
秋季的村晚在书院，可

以说是自始至终融合着丰
收的喜悦。这喜悦来自AI

科技引领的种田和稻浪翻滚的一派
美景，这喜悦歌唱着丰衣足食的好
日子，这喜悦里也带着几分自豪，夸
一夸书院的新农舍，说唱词中直截
了当地告诉我这个客人：我们的住
房一点也不输于你这住在市中心的
文化人呗！这真正是在稻花香里看
丰收美景，用朗朗的笑声表达着书
院人家由衷的满足和自豪。
冬季村晚在书院，不用说也能

想象得出，那是总结一年取得的成
就，展望来年更新的气象和天时地
利。书院的老人们对我说，书院人
总是记着我们书院的来历，耕读传
家顺应天人合一，知行合一。趁着
滨海渔村的农闲时节，借着冬季村
晚的这个舞台，把我们世世代代的
好传统，传授给下一代。
我听了这话，简直要离座站起来，

哦，四季村晚在书院，真个是久久为
功，岁岁焕新，在欢欣鼓舞的演出之
中，蕴含着书院人的胸襟气魄，充分地
展示出书院人家独有的文化气息。
四季村晚在书院，我愿为你唱

一支歌。

叶 辛

四季村晚在书院
临近年末，开始整理衣橱。发现自

己有一些衣服如同鸡肋，并不便宜弃之
可惜，再穿却也为难。那件白色荷叶边
领的连衣裙曾经穿在藏青色毛呢大衣里
面相得益彰，只在同学婚礼上穿过，现在
已经穿不进去了，颜色也开始发黄。那
件公主裙式样的驼色毛呢大衣有个泡泡
袖和伞状裙摆，只过年穿过，虽勉强穿得
下但明显不适合我的年纪。它们曾经很
美，于我现在却已不
相宜。

妈妈对我的行为
嗤之以鼻，“你就跟个
老太太一样，子女送
的东西一定要放很久，放到过期了才吃。”
说者无心，听者有意。我开始思考自己是
如何浪费这些美好衣物的价值，在于我不
愿及时享受，或者我认为延时还可以继续
享受。但是衣物不等人，它们会变质发黄，
而我也会身材走样。错过了正当时的匹
配，余下的只有可惜。

衣物也就罢了，情感表达若是迟了，
有时徒留遗憾。我结婚早但生育晚，外
婆见我多年未生养，又不好意思问我原
因，便时常为我祈福。放假回去的时候
我见外婆如此虔诚，还打趣道：“外婆，要
不帮我问问菩萨是生男孩还是生女孩
呀！”外婆的忧虑实则是父母之爱子则为
之计深远，而我嬉皮笑脸少不更事。

等我怀孕时，外婆已经得了阿尔茨
海默病，有时清醒有时糊涂，清醒的时候
仍旧不忘为我祈福。我没有想到的是她
忘记我们的速度如此之快。等我带着孩

子去见她的时候，她漠然
地坐在那里，任凭大家怎
么叫她看看谁来了，她仿
佛身处在另一个世界。
我从小去外婆家，都

有一个习惯，在院子外面就开始高声叫
唤“外婆我来啦”，屡教不改。外婆有时
在厨房里面回应我，有时在菜园子里
面，有时在阁楼上，不管在哪里她都会

第一时间回应我。
因为她知道如果不
回应，我会一直叫唤
个不停。
这一次我坐到她

身边，轻轻地呼唤她：“外婆我来啦。”没
有奇迹发生，她只是往旁边挪了挪身子，
像拒绝一个陌生人。
当着很多人的面，我努力保持着平

静，却不断懊恼要是早一点回来该多好，
或许她还能认识我。舅舅小姨们或许因
为时常陪伴在身边，看到了这个遗忘的
过程，他们已经有了足够的心理准备，甚
至还能开开玩笑，告诉我外婆后来只记
得自己小时候，她忘记了自己是母亲是
奶奶外婆，但是却记得她是家里最小的
妹妹。或许，那是她一生中最开心快乐
的阶段，是她最深的记忆。她不用再张
罗这么多儿女的前程，更不用惦记孙辈
的婚育，她变回了那个有父母兄弟疼爱
的小姑娘。
人的一生，会经历各种角色，五味杂

陈，所遇见的美好事物和情感当时只道
是寻常，再回首却已惘然。

胡 笛

爱当及时

旅居东京期间，去过一
两回中国物产店，为的是买
生抽、老抽和镇江香醋。日
本虽然也有各种酱油和醋，
但口味与中国的不同，做出

来的菜总像是少了什么。买调料也有其他收获，有一
回看到冷柜里的中国台湾香肠，立即开心地买回家。
以前吃台湾香肠总是在卤肉饭的店里，切一小碟，

当作配啤酒的零食。在东京做饭，我感觉直接蒸来吃
不够“物尽其用”，决定让它扮演洋芋饭的灵魂角色。
云南把土豆叫作洋芋，洋芋饭是家家户户常做的简便
餐食，重点是要有火腿或洋芋，米饭和洋芋块借了腌制
肉类的油香，是极为质朴的人人能欣赏的美味。讲究
的人会把洋芋先炒一炒，边角带点焦香。我吃过最好
的，是用铜锅架在柴火上做的，如果你有机会和爱动手
的云南人一起野炊，多半能吃到高原蓝天下的洋芋
饭。有景色加成，滋味更好。
在家做，自然是怎么方便怎么来。淘米，放入电饭

锅，水量比平时少一些，加洋芋丁、香肠片，一小撮盐，
剩下的就等电饭锅自动完成。买到台湾香肠之前，曾

经用肉店的德式香肠做过一两回，感觉
洋芋饭丢了魂。毕竟德式肠是淀粉肠，
和十足的肉肠不好比。
一包台湾香肠做了八次洋芋饭，是

冬季的小小安慰。要说有什么遗憾，就
是香肠偏甜。云南香肠是咸香的，在云南的那些年，我
妈也跟着邻居们，一入冬就做香肠挂起来。肉糜除了
盐、酒等调料，还加了红曲米，有种特殊的风味。随着
挂在厨房的香肠逐渐减少，冬天也就走到了尽头。
回国后，电商和菜场都可以很方便地买到香肠，

菜场还能买肉请肉摊灌制，这样便可以按自己喜欢
的肥瘦配比，也可以用较好的肉。按理说拥有了更多
选择，但人总是不知餍足，我开始追寻“不那么甜的香
肠”。偶然看到豆瓣友邻转了另一位友邻的香肠帖，
说他父母每年都做，可订购。抱着试试看的心态订
了，一吃，啊，这是我想要
的香肠，家常的咸香，有
种冬天的味道。当然和
记忆中红曲米的调味不
同，别有一番滋味。
香肠比我习惯的略肥

一点，于是和做香肠那家
说，我想给父母订，想要偏
瘦的。那边说，太瘦了会
硬，老人家吃得动吗？我
说还是要瘦的。几番来去
之后，父母收到了寄自江
西的香肠。做香肠的人家
住的地方，正是我冬天去
鄱阳湖看鸟停留过的，更
多几分亲切。
我妈是个挑剔的人，

平时给她买吃的用的，回
复总是“太贵了，你不会买
东西”。因此我没抱什么
期待，没想到她说，这次的
香肠不错。
不知道妈妈在吃的时

候有没有想起她自己做香
肠的日子。那时的她远比
现在的我年轻。

默 音

香肠季
好友见山兄书桌上停

着一只蜻蜓。
此蜻蜓非真蜻蜓，工

艺精湛。紫铜做的蜻蜓
头，估计还着了些许丙烯；
黄铜做的蜻蜓肚尾，盈盈
润润，包浆好似昆虫应有
的光泽；最好看的是蜻蜓
的翅膀，用银镂雕
的，透过光看，低
调内敛却不掩光
华……远远一望，
这只蜻蜓足以以
假乱真。细想人
真是有趣，若真有
一只蜻蜓落在书
桌上，或许没有一
只如仿真工艺品
般让人兴奋，这不
太合乎常理。生
活中不太合乎常
理的何其多，却不
妨碍人追捧。
我向来喜欢蜻蜓。少

年乡居，午后，天空彤云悠
游，树梢上没有一丝风，蝉
也不唱了，这时候，蜻蜓贴
着地皮飞，每每此刻，我就
会呼朋引伴到户外去，捉
蜻蜓。我曾用两件工具捉
过蜻蜓。一是布鞋，往蜻

蜓密集的空中扔一只布
鞋，总有一只蜻蜓朝鞋肚
肚里飞，然后，随着鞋子
坠落，蜻蜓便会被我们抓
到；另一个就是扫帚，大个
头的竹扫帚，反过来，有弧
度的一面朝下，扫帚苗会
筛掉气流，把三五只蜻蜓

罩在扫帚下，我们
照例抓取，夜晚放
在蚊帐中，让它们
帮我们吃蚊子。
在蚊帐中，我

有机会近距离观察
一只蜻蜓。圆鼓鼓
的大眼睛，几乎占据
了三分之二的头
颅。蜻蜓的眼睛是
神秘的，若凑近了
看，看得深入，会有
一种眩晕感，堪比深
渊的凝望。至于蜻
蜓的翅膀，好像是两

片叶子，亦有“叶脉”的那
种，只不过更加规则，蜻蜓
的翅膀与蝉的翅膀相比，似
乎更薄一些，也更轻盈、修
长，足以让它在空中悬停很
久。蜻蜓的肚子像竹节草
一样，一节又一节紧密相
连，看起来，尤为优雅。

蜻蜓的色彩多样，可
谓一笔笔飞翔的油彩。最
常见的是红蜻蜓，雨前雨
后，夕阳西下，是乡村晾谷
场、院子里的熟客；也有黑
的蜻蜓，多在水面的浮萍
水草上停歇，个头要小一
些，那样一种黑，有些吓
人；最可贵的是那种玛瑙
色的蜻蜓，个头也不大，飞
行的速度迅疾，很多国画
好手都喜欢画这种蜻蜓。
作家圈里有很多好画

手，王祥夫就是其中一位，
他尤工草虫。看他画过一
幅竖条屏，下面是一串荔
枝，鲜艳诱人，似乎让人嗅
到了果香，上面大面积的
留白，点缀了两只头朝下
俯冲的蜻蜓，就是那种玛
瑙色，翅膀上的脉络纤毫
毕现，真是好手段。王祥
夫给这幅画取名《红利满
庭》，自然是取的谐音。他
风趣地说，这幅画送给生
意人就是“红利满庭”，送
给其他人或可取名“鸿运
当头”，不管怎样，蜻蜓振
翅处，皆有好彩头。
一只蜻蜓的重量大概

有多少克？据说，最轻的
不足1克。轻到令人惊

诧。蜻蜓的体重之轻，似
乎一阵风就能把它们刮
跑。然而，似乎并非如
此。蜻蜓能御风而行，在
空中与气流周旋，让人想
起飞机。我想，今人在发
明飞机尤其是直升飞机的
时候，应该是参照了蜻蜓
的样貌和飞行原理吧。
有段时间，我热衷于

写哲理诗，观察了多次蜻

蜓的状态，写有《蜻蜓》一
首：减重，减到晚霞里祖母
的眠歌那样轻/却不忽略
身体的内容/把自己减到
不能再轻/就有了展翅飞
翔的可能。

夕照织锦，天光渐暗/
蜻蜓迎着最后一缕光/振
翅，像是长有翅膀的/坠落
的花火/夏日，就在蜻蜓飞
过的/一瞬间。

李
丹
崖

红
蜻
蜓
，振
翅
的
花
火

责编：郭 影
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扫一扫，关注

“夜光杯”

有一种信，写的人

忐忑，收的人更忐忑，

回信千言万语不知从

何说起，那就是情书。

请看明日本栏。


