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作者以质朴

而深情的笔触，带

领我们走进一座大

型养老社区，凝视

一段段跨越了六十

载光阴的婚姻——

钻石婚。这不仅仅

是一篇关于老年婚

姻的纪实，更是一

面映照生命本质的

镜子。让我们一起

去思考爱的终极形

态，去理解陪伴在

人生尽头的无上意

义，这种相濡以沫

的“同在”，或许就

是人类对抗孤独与

消亡最温暖、最崇

高的方式。

——编者

1时间的门槛
燕达要举办钻石婚婚礼，我和老

伴也是人选之一，收到通知，我才恍然
大悟，不知不觉我们已迈过了钻石婚
的门槛，居然结婚已达六十年。除了
感觉时光飞驰，青春不再，真正感慨的
是，我们真的已经很老很老了！住在
这所有七八千人的特大型的老人院，
左右上下的邻居都是同龄人，他们也
像我俩一样结婚六七十年，正在度过
人生的最后时光。
我住在燕达一期，共有四幢楼，住

着四百多位老人，平均年龄88岁。其中
三幢楼是六十平方米一室一厅的户型，
住的大多是失去了老伴的单身老人。
我住的二号楼，房型较大，住着比较多
的夫妻俩。但是逐年有去世的人，有的
老两口也变成了单身户。以我住的1单
元为例，老两口都还在的有14户，独居
的有15户。虽然结婚已过六十年，但多
数人只剩下自己了。单身老人中，老太
人数超过老头，老太活得比老头有精
神。单身老太会出去找老闺蜜，一起
上食堂去吃饭，一起逛超市，一起参加
活动，她们不太寂寞，活得比较有生
气。也和社会上一样，跳舞的唱歌的，
在外锻炼的散步的，老太太多于老头。
我特别注意到那些单身老头，不爱

社交，不爱参加活动，不爱与人接触聊
天，身上少了些精气神。有的老头刚
吃完早饭不久，就坐在食堂门口等吃
中饭，安安静静地等着，似乎他的生活
仅剩下吃饭了。看着他们我心中真难
受，也许老伴生前曾一再嘱咐他，要
好好照顾自己吃好饭，于是他天天守
着食堂，至少他还明白要吃好一日三
餐。一日，在超市挑选香菇，边上一
位老头，轻声问我：“姐，这东西怎么
吃？”我回头一看这位老人，一定是没
了老伴。我问他：“您是一个人过吗？”
他说是的，“你自己过还做饭？”他说，
我吃食堂，可是我也想自己做点吃
的。心想这老头一定是食堂的饭吃腻
了，想吃香菇。我就告诉他香菇怎么
做，可与肉与豆腐一起炒。我帮他挑
选了几个，嘱咐他要洗干净，切成片。
就这一点小事他向我一再道谢。看到
这样的单身老头我也不好受，奔九十的
老头没了老伴，一辈子是老太做饭，自
己啥也不会，日子会很苦。有的老头出
门时扣子总是扣不好，看着他就晓得他
没了老伴。也有少数单身老头能把自
己的生活料理得井井有条，衣着整齐，
甚至还能自己做饭，自己缝补。这些老
头多为南方人。

2何处是归途
这所养老院里，有许多像我们一样，上世纪五六

十年代从上海的各大学毕业后，分配到北京工作的
大学生。他们在北京工作生活，养儿育女，上海已回
不去了，在燕达安家，在这里送走了老伴，最后只剩
下自己。91岁的张姐，多年前就住在燕达。老伴去
世后，女儿把她接到加拿大去了，后来儿子又把她接
到新加坡去住，在国外兜了一圈，想想还是自己一个
人过合适，她回国了。张姐是苏州人，想回苏州老家
安度晚年，在苏州找了家养老院，住了几个月，觉得
苏州的养老院烧的菜十分合自己口味，苏州好是好，
但在北京住了几十年，已不适应南方湿冷的冬天，她
还是回到了燕达，这里冬天有暖气啊！思想开放的
老人，不指望“养儿防老”，更不想成为儿女的累赘，
即使只剩下自己一个人了，宁肯找一个条件较好的
养老院，也不会去投靠儿女。
冬日，阳光充足的时候，会有很多老人出来晒太

阳，在这些扎堆的老人中，会看到一位穿着与众老头
不太一样的老头，那可能是老乡上海人，走到他面前
用上海话和他交流，果然是上海老头！唉，腔调摆在
那里的，墨绿的暗格子衬衫，配同色时尚的运动鞋，只
有上海老头才会如此打扮自己。交谈中，了解到这位
同济大学建筑系毕业的老大学生，与我同一年毕业分
配到北京，在某部委任职。老伴去世后，他就住进了
燕达。我们回忆起1964年暑假，大批上海毕业生乘
坐列车进京的景象：5号车厢复旦的，6号车厢同济
的，7号8号外语学院和财经学院的，各车厢互相喊
歌，火车满载着欢乐的歌声奔向北京，那回，我们唱了
一夜的歌啊！一转眼六十年过去了，我们已是白发苍

苍，感叹岁月无情。又隔了一段时间，我心中纳闷，怎
么一直看不到这位老同学了。有一天，我在大院里又
见到他了，但是他已坐在轮椅上了，边上有位男护工
守着。这位上海帅老头像霜打的茄子般蔫了。护工
告诉我，他脑梗了，刚从医院出来。我问他，你还认得
我吗？他盯着我看了一会，轻轻地挤出四个字“上海
老乡”。好，好！你还记得我，可是再也没有第二句话
了。过了一些时候，他又不见了，我就去找他的护士，
她告诉我，他转到养护楼去了，那儿有抢救设备，输
液吸氧方便一些。不用说，他一定是病情加重了。
我没有勇气再去寻找他了，他也许完全不认得我

了，也有可能他去找他老伴了。在这里经常有老人在
窃窃私语某楼的谁昨天走了，尽管院方从不公布死
讯，老人们也习以为常了。这么多老年人集中住在一
个社区，隔三岔五走掉一个是正常现象。噩耗传来，
亲朋好友走了，我仍要好好活着，过好每一天。
华灯初上，乐声响起，金色大厅舞会开始，老头

换上西装，老太穿着高跟鞋，抹着口红跳舞去了，白
天还要推着助步车走路，可跳起慢四步转两圈还很
优雅。文艺演出几乎每月都有几次，有外面请来的
专业演员，更多的是老头老太自己演出。这里住有
歌唱家、钢琴家、乐团指挥，在他们组织下，燕达合唱
团的水平相当高，喜欢唱歌的老人太多了，便按水平
分为合唱一团，二团，还有很多自由结伙的小合唱
队。其中最著名的是由曾经当过兵的老人组成的
“军人合唱团”，老人们自己花钱置装，百来人步伐整
齐地登上舞台，唱着《解放军进行曲》《我是一个兵》，
唱得满场热血沸腾，台上台下一起唱。大家忘记了
年龄，忘记了身上的病痛，开心、欢乐过好当下的日
子，没了老伴，日子照样也过得精彩。

3我与你同在
到了钻石婚的阶段，老两口还健康、生活能自

理、头脑还清醒的就少了。大多数家庭要请位护工
照顾老人。有一对夫妻，两人都已到阿尔兹海默病
后期，躺在床上谁也不识得谁，两个植物人，靠鼻饲
维持生命，请了两个护工，各看一个。虽然已过了钻
石婚，但这是人间最悲剧的钻石婚。
这对夫妻有个哥哥，也住在燕达。老两口也都

九十多岁了，摔跤后行动不便走不了路，老太坐在轮
椅上，离不开人，有位护工看着。老头推着助行器能
走走。女儿没能力照顾他们，只能花高价送到燕
达。但是老太十分固执，死活不肯上养老院，后来想
了个办法，说是送她上医院治病，把老太骗进来了。
接着老头也来了，住在老太隔壁，但不能让老太看到
老头，否则上医院的骗局就会被拆穿，老太会大闹。
他俩住的是宾馆式的养护楼，一个个房间都紧

挨着。入住一年多来，老头时刻在关注着隔壁的老
妻，每周六女儿来看望，老头都假装跟女儿从家里来
看她。老太全然不知，见了老头挺开心。我听说了
这个故事特意去访问了这对老人。先去看老头，他
打开电脑给我看他们的照片，老太年轻时是位美人，
言谈之中透露出，老头对她的爱不减当年，只有把她
安排在身边他才放心。养老院的医生护士和护工，
都帮助这对老夫妻编织美丽谎言，安排好两人出房
门的时间，确保两人在走廊里，在公共场所见不到
面。老头就像捉迷藏一样，与老太躲来躲去，如同又
回到年轻时谈恋爱。后来我要去看老太，老头有点
担心，担心我说漏了。我进了隔壁房间，看到这位老
太眉目、轮廓的确是位美人，老太听我上海口音，马
上认我是老乡。我说她是全养老院的美人，老太高
兴，说起自已的腿脚怎么摔的，说起自已的老伴九十
多岁了，每周还来看她，感到很幸福。她把养老院当
作医院，过得蛮愉快，一到周末，她又可以见到她的
亲爱的。这对老夫妻每周“探望”一次，应该是最浪
漫的钻石婚。兄妹两对夫妻命运完全相反。
还有的钻石婚夫妻是一方有病，另一方因为经

济不富裕，只能挑起照顾老伴的重担。我们这一拨
老人，婚姻稳定，离婚率低，一生只爱一个人，结婚六
十多年了，谁也离不开谁，多数情况是老太照顾老
头。我的老闺蜜与我同龄同乡，老伴患有阿尔兹海
默病，不爱说话，爱睡觉，老太用轮椅推他到人多的
地方晒太阳，与人交流。老头啥也不会了，但仍能打
麻将，老太就把老头推到麻将室陪他打麻将，老头稍

有点咳嗽或其他小病，老太太赶紧把他推到燕达医
院看病，虽说医院就在燕达大院里，但从她家推轮椅
到医院至少也有一站多路，她已经锻炼出来了，轮椅
推得飞快。老头没大便或尿量少了，就急得和我通
电话，和我讨论要不要送医院；到了医院要这科那科
检查一遍，大夫说了没啥大事，她才放心，才吃得下
饭。我和她几乎天天见面，一起去超市买菜，见面的
话题离不开“我老头今天怎么怎么了”，她用她全部
的力气使劲地拖着老伴，不让他掉进疾病的深渊，她
活着是为了他，他是她的全部。她的付出，她对他的
爱，老头因为有这病，不一定能感知到，但她不求回
报，只要他能平安地活着，她就高兴，她就觉得生活
充满阳光。这是“不离不弃，相依为命”的钻石婚。
过了钻石婚，老夫老妻尚能生活自理，身体还没

有大毛病的就少了。但是，到了这个年纪生命是很
脆弱的，一场病或一个摔倒就会把这个家庭弄得狼
狈不堪。珍惜当下，过好每一天对这些老人很重
要。按照目前的统计，女性的寿命比男性要长，大概
率老头会走在老太前头，既然如此，老太要把老头照
顾好，这大概也是上天交给女人的使命。
过了钻石婚，衰老的速度加快，人越来越老，性

格也会起变化。曾经很聪明的人会变得笨拙，再加
上耳聋眼花，两人整天在一起说话的主题越来越渺
小琐碎，大多是药吃了没有，眼镜找不到了，钥匙丢
了，经常在找东西。寻找的过程中又会吵架，吵得莫
名其妙。如果不吵架屋子里又会太冷清了。
一天，接到上海弟弟来电话，他问我在做什么，

我说刚跟老头吵完架。那边电话里说，哈哈，你多
好，还有个人跟你吵架，我连吵架的人都没了，想吵
都没人跟你吵了。弟弟今年80岁，前两年弟媳去世
了，他一人过，每周去医院上班四天，回到家里，空落
落的只剩下自己，连个说话的人都没有。难怪他会
羡慕我，老两口只要都还好好活着，就要珍惜，吵架
也要看作是某种娱乐活动，不要当真。
过了钻石婚的老夫老妻，携手走过了人生的大

半路程，往后的路不会太长，但肯定是艰难的，生
老病死会跟随你来，失智失能也会轮到你。我们
不再需求对方能做这做那，只要你还在，这空旷的
房子就不是屋，就是我们的家。只要我在，你的眼
神就不会焦虑。我们的爱情从“我需要你”走过了
“我照顾你”，抵达了这最后的也是最初的境界“我
与你同在”。钻石婚的价值不在于它多么晶亮耀
眼和鲜花蛋糕，而是两人坚不可摧地“在一起”，紧
握对方的手，走到最后。
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