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儿时，我曾去过一次杜甫草堂，因为太小
并没有留下什么深刻的记忆，只能忆起当时是
夏天，园中一片绿色。冬日，我再度随父母回
到家乡游览杜甫草堂，我盼望着这次能揭开杜
甫这位“诗圣”神秘而朦胧的面纱。
成都冬天的风有些寒凉，我顺着泉水走向

竹林深处，寻找着草堂的踪迹。竹林尽头是一
片敞亮的小院，几座小房子映入我的眼帘。黄
土垒成的茅草屋看上去有些破败。一旁的导游
说这是修整复原后的场景，我将手抵在有些冰
冷的墙壁上，沉默地望着屋内，想到一千多年
前，杜甫就是在这样的屋内写下自己一篇又一
篇诗作。恍惚间，我似是看到一位白发苍苍、面
容憔悴的老者伏案执笔，因刺骨的寒风而捂着
发痛的关节，却仍咬紧牙关写下“安得广厦千万

间，大庇天下寒士俱欢颜”“何时眼前突兀见此
屋，吾庐独破受冻死亦足”。不错，这里仅仅是
一处破败的茅屋，但我所看到的是那心怀天下，
哪怕身处绝境也宁愿让天下百姓得到幸福的，
刻下一行行“诗史”的不朽灵魂。

活在人们口中的杜甫，常常留下的是“忧
国忧民”短短四字的虚影。如今的我终于有所
明白，仕途不顺、一路颠沛、曾站在泰山之巅写
下“一览众山小”的他，见过大唐的盛世、感受
过何为“歌舞升平”，当面对“安史之乱”留下的
满目疮痍，当看到从屋顶落到床头的雨丝，当
悲痛地抚摸着儿子那冰冷的尸体时，这样一个
不屈而伟大的灵魂在奋力呐喊。在《石壕吏》
中，他用“无声之言”控诉着命运的不公，同情
着那些在这破碎世道中遭受苦难的普通百

姓。在《茅屋为秋风所破歌》中，他以心系天下
的寒士之言高呼着，而他自己却从不需要怜
悯，哪怕他的生活也已是“岌岌可危”。伴着脑
海中不断冲击心脏的文字，我眺望着历史另一
端的那位老人，我想告诉他：您的愿景已成为
现实，而您曾经住过的这座小小茅屋，也承载
起传唱千年的文字中永不会消逝的中华魅力。

小小的竹林，小小的茅屋，因那位心系天
下苍生的诗圣而闻名，因刺入灵魂的文字而触
动人心，成为世界永垂不朽的记忆。岁月流
逝，那位白发苍苍的老者离开这座茅屋后，立
于一叶轻舟之上，顺江东去。在无垠的历史长
河中，他虽只留下点点涟漪，但却点亮了一盏
名为“担当”的明灯，直指道路的远方。杜甫草
堂，你因文字而充满魅力。

爸爸打开门，大步跨出门外，又回
头拉起我的手，带我走进阅读的世
界。我一呼吸到这个世界清新的空
气，眼界开阔起来，心情也变得舒爽。
爸爸爱读书，家里的书多到不可

收拾。书房里原先摆着一张床，爸爸
睡在里面，两面墙都是书架，可后来书
越来越多，床上桌子上，都摆满了书。
客厅也有几排书架，角落的一张大桌
子上也满是书，因为那儿晒不到太
阳。爸爸爱读书，也经常写点文章。
我总能在意想不到的地方发现书，比
如在沙发垫的底下，那准是不小心掉
下去的。比如在卫生间的纸巾盒上，
那一定是为了打发上厕所的时间。欧
阳修说他读书在马上、枕上、厕上，爸
爸也差不多。
爷爷总嘀咕：“买那么多书什么

用？”我小时候也对爸爸嗜书成癖的行
为十分不解，但我喜欢看爸爸去书房找书。书
房的灯偏暖色，使得里面暖洋洋的，似乎书也带
着暖意，书堆里有个黑色的蓬乱脑袋，四处翻来
找去，最后总能抱着一堆书出来。那准是他又
有了一个新题目，把相关的书给找了出来。我
问他：“这么多书，你怎么总能找到要找的书？”
爸爸仿佛没听到我说话，过一会儿他才慢慢说：
“之前读过，也没乱放，当然很清楚在哪里，再说
都是按类别、按内容放的。”
我也长大了，有了自己的房间，爸爸为我布

置了一个小书架，白白净净的，一开始没什么
书。爸爸在他的书房里搜来一些适合我看的，
又陆续购进了许多，在成长的日子里不断将它
填满、刷新。我有一段时间很痴迷神话、寓言和
童话，于是书架上的三个格子分别被它们占领
了。翻得最多的两本，一本是《希腊神话》，翻页
处都有点被手汗沾湿的痕迹；另一本《变形记》，
绿色的封面都有些发白，像长满绒毛的叶片。
我记得那时候的班队课轮到我讲，主题是

儿童节。爸爸要求不要太死板，发散开去，讲点
大家不知道的。我就讲古希腊古罗马时代的儿
童生活，主要内容来自普鲁塔克的《希腊罗马名
人传》，他是欧洲的司马迁。我尝试了一下，把
斯巴达的教育等方面的内容，作了细致的准
备。待到我讲授的那天，底下同学一改往常那
种聆听朗读发言稿而精神不振的样子，我很高
兴地同大家分享我在阅读中获得的知识。原
来，这不是神话，而是真实的历史记录，是人类
过往的生活！我很高兴同学们能在我的讲述中
获益，阅读的作用也不是只对自己了，而是有一
种发现和分享的乐趣。
还有最近一两年，有一次老师给出了一份

语文提升素养的阅读书目。爸爸很容易在自己
家里找出了其中七八成的书，当然他给出的书，
还不仅限于书目，又发散开了不少。甚至他自
己还为此写了一篇文章《通过知识获得解放》，
发在了新民晚报《夜光杯》上，内容当然是关于
我的书目，以及他对阅读的理解。
爸爸对我的教育，总是润物细无声的，不动

声色地让我自己主动去探索，去获取。爸爸带
领我走进了阅读的世界，教会我如何独自一人
汲取人类的智慧。在适当的时候，我也总是喜
欢分享我的阅读所得，带领更多的人走进书籍
世界。阅读，真的只有走近你，才知道。

我的爸爸是一名减
重专家医生。在医院，
他总是严肃地告诫病人
要控制体重。可一回到
家里，他就变成了一个
“口是心非”的爸爸。

他有一手好厨艺，
总能精准地拿捏我的口
味。他嘴上跟我说要健
康饮食，可一到周末，我
的早餐就“变了天”——
那是一盘他亲自下厨、
色香味俱全的黄金蛋炒
饭。金黄的蛋花、油亮
的米粒混合着火腿的焦
香，馋得我欲罢不能。
可当我心满意足地拍拍
肚子时，他又会板起脸，
用医生的口吻说：“你看
你，又吃这么多，肚子上的肉都
有一圈了！”可是，我分明看见，
他眼神里闪过一丝得意和满
足。更“过分”的是，他明明知
道要少吃零食，可几乎每个晚
上下班，他的包里都会变出各
种各样的零食。他看着我吃，
然后期待地问：“好不好吃？”只
要我一点头，他脸上就会绽开
无比灿烂的笑容，甚至还想在
妈妈的“监督”下，再偷偷给我
塞一块。
我终于明白了，爸爸的“口

是心非”，其实是他爱的两种“语
言”。那一句句提醒，是医生爸
爸对我健康的责任；而那一道道
美食、一包包零食，是“吃货”爸
爸对我“快乐”的矛盾心态。我
爱我这个“口是心非”的爸爸，他
的爱，比任何美食都更有滋味。

我其实挺害怕天空掉下来会砸死我，就
像小时候躺在床上看着吊灯，坐在椅子上盯
着天花板下的电风扇，一样，老担心会出意
外。我常希望冒次险，让我飞到天上去，看一
看这个世界，万一真的很好看呢？我走在斑
马线上，能够从摩天大楼的玻璃里看见自己
的脸；变形得厉害，拜托哎，我都丑了十五年
了，无所谓了。我还想着万一遭到了意外，把
我扔到蚂蚁群就是了，最好是小区保安亭的
那棵树下，它被台风吹倒了，我看它也挺可怜
的，去陪陪它。我想去看看爷爷，我说的话也
许会让他会心一笑，可在半年前他就失去大
惊失色的能力了，哪怕天空现在立刻就对着
他脑袋砸下来，不偏不倚地砸在他的后脑勺
上，它也不会有任何表情了。很想能听到他
一句：“关我啥事。”可惜，不会有这种奇迹了，
爷爷再也不认得我，也不会说话。
我继续在红绿灯下走着，任由脑子里的

想法被折成纸飞机在灰天白云里乱飞。

夕阳无论在哪一天都很好看，只是从初
二开始便再也看不到了，因为放学时天已黑
了，不过空气还是很好的，而且我觉得月亮躺
在灰色幕布上的夜晚也不错，不过同学小苏
和小周却没兴趣，令我不解，直至前些日子三
人骑车经过母校，看见上方的月亮，他们对夜
空的指指点点让我恍然大悟；原来他们只不
过是厌恶放学时间而已。
我垂着眼，用力踩着自行车踏板，手甩向

天空，视线似会被一起丢到月亮上去，但我想与
他们一起对着月亮聊天的心却被下一个路口
堵住。我们在一条狭小的老街里骑行，再往左
转便是母校大门，四年的时光零零碎碎地钻进
脑海里，这些我人生的四分之一在眼前沉沉浮
浮。月亮挂在校园斜上方，远远地靠在老街的
尽头，我左手握着车把，铃铛显得油光锃亮。我
们向着月亮，他俩的影子夸张成两个巨人，我转
着车把，在他俩的影子上压来压去，有趣极了，
时光在此刻仿佛静止了。

抬起头，望见蓝色的天幕上
嵌着一轮金光灿灿的太阳，一片
白云像碧海上的孤帆在晴空飘
游。我走出小院，微风拂面，伴
我走在山中的曲折小道上。清
风吹来，我走进山里，到处是鸟
鸣。它们守着这座山，守过了四
季更迭，山不再寂寞。

路过一条小溪，边上有座
亭子，花儿簇拥着它。远处朦
朦胧胧像是仙境。我在小溪
边，幻想自己是仙侠小说里的女主，挥舞
着长剑。水的清凉吸入鼻中，舒服极
了。微风吹来，水面上泛起朵朵浪花，奏
出一支乐曲，悦耳动听，我享受着大自然
的音乐。

角落处有座靠着山壁的楼梯，我一
级一级向上爬去，抚摸着山壁，上面的枝
藤似无限向上蔓延，好似没有终点，就像
我现在走的楼梯，不知何处是尽头。走
着走着，我慢慢停下脚步，不再向前行
走，唯有藤蔓还在不断向上蔓延，生长。

到了山顶，我累得气喘吁吁，太阳火
辣辣地照着地面，似乎要散发出全部的
热量。没有遮挡物，我的整个身子暴露
在阳光下，它晒红了我的脸，让我不敢乱
动。远处有棵大树，我赶紧冲到大树
下。向外延伸的庞大树枝，像一把大伞，
完美地遮住了刺眼的阳光，空气也变得
清凉。我合上双眼，贪婪地靠在这棵树
上，试图将自己与大树融为一体。树干
没有我想象中的那么滚烫，反而有些冰
凉。能在这遇到它，或许是种缘分，或许
是巧合，或许是命中注定。树为人们遮
挡暴雨的袭击。树总是在默默保护着人
们，却没有人能保护它。而它似乎很享
受这一切。清风徐来，吹动着我的发丝
和树叶，树叶沙沙作响，远处的鸟儿在发
出余音袅袅的叫声，合在一起像一首催
眠曲。渐渐地，脸上的红晕褪去，我舒服
地进入梦乡。

醒来已是傍晚，太阳低低的挂在天
上，周围散发出橘红色的火光，云岭上掠
过一群归鸟，我知道我该回家了。走在
回家的路上，落日的余晖给我的脸上蒙
上了一层金色的面纱。晓风微微吹拂我
的脸庞，我静静地享受这惬意的瞬间，和
残余的美丽……

那天放学回家，我刚放下
书包，就看见妈妈扶着腰坐在
沙发上，眉头皱成了小疙瘩。
原来妈妈打扫卫生时不小心扭
到了腰，连站起来都费劲。

我想起老师说过“孝在于
质实，不在于饰貌”，以前都是
妈妈围着我转，给我做饭、梳头
发，现在该我来照顾她了。我
先给妈妈倒了杯温热水，又搬
来小板凳，学着妈妈平时给我
揉背的样子，小手攥成拳头，轻
轻给她按揉腰部。妈妈笑着说：“我们家
悦悦的小手还挺有劲儿。”可我看见她眼
睛里亮晶晶的，像是藏着小星星。

晚饭时间到了，我翻出冰箱里的
西红柿和鸡蛋，系上妈妈的小围裙忙
了起来。磕鸡蛋时，蛋液溅到了我衣
服上，切西红柿时也差点切到手，可我
咬着牙没喊难。当一碗冒着热气的西
红柿鸡蛋面端到妈妈面前时，妈妈尝
了一口，一把把我搂进怀里说：“我的
孩子真的长大了。”

那一刻，我看着妈妈笑眯眯的样子，
突然懂了，长大不是长高了、换牙了，而
是学会心疼家人，能为家里做些小事。
就像古诗里说的“谁言寸草心，报得三春
晖”，妈妈的爱像暖暖的阳光，我也要做
一棵小小的草，用自己的方式暖一暖她。

最近，我们“阳光小队”穿过梧桐掩映的校
园，来到思源湖畔的程及美术馆参观“绚丽方
寸——邮票上的西方500年美术史”展览。湖
光潋滟，倒映着白色建筑，像一只停泊在知识
岸边的白鸽。

一进展厅，我们就坠入了西方美术的时光
隧道。从文艺复兴到现代艺术，五百年的名画

全都“住”进了一枚枚小小的邮票里。我们就像翻看了一
本厚厚的、会发光的“世界美术名片册”。
达·芬奇的《蒙娜丽莎》很有名，邮票上的她只有指甲

盖那么大，但那神秘的微笑依然温柔。梵高的《向日葵》，
邮票上的金黄就像阳光凝成的碎片，仿佛能闻到葵花的
香气。最让我“走不动路”的，是一组“会动的邮票”——
莫奈的《睡莲》，邮票上的莲叶和湖水被印成了细细的线
条，居然在流动，好像真的看到了波光粼粼的池塘。
沿着旋转楼梯上到二楼，画风一下子“酷”了起来。

毕加索的《梦》变成邮票后，人脸被分割成几何图形，却依
然能感受到一份宁静的梦。而华裔画家赵无极先生的
《抽象画》邮票最让我震撼——他的画像是把东方的水墨
和西方的油彩一起泼向了天空，朦朦胧胧中，既有山川的
呼吸，也有星云的旋转。方寸之间，我好像真的触摸到了
中西文化交融的脉搏。
妈妈说邮票是“微型的百科全书”，今天我信了。这

一枚枚“方寸”，不仅是穿越时空的船票，更是握在手心里
的美术馆。它们告诉我：美可以很大，也可以很小；可以
很远，也可以很近。傍晚离开时，思源湖的风轻轻吹来，
我的小背包里好像装下了一个关于美的万花筒。只要好
奇地转动，就能看见绚丽的美好世界。
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