

从都市情感剧《狙击蝴蝶》到恋综《日落时分说爱你》 任何年龄的人,都值得最真挚的爱情

◆ 卜翌

都市情感剧《狙击蝴蝶》意外成为去年年末现象级的作品,用一段年下恋的炽热治愈让观众走向集体“真香”;而紧随其后的恋综《日落时分说爱你》,一群平均年龄50岁+的男女嘉宾坦率交锋,其直接、坦荡,甚至略带“抓马”的情感互动亦引人入胜……两者题材、形式截然不同,却在收视与话题上双双出圈,更在深层观念上达成了一种默契,松动了某种长期被默认的偏见——爱情并非青春专属,其质量与权利,从不隶属于某个特定的年龄阶段。事实上,两部作品真正打动观众的,恰是成熟个体在情感中的主体性、清醒与赤忱。任何年龄的人都值得最真挚的爱情。

以《狙击蝴蝶》为例,其开播之初,并没有被普遍看好,但剧情推进后,弹幕里频频刷出:“我居然比弟弟先爱上了姐姐。”

女主岑矜之所以让大量观众——尤其是熟龄女性迅速代入,并不是因为她被弟弟追逐,而是因为她本身就是一个完成度极高的成年人。她的魅力,源于清晰的事业认知,处理复杂问题的社会历练,以及敢于付出也敢于设定边界的果敢。即使身处失婚与事业压力的交叉点,她也没有因此丧失对生活的掌控力。她不至于进入关系,也不把爱情当作拯救自身的唯一出口。

恰恰是这种成熟,使她在关系中成为引导型的一方,却不构成压迫。她推着李雾去看更大的世界,而不是把他留在自己身边作为情感附属。正因如此,这段关系才从“不对等”变成了“双向奔赴”。其克制与坚定,让爱情显得可信,也让“年下男”不再是仰望,而是一种需要时间才能抵达的平等。她证明了,见识、财富与智慧,这些随时间增长的资产,在爱情市场中并非负担,而是极具吸引力的筹码。

弟弟李雾的吸引力,则在于未被世俗完全打磨的诚恳、专注与成长潜力。姐弟组合呈现了一种健康的情感图景:爱情不是谁依附谁,而是在不同维度上的互补。“先爱上姐姐”本质上是一种价值投射,也瓦解了年龄焦虑——人们爱上的,并不是年上或年下,而是一个在情感中稳稳站立的人。

如果说《狙击蝴蝶》以相当理想化的情感样本破除年龄差偏见,那么《日落时分说爱你》则用真人实境挑战了更顽固刻板的世俗之念。

长期以来,社会习惯于给熟龄群体贴上“退休”“带娃”“无性”的标签。传统叙事中,女性的情感价值被认为与青春美貌高度绑定,年长男性则被期待将全部精力投入事业与家庭责任。无论男女,在人到中年后追求浪漫与情



绪价值就成了一种“不合时宜”。将成熟年龄段的爱冠以“黄昏”“夕阳”之名,本身就反映了一种将爱情青春化的狭隘视角。然而,情感是贯穿生命始终的基本需求,对爱和陪伴的渴望是人类的本能,从不因年龄而失效。

《日落时分说爱你》最重要的意义,并不是让50岁+群体重新“看起来年轻”,而是把他们从只剩功能、没有欲望的社会标签中,重新还原为完整的人,并且以其人生积淀赋予的睿智与真诚,纠正社会成见。

节目中的嘉宾们完全重塑了熟龄魅力,他们性感而优雅,状态在线,有钱、有闲、有审美;他们有故事、有判断力,表达欲旺盛。正如评论所言,“岁数到50了,其他没咋样”。年龄在这里更像背景音,而非主旋律50岁+。他们证明了:即便人生进度条过半,依然可以保持鲜活的生命状态和对爱情的赤诚向往。

无论是《狙击蝴蝶》,还是《日落时分说爱你》,两部作品带来的“爽点”,都并非来自荷尔蒙的失控,而是来自情感秩序的稳定。破圈走红,实际上也是大众对良性亲密关系的一次普遍共鸣。

在这两部作品中,成熟并不是人生的退场,反而成为进入爱情的另一种方式。

《狙击蝴蝶》中岑矜的吸引力,恰恰来自她不需要通过恋爱证明自身价值。她有事业、有判断,也允许自己脆弱,但不会把人

生托付给任何一个尚未见识过世界的人。这种主体性,令很多熟龄女性产生认同感——不是幻想被拯救,而是确认“我这样的人,依然值得被爱”。李雾的成长线,实际上也是因其更成熟所导致的结果,但这并没有让爱情变得乏味。

恋综中的熟男熟女,同样如此。他们大多已经完成了对生活的基本经营:经济独立、关系自洽、对子女与过往有清晰的安放方式。他们在面对爱情时,反而更接近本能——喜欢就是喜欢,不喜欢就止步,不必反复权衡身份是否“合适”。当出现好感竞争或观念不合时,他们较少情绪化对抗,更多采用坦率的沟通。这种处世,源于数十年人际关系中习得的边界感与同理心。

这也解释了为何观众会觉得这些中年人的恋爱“比年轻人好看”——少了试探拉扯,多了真实反馈,情绪来得快,也去得明白。爱情并不因为年龄增长而失效,反而可能因为经验积累而更舒适。成熟,从来不是情感的敌人。

这两部作品成为爆款,实际上回应了正在发生的社会观念变化,也反过来推动了更宽松的舆论环境,为屏幕前的无数“岑矜”和熟龄男女提供了参照与勇气:看,这样生活、这样去爱,是可行的,更是美好的——鼓励各个年龄段的观众,去正视并珍惜自己随年龄增长而累积的实力与阅历,将这些视为婚恋中的优势而非劣势,客观上也呼吁社会以更平常、更积极的眼光,看待所有年龄段的情感动态。

当爱情故事不再局限于二十岁的象牙塔与三十岁的婚育焦虑,而能平地讲述四十岁、五十岁、六十岁的相遇与心动时,我们对于生活的理解才真正变得完整与包容。

《狙击蝴蝶》中的爱情,并非对抗世界的姿态,而是在岁月差距中彼此成全的过程;《日落时分说爱你》里,熟龄的男女也并未刻意,只是顺着心意,把爱情重新带回生活中央,坦然而热烈,毫不逊色于任何青春时刻。它们不过是共同讲述了一个简单的真理:在时间面前,爱情始终保持着的自由。爱情从未衰老,老去的只是人们看待爱情的目光。当一个人拥有清晰的自我、经营关系的能力,以及不自我设限的勇气时,任何年龄都可以成为爱情的黄金时期。

故事的走向或许不是盛大的承诺,或所谓圆满的结尾,更可能是两个或几个成熟的灵魂,选择在人生的开阔处,共同建立一段舒适、自在且互相滋养的关系。这,或许是比青春热恋更为难得的风景。

2025年岁末,中国歌剧舞剧院与苏州湾大剧院联合打造的舞剧《垂虹别意·唐寅》在九棵树未来艺术中心迎来上海首演,以“非典型文人”的视角重构历史记忆,通过诗书画与舞蹈语汇的破壁融合,不仅颠覆了“唐伯虎点秋香”的民间想象,也让观众在水墨流转间触摸到中国文人“历劫破而赤子心在”的生命韧性。

该剧对唐寅形象的重塑,首先体现在对历史真实的回归。总导演李世博直言该剧创作立意“不欲重复才子佳人的浅唱,而要剖开中国文人共同的生命困境”,以此打破民间演绎对唐寅的符号化误读——当至亲离世的悲恸化作舞台上深蓝的冷光,当科场舞弊案的冤屈如乌云压顶,观众看到的不再是戏说中的诙谐才子,而是一个“被现实碾碎却始终守护内心桃花”的血肉之躯。在痛失至亲、科场蒙冤的双重打击下,唐寅靠友情与爱情重新振作,还原出命运多舛却坚韧不屈的历史真实。这种对“真情救赎”的聚焦构成了该剧的情感脊梁,使其超越了个人传记的范畴,成为对中国文人精神图谱的深度剖析。

主演陈炳春以极具张力的肢体语言,将唐寅从“科场得意”的挺拔到“伴狂避祸”的佝偻,再到“桃花庵悟道”的舒展,刻画得层次分明。尤其是终章“暴风雪幻作漫天花雨”,舞者通过肢体的震颤与呼吸的顿挫,完成了从“本我”到“超我”的蜕变——唐寅不再是戏曲舞台上的风流才子,而是历经劫波仍“守着枯桃枝等待花开”的精神贵族。

该剧最惊艳的突破,在于将唐寅的诗书画艺术转化为可感的舞台美学。舞美设计以“纸”为核心媒介,将垂虹桥设计为“书画卷拢时的自然弧度”,纯白桥体既呼应古桥多孔造型,又暗合“诗书画三绝”的艺术精髓。当这座流动的明代画卷在灯光下呈现出烟雨朦胧的灰色调时,唐寅“我问你是谁,你原来是我”的哲学叩问便有了物质载体。多媒体设计在此基础上也实现了“奔形求意”的视觉叙事。在唐寅与文徵明对饮场景中,《唐寅落花诗册》的书法字体“摇摇晃晃地从桥下‘淌’过”,既如流水冲刷的动态,又暗喻醉态中的人生踉跄。这种将书法笔触转化为时空语言的处理,实现了“人在画中,画是心境”的意境升华。

撕掉「点秋香」标签,唐伯虎究竟是谁

◆ 杨之

音乐创作则构建了另一重江南意境。该剧作曲从苏州园林“移步换景”的美学中汲取灵感,将曲径通幽转化为节奏与旋律的变化,将江南丝竹的婉转与电子合成器的颗粒感相融交织,明代的古雅韵致瞬间被赋予了当代气息。传统与当代声学对话,使观众在听觉维度上完成了对江南文化的沉浸式体验。

舞蹈编排以肢体符号构建了唐寅的精神成长史。在“恶犬追咬”段落中,灯光设计摒弃具象道具,仅用“圆形光斑的追逐与长光线的拦截”构成心理压迫的视觉隐喻。舞者在此段以急促的碎步、扭曲的脊柱模拟逃亡的狼狈,却在每一次跌倒后以倔强的足尖点地,形成“被命运打击却不丢热爱”的身体宣言,具有直击人心的感染力。

文徵明与沈九娘的角色塑造成为唐寅精神世界的镜像。当沈九娘以温柔的托举接住唐寅的颓废身躯,当文徵明以坚定的双人舞动作支撑友人前行,这些“患难真情”的舞蹈意象,恰是弥足珍贵的爱情与慷慨无私的友情的具象化表达,体现了主创“人间难得是真情”的创作主旨。

群舞的设计同样暗含深意。科场舞弊案中,身着官袍的舞者以僵硬关节、机械的队列构成“体制之网”,而唐寅在其中以舒展的水袖突围,肢体语言的对抗性直指“个体与时代的冲突”。在僵化队列所象征的幻灭之中,这位风流才子正是在理想的泡影与时代的自我。

旨在让江南文脉中的传统美学在舞台上活泛起来,舞剧《垂虹别意·唐寅》实现了三重超越:它以诗书画舞的跨界融合超越了传统舞剧的表现边界,以“非典型文人”的形象塑造超越了历史人物的刻板叙事,以“逆境中依旧把生活过得热烈灿烂”的精神内核,在当代语境中激活了传统文化的生命力。

舞台上桃花纷飞的意象,既映照出唐寅与命运和解的释然,也照见了每个现代人在生活洪流中守护内心桃源的可能。这或许正是《垂虹别意·唐寅》最珍贵的艺术价值——它不仅让观众看见一个真实的唐寅,也让每个在生活中跋涉的现代人,都能从“垂虹别意”的深情回眸中,找到属于自己的精神垂虹。

