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郑辛遥

2026年的祈盼：世界和平！
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冬日寒风凛冽，华灯
初上，沪上街头便飘起了
糖炒栗子的香气。行人缩
颈匆匆，忽闻此香，不由驻
足，换一纸袋滚烫栗子揣
于怀中。这大概是冬天最
寻常的温暖。
老上海人于栗子，实

有深切情结。百年
前，沪上糖炒栗子
的营销，就颇为海
派时髦。马路上售
栗子者，“多佐以留
声机播放歌曲、戏
曲等各种曲调以吸
引路人”。留声机
配糖炒栗子，这般
光景，今日想来，自
有一种旧时风雅。
而沪人钟情

的，正是“天津良
乡”。民国七年
（1918年）《上海县
续志》物产条载：
“糖炒栗，择天津良
乡小栗置沙中加以
饧糖炒熟味美。”可
见“天津良乡”之名，彼时
已是沪上糖炒栗子的金字
招牌。翻检民国旧报，从
《联益之友》的“天津良乡
魁栗上市”，到冠生园的
“蜜炒良乡栗子”，再到栗
子大王新长发的“选自真
正天津良乡”——此说沿
用数十年，沪人耳熟能详。
然而“天津良乡”四

字，细究起来却是一桩百

年公案。
良乡，北京西南郊也，

今属房山区，昔日曾隶河
北。北京人见了这招牌，
每每纳闷：良乡明明是我
们北京的地方，怎的冠上
了“天津”的名号？若说是
小贩不谙地理，胡乱拼凑，

却也说不通——沿
用数十年的招牌，
应非笔误。
真相其实颇有

意味。
良乡板栗，并

非良乡所产。上海
《大美晚报》曾有作
者感叹，在良乡住
了一年，竟未见一
棵栗树。良乡地处
水陆要冲，实为板
栗集散之地。四方
栗商将燕山南麓所
产板栗运至此处，
再分销天下，久而
久之，“良乡板栗”
便成了金字招牌。
至于“天津”之

名如何与良乡板栗绑定，
常见说法是因良乡琉璃河
有船可直达天津。收获季
节，良乡县的板栗便沿通
畅的水路运往天津，再经
运河运销江南、海外。另
一种是说良乡虽不在天
津，却有天津关。明人茅
元仪《武备志》载：“天津
关，在良乡县北，西至大龙
门凡十五关口，其间大者

曰天津关。”嘉庆十年
（1805年）日人冈田玉山
等编绘《唐土名胜图会》亦
载良乡有天津关。虽然后
世商贩未必知晓此关，但
历史的草蛇灰线，竟让“天
津”与“良乡”在数百年前
的地图上就已并肩而立。
“天津”二字冠于栗子

之上，不仅风行沪上，更东
渡扶桑。

1910年，华侨李金章
在东京浅草售卖板栗。
1914年，日本商人北泽重
藏在东京开设“甘栗太

郎”。次年，北泽洋行在天
津设点收购板栗出口日
本。因栗子皆从天津港发
货，所以至今仍被日本人
称之为“天津甘栗”。如今
“天津甘栗”依然随处可
见，便利店货架上有，动漫
台词里也有。《银魂》里有
句台词：“简直比天津甘栗
还甜。”《乱马1/2》有一招
“火中天津甘栗拳”——大
概是说出拳之快，犹如从
滚烫炒锅中徒手取栗。

然而，糖炒栗子虽香
甜，在旧时上海，却也有一
种苦涩的滋味。

1936年，有人在《申
报》发表《从吃糖炒栗子说
起》一文。彼时国难深重，
作者与七岁表弟边剥栗子
边吃，忽然想起一件事：据
说日本小学教师会对学生
讲，糖炒栗子产在中国华
北，“如果我们把华北夺了
来，就可以尽量地吃了”。
作者感慨：我们中国的孩
子吃栗子的时候，是不是
也该知道，这栗子的产地，
眼下正被人惦记着？

翌年卢沟桥枪响，平
津相继失守。上海小报
《金刚钻》刊《良乡栗子之
惨痛回忆》，痛陈良乡县城
沦陷敌手。文中明言“良
乡居北平西南，尤以栗子
最富盛名”——可见彼时
沪人心知：良乡不在天津；
而此刻，良乡已不在我们
手中。

华北烽烟既起，栗子
南运受阻。1940年《神州
日报》载，“上海的栗子全
是仰给河北良乡，然华北
沦陷，运输受阻”。报上还
有一句话，“良乡栗子难过
日子”。因战事阻隔，运到
上海的良乡栗子“多已霉
烂”，商贩只好以杭州栗子

冒充，价格却翻了数倍。
那几年，上海人吃到嘴里
的，恐怕已很难说是正宗
良乡栗子了。

一颗栗子，竟也承载
了如此家国之痛。

如今，良乡板栗依然
是名产。上海冬夜的街
头，糖炒栗子摊依然热闹，
霓虹灯下，“良乡栗子”几
个字依旧醒目。栗子还是
那个栗子，只是吃栗子的
人换了一茬又一茬。那些
关于“天津良乡”的地理错
位、商贸变迁，乃至一个时
代的风雅与辛酸——而今
都在这一包热栗子里了。
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我在学校兼职做外卖骑手。
冬春之交，天也不曾回暖，尤其暮色

降临，黑暗、寒冷、饥饿开始啃食我的身
体。索性之后每天都穿着一件藏青色的
厚羽绒服，送餐期间把自己全副武装，仅
露两只眼睛在外，御寒也抵抗饥饿。一
米八五的身高，加上我这身诡异的穿搭
风格，没过多久便被鸡公煲老板娘盯上
了。她戴一副黑色眼镜，扎着马尾，做事
利落，一看就是干餐饮多年练就的熟能
生巧。总是面露微
笑，圆脸的她显得富
态。店内生意如火如
荼，线上也经常爆单，
极限的时候我一次要
送十单，老板一家更是忙得不可开交。
这般热火朝天之下，言语就像奢侈品一
样珍贵，我送餐三天竟也没能和老板一
家搭上话。直到第四天的高峰期过后，
老板娘才在背后叫住我：“你这么穿不
热？我前两天就看你裹这么严实，咋滴，
体弱啊？”说完还不忘笑笑。第一次听老
板娘开口，没承想性格竟如此随和大
方。我回答：“骑上车子还是很冷的，尤
其傍晚，冻得厉害，风也吹得头痛。”

有了初次的交谈，陌生感瓦解，慢慢
也和老板一家熟悉起来。老板安静内
敛，忙着后厨，平时不经常露面。他家俩
儿子，小儿子读幼儿园，大儿子上小学，
平时店里生意忙，夫妻俩抽不出身，专程
让奶奶带着，门口停放的电车，就是特意
留给奶奶接送孩子用的。俩儿子都很懂
事，在店里不吵不闹，大儿子还能帮着收
银，老板娘看到就情不自禁地笑，满脸欣
慰。她隔三岔五就给孩子买零食玩具作
为嘉奖，一派其乐融融的家庭氛围。

和老板一家关系变得密切是因为一
件小事。清明节，学校放假五天，兼职骑
手也会正常休假，老板娘考虑到有学生
会选择留校，而且放假期间店铺打烊的
多，正是赚钱的商机，所以联系我能否继
续做他们的骑手。我爽快答应，挣钱的
事不必推诿。外卖平台随即把老板家的
线上店铺改成营业状态。老板一家想是
麻烦于我，为表回馈，坚决每天留我吃晚
饭。鸡公煲、花甲粉、石锅米线、酸辣粉、

热干面轮换着做，老板娘又怕我吃不饱，
每次都另做个肉夹馍，酥脆掉渣的面饼
里夹着满满当当的碎切五花肉，每吃一
口都汁水外溢。老板娘只静静地望，嘴
角挂着一撇温馨的笑，像是满意于自己
的杰作，又像已经把我当她的孩子看
待。我受宠若惊，也似回家一样的幸福。
我深知在异乡能遇见真诚实属幸

运，也珍视着和老板一家的交情。经常
送餐时路过茶饮店会稍作停留，买两杯

饮品或者圣代冰激
凌，带给俩弟弟吃。
老板娘更是频繁给我
准备“惊喜”，送完餐
要离店的时候，她就

喊住我，给我几张她妈妈自己烙的榆钱
菜饼，或者一兜家里刚摘的红油油的杏
和桃。我推托，她便越发激动：“快都拿
着，专门留给你的。”说着就把袋子硬塞
进我手里，推着我转身，“快走吧快走吧
哈。”吼完又开始叉着腰咧着嘴笑，一副
吐槽我真难缠的表情。
我也再没喊过老板娘，一直叫她

姐。夏天的时候，店里也热，我就去水果
店买几块钱的西瓜给姐带过去，忙完四
五个人吃着西瓜聊天，姐掏出手机打开
一张相片让我看：“认识她吗？”“不认识，
咋啦？”“咋有这种人啊，来店里吃了三次
饭，一次钱都不给，留了微信但加不上
她。之前看她善良，说话也挺温柔的，不
带手机、没带钱，让她先吃吧，这可倒好，
吃起霸王餐了还？下次再让我遇到非得
骂她不行。”看着姐恼怒，我们也随口应
和。之后不知聊到什么，姐又哈哈大笑
起来。她总是这么随和，只有遇见坏心
人才金刚怒目。走的时候姐顺手递给我
袋酸梅汤，于是燥热的夏天，也晒不透我
内心的凉爽。
暑假来了，我告别姐回家乡继续兼

职送外卖。那天傍晚，送着餐的我收到
馄饨店老板发来的消息：你鸡公煲家的
姐去世了，被罐车轧死了。我浑身发抖，
哭得不能自已……
回学校再次路过姐的店，看到紧闭

的店门，门前停着一辆已经坏掉的电车。
愿姐在天堂一切安好。

王念洋

鸡公煲家的姐

许多患者就诊时，
总希望医生开一堆药，
一口吞下就能立刻痊
愈。可现实往往事与愿
违，欲速则不达。胃病

的康复其实并不完全依赖药物。把不良
习惯改掉，就是最好的“清淤”。

胃病发作时患者急着吃药，却不改
不良习惯，病情往往迁延不愈。现代医
学认为，焦虑情绪会干扰内分泌和免疫
功能；中医则讲“急则肝郁气滞”。冰冻
三尺，非一日之寒，胃病并非感冒，不会
来去匆匆，胃病多由长期不良生活习惯
积累而成。胃，喜温恶寒，生病时尤其脆
弱。众所周知，急性胃肠炎时要喝热粥，
不能贪凉喝冰水、吃生冷水果或难消化
的粗粮，因为这会加重负担，让胃更难恢复。同样，慢
性胃炎、胃胀气、打嗝等常见胃病，也与经常吃生冷食
物、大量粗粮、冰饮有关。这些习惯日积月累，就像不
断往受伤的胃上撒盐，各种不适非常容易反复。

有人会想：生病时忌口，病好了总可以放开了吃
吧？这种“好了伤疤忘了疼”的想法，正是胃病久治不
愈的根源。胃病发作时忌生冷，平时若不节制，旧病极
易复发。当然，必要时配合适当药物，能让恢复更快。

那些精力不济的亚健
康者寄希望于冬令进补来
改善健康，其实如果能彻
底改掉长期熬夜的不良习
惯，良好的作息规律和睡
眠质量比任何补药都管
用。胃病同理，先从源头
堵住病因，减少生冷、粗
粮、冰饮，养成温热、易消
化的饮食习惯，许多顽固
胃病就能迎来转机。待胃
肠功能完全康复后，也要
适量为宜，切不可放纵。

胃病治疗贵在知因治
本。只有真正改掉导致疾
病的不良习惯，配合规范
治疗，才能彻底走出“治好
又复发”的怪圈，达到健脾
和胃的目标。
（作者系上海市中医

医院肿瘤五科行政主任）
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当我还是一名医学生
时，最先是通过收音机听
到一些古典音乐，那时只
觉得是“挺好听的曲子”。
第一次去现场欣赏古典音
乐，是经典947在上海音
乐厅举办的“星期广播音
乐会”，在主持人王勇博士

的引导下，学习到许多知识。当
乐团齐奏的第一个强音在音乐厅
里震动空气扑面而来时，那种物
理上的震撼和情感的纯粹传递，
是收音机的音质所无法比拟的，
那是一种“活在当下”的感受。

此后，我从“被动听到”到“主
动探索”，深入探寻所有跟古典音
乐有关的背景与故事、内容和精
髓。音乐，成了我工作和生活中
的一位重要“伙伴”。白天专注工

作（尤其是外科手术）或阅读写作
（医学论文）时，打开广播，让古典
音乐作为背景音乐，丰富的故事
结构和音效变化帮我屏蔽杂音，
反而更容易进入开放状态，思维
变得更富有灵感。驾车下班路上
（锁定经典
947频道），
或是在厨
房（备有一
台播放器）
准备晚餐时，音乐常常帮我从紧
张的工作节奏过渡到生活节奏，
把拍子调慢。周末休息日，我会
特意约上家人，选一张专辑，像追
剧一样，泡杯咖啡，坐下来认真聆
听，给自己一份小小的仪式感。
时常觉得，古典音乐与我作

为医者的职业特性、思维模式和

心理需求，有着许多层面的深度
契合。我的职业面对生死、压力
与复杂人性，需要深厚的情感承
载力与出口；而古典音乐能用最
抽象的方式表达人类最复杂、最
深刻甚至相互矛盾的情感。从贝

多芬的斗
争与胜利、
柴可夫斯
基的悲怆
与浪漫到

德沃夏克的乡愁积聚与等待回
归，再到肖斯塔科维奇压抑中的
爆发，音乐为无法言语的情绪提
供了一个安全、高雅的宣泄与共
鸣通道。医学极限处，科学与技
术有限，需要某种超越性的力
量。许多古典音乐作品（如巴赫
的宗教作品、布鲁克纳的交响曲）

具有神圣性、超越性和哲思性，能
提供超越语言的精神慰藉和内心
平静，帮助医者面对职业中的无
常与终极问题，慰藉灵魂。古典
音乐中的交响曲、奏鸣曲等拥有
严谨的结构（如奏鸣曲式、赋格）、
逻辑（主题发展、和声进行）和精
密的对位，这种结构之美与医学
（特别是解剖学、生理学、病理学）
所强调的系统性、结构性和逻辑
思维推理高度相似，聆听过程与
外科手术、诊断分析一样，需要极
度专注。这与诊治患者及为患
者手术的整个过程，有异
曲同工之妙。聆听古典音
乐，就仿佛是在解析另一
个精妙的“生命体”。

生命的真谛，在经典
中交响；你，听见了吗？

汪 洁

生命在经典中交响

我一直有一个奇怪的错觉，猫和小
老太太配一脸。大概是小时候看到过外
婆坐在门前的摇椅上打瞌睡，肥硕的橘
猫蜷在她的脚边，一人一猫，安宁平和、
岁月静好的样子。
冬天，外婆家的橘猫总会神不知鬼

不觉地躲到蜂窝煤炉边取暖。晚上睡觉
时，它会等熄灯之后，跳到床上来，睡在
另一头。外婆嫌它脏，总是大声叱喝将
它赶跑。我好生着急，却又不敢阻止，只
盼着它重新再跳到床上
来。忽然，感到脚那头一
沉，我欣喜若狂，却一动也
不敢动，害怕被外婆发现，
又怕惊动它。外婆说，等我
们熟睡之后，它还会钻到被窝里来。我
心想，如果毛茸茸的小猫挨着我的脚，那
该有多软多舒服！真想它立刻钻到被窝
里。可是，每次橘猫都比我沉得住气，我
还没等它钻进被窝就载着它的重量睡着
了。第二天，我自是不甘心，在床上翻来
覆去地找，可哪里还有它的影子？
我自己家里闹鼠患，母亲从小姨家

领养了一只成年猫。放学回家，迫不及
待地跑上楼，不料大失所望，啧，这麻灰
花色的狸花猫，完全没有外婆家的大橘
好看嘛。小姨只字不提它的颜值，将它
的本领夸得天花乱坠，还拉踩别人家的
猫，说它们业务能力差。没想到，这只狸
花猫还真就名副其实，这场汤姆大战杰
瑞的好戏，它赢得了彻底的胜利，也赢得
了我的心。自从它成了“功臣”，母亲便
对它彻底放养。它变成自
由身后，表现得太过热爱
自由，三天两头就来个徒
步旅行，出去时不动声色，
回来时也一声不吭，吃上
一两顿便饭，又不见踪影，
我家倒成了它的休息驿
站。有时，我会和它一起
去河对岸油菜飘香的小路
上玩，路过的陌生人说，这
只猫我见过的。我喜欢和
它说话，虽然它永远那么
淡漠，也永远不可能开口
回答我，可是我那许多无
法排遣的心事，说不出的
委屈和不被理解，在它无
声的陪伴下得到了安慰。
倒是母亲有次看到我和它
说话，诧异得不得了。
它不在家的日子，我

会像担心家人一样担心

它。直到一天，担心成真了。它被爷爷
救回时，已是奄奄一息。爷爷说看样子
像是吃了老鼠药。猫死后，他扔到水塘
边。我什么也没说，什么也说不出来，找
了一把锄头，赶到水塘边。它全身僵硬，
以一个极不优雅的姿态躺在冰冷的泥巴
地上。水塘边的风好大，我长久地看着
它，没有言语。家乡的习俗，猫死挂树
梢，我不信这个，也不忍亲眼看到它的身
体慢慢变得干瘪可怖。我在我们常玩耍

的河边，默默地挖了一个
坑，将它埋了进去。
后来，家里的老鼠又猖

獗了，又从别家抱养了一只
出生没多久的小橘猫。它

又小又瘦，躲在煤炉下边，只有一双如同
黑宝石一样的眼睛滴溜溜地转。也许还
很小的缘故，它很黏人。待我放假回家，
发现它长得比小时候漂亮健壮多了。如
同所有的猫一样，走起路来，也优雅傲慢
得像个王子。不过，还和小时候一样黏
人，一看到你在这里，便马上走过来，叫
唤几声，躺在你的脚边，眼睛眯成线，又
睁开，如此往复。见你挪了一个地，又赶
紧跟上，做同样的事。我的嘴角不自觉
地挂上一个微笑。如此地被需要、被依
赖、被爱着，任谁的心都会柔软吧。
可惜，这只橘猫最终也没有迎来好

运。在乡下，一只猫迎来寿终正寝的命
运太难了。而外婆也没能迎来好运。她
病逝后，陪伴她的橘猫不知去踪，此后，
外公再也没有养过猫。

许 颂

乡下猫


