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新年的第一天，教室
里并不安静。早上八点半，
我们已经开始上课。不同
程度的孩子混在一起，棋
子落盘的声音此起彼伏，
节奏紧凑，却不急躁。
十点钟，一个很小的

男孩站在教室门口。他刚
满四岁，叫董语默，
小名小木鱼。
他牵着妈妈的

手进来，一进教室，
就紧紧拉着妈妈的
手。我走过去，轻
声说了一句：“新年
好，欢迎。”我去拿
了两袋连在一起的
面条糖，再走回他
面前，说：“我先给
你出一道很难的
题，好不好？”他抬
起头，看着我。我
把糖亮在他眼前：
“你猜猜，哪个颜色
比较好？”他伸出小
小的手指，指向其
中一袋。我立刻
说：“哇，这么难的
题你都猜对了。”然
后告诉他：“那你先和妈妈
玩一会儿棋吧。”
他先坐在妈妈怀里下

棋。不是学习，不是规则，
只是摆棋、放棋。九路棋
盘上，黑白子慢慢堆在一个
角上。过了七八分钟，我
再走过去时——那个角，
已经被他们摆满了。他一
边下，一边和妈妈说，他想
就这样坐在教室角落，陪
着妈妈下棋。那一刻我知
道，他已经安定下来了。
我问他：“你是来学围

棋的吗？”他点点头。“那你
为什么要学棋呢？”他说了
两个字：“聪明。”我笑了。
然后我请他：“要不要坐到
妈妈对面，正式下一盘？”
他点头。那一刻，他离开
了妈妈的怀里。

棋，开始属于他。“围
棋是怎么下的？”我问。“黑
子、白子。”他说得很确
定。我笑着说：“那你不是
已经懂了吗？”他突然认真
起来，像是意识到：这件
事，是属于他的。奖励的
面条糖，是他的了。

下到三十手左
右，我开始慢慢介
入。我撤掉多余的
棋子，只留下关键
的形状。棋盘上还
剩下六个子。在我
的引导下，他又撤
掉了两个。四子围
一子，这是最标准、
最清晰的形状。他
看着棋盘，看着那
个被围住的棋子，
然后伸出手——他
提掉了人生中的第
一颗棋子。那一刻，
不只是棋盘上少了
一颗子。那是他人
生里，第一次亲手
“提掉”的棋子。

接着，他又找
到了第二处，再次

完成了一次“吃子”。吃完
之后，他看着棋盘，很认真
地说：“没有了。”确实，没
有地方可以再提了。

我没有告诉他答案。
我把黑棋盒子推到他面
前，把白棋收走，说：“如果
你现在是黑棋，你会下哪
里？”这是换位思考。他想
了很久。最后，他指着一
个地方，说：“连上。”他说
得不急，却很笃定。因为
如果不连，黑棋下一步就
能提掉一个子，而另一个
子，也已经死了。

我把白棋重新交回到
他手里。轮到他下了。他
说：“我连上。”他连住了自
己的两个棋。这一刻，他
不是在模仿，而是在理解。

这一堂课，没有被切
断。45分钟，从进入教室，
到下完这盘棋，像一条顺
着流下来的小河。他学会
了什么？黑白、公平、围住、
判断、等待、选择、换位思

考——全部发生在棋盘上。
下课后，我问他：“要

不要留下来，听听哥哥姐
姐们的课？”他伸手去拿那
个红纸包着的糖，然后很
坚定地摇了摇头。他知
道，今天已经够了。我告诉
他：“你可以玩一会儿，可以
听，也可以走。”选择权，依
然在他手里。他玩了一会
儿，被妈妈抱走了。

我已经好几年没有再
教这么小的孩子启蒙了。
但这一堂课，让我再次确
认：三四岁的孩子，学围棋

不是难事。真正重要的，
是方法。我把小木鱼的故
事写下来，不是为了展示
成果，而是留给更多正在
犹豫的家长一个参考。围
棋的第一步，从来不是规
则，而是——被认真对待
的那一刻。

这堂课结束的时候，
我并不知道后面会发生什
么。对我来说，那只是新
年第一天，一堂完成得很
顺的启蒙课。孩子安定，
家长安心，棋盘合上，一切
都刚刚好。但围棋真正开

始的地方，并不在教室里。
后来妈妈告诉我——

元月一号下午，小木鱼睡
醒之后，说的第一句话是：
“我还想去围棋变化。”不
是“上课”，不是“学习”，而
是“变化”。对他来说，玩
和学是同一件事。下棋，
就是下棋。他还说，他很
喜欢这个老师，还想来找
老师玩，也想继续学。

一号中午刚回到家，
妈妈就为他下单买了棋
盘，“这件事，值得继续。”她
准备在家里陪他慢慢下。

四号，我回访孩子的
情况。妈妈说了一句话，
让我吃了一惊：“他今天练
了三个小时。”我一开始以
为是夸张。但她接着说得
非常具体——中午回来，
下了一个小时；下午睡醒，
又下了一个多小时；晚饭
吃好之后，又下了一个小
时。没有人要求，没有人
监督，也没有“你该练棋
了”。他是自己要下的。

听到这件事的时候，
我非常开心。也很骄傲。
不是因为“教得成功”，而是
因为——孩子的生命力，
被保护住了。更重要的
是，这是一个三个人共同
完成的开始：一个愿意信
任、愿意陪伴的母亲；一个
被认真对待的孩子；一个
懂得收手、不急着教的老
师。在新的一年里，我们
有了一个非常好的起点。

我把小木鱼的故事写
下来，不是为了证明“围棋
有多厉害”，而是想告诉更
多家长：真正好的启蒙，会
在你看不见的地方继续生
长。当孩子回到家，还想
继续；当棋盘合上，兴趣却
没有结束——那才是启蒙
真正完成的时刻。

围棋的第一步，从来
不在规则里。而是在一个
孩子，醒来之后，还想回到
棋盘前的那一刻。
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我们在这个星球上总是难免
各种恐惧，但其中有一些恐惧是
毫无意义的，它貌似恐惧未来，其
实是恐惧过去；貌似恐惧他人，其
实是恐惧自己。这样的恐惧也许
可以通过觉察来去除，与朋友谈
论它也是觉察的路径之一。在谈
论中，我们会得出和黑塞一样的
结论：“有些事或有些人让你害
怕。从哪里来的害怕呢？你根本
不应该怕任何人。如果一个人让
另一个人害怕，原因就是害怕的
人承认了前者的权力。”

我常常会想到《围城》中方鸿
渐的一个乌龙恋爱事件。他和苏
小姐这件事，是他从船上遗留下
来的风流尾巴。本来下船后他就
应该和苏小姐保持界线，当他爱
上唐小姐，他更应该保持界线。
但他却说“迫于苏小姐的恩威并
施，还不得不常向苏家走动”，“每
到苏家一次，出来就懊悔这次多
去了，话又多说了。”

苏小姐到底有什么恩什么威？
这其实就是方鸿渐的一种恐

惧。因为他在船上与苏小姐的暧

昧，与鲍小姐的风流，都是他可被
人诟病之处，他知道自己授柄于
他人，尤其是当他爱上唐小姐之
后，他对苏小姐的忌惮更深了。
他不敢得罪苏小姐。但他并不敢
正视这一点，反而把自己与苏小
姐这种不清不楚的关系解释为
“自己总太心软，常迎合女人，不
愿触犯她们”，“只求做得
光滑干净，让苏小姐的爱
情好好地无疾而终。”
要破除他对苏小姐的

恐惧，只能他去“看破”自
己。如果他觉得他在船上，在欧
洲，甚至以前所有的苏小姐知道
的错事，他都能自己承担起来，那
么，苏小姐自然也就不能拿他怎
么样。事实上，苏小姐也确实不
能拿他怎么样。他之所以恐惧苏
小姐的“恩威并施”，无非是他自
己心中惴惴难安，自己难以承担
而已。

方鸿渐看起来是一个讨好型
人格，比如说，为了让岳父高兴，
便花钱买文凭，这个假文凭只是
为了给岳父一个交代，他自己确
实没这虚荣心：他没拿这个学位去
获利，履历上完全没有开过这个
学位。他知道开假文凭的可耻。

那么，为什么他要讨好？依
然是因为他的恐惧。他得
到了岳父的好处，他是拿
着岳父的钱去留学的。拿
了人的好处，必然也就受
限于人，他害怕岳父不高

兴，他承认了他岳父有这个权力。
这又让我想到爱尔兰作家威

廉·特雷弗的名篇《三位一体》：一
对孤儿小夫妻给一个老人当保姆
和管家，拿着老人的钱到国外旅
行，但阴差阳错没有到达老人要
求的目的地，小夫妻因此陷入了
深深的恐惧。

他们为什么恐惧？去错了一
个地方而已，即便被老人骂一顿，
为什么需要如此恐惧？到了深夜
躺在床上时，他们很清楚：他们完
全被这老人控制了。为什么老人
能控制他们？因为他们贪图这位
老人能给他们的好处。

原文说得很清楚：“他们对他
的遗产的贪恋恰如他对他们顺从
的贪恋，正是这种贪恋造就了日
益牢固的三位一体。他的钱，以
及钱所代表的自由，是他们生活
中的星辰，正如他的残忍是他余
生最后的快乐。”

写到这里，我又心生怀疑，
到底这对小夫妻是否能真的看
清这一切？他们能否看到自己
的处境与贪婪之间的关系？也
许他们还是很难正视，因为贪婪
还与无能相关，这一点令他们难
堪，所以他们深夜躺在床上，还是
无法与彼此交流心中的恐惧。

福克纳在他著名的获奖感言
里提到：“青年作家……必须让自
己懂得，所有事情中最最卑劣的
就是感到恐惧；他还必须让自己
知道要永远忘掉恐惧，占领他工
作室全部空间的只能是远古以来
就存在关于心灵的普遍真实与真
理，……关爱、荣誉、怜悯、尊严、
同情和牺牲，这些就是普遍的真
理。除非他这样做，否则他便会
在诅咒之下工作。”

看到这一段，我有些吃惊，福
克纳竟然用了“卑劣”这么严厉的
词。但是我在想，不必恐惧我们
的恐惧。今天我和朋友交流着恐
惧这个话题，谈话所经过之处，我
都感到一种照亮，照亮之处就不
再感到恐惧。这就是我们比那对
孤儿小夫妻强大和幸运的地方：
我们可以谈论它，一经谈论，它就
在瓦解的路上。

有一些恐惧毫无意义，毫无
意义地损耗一个人的精力，对生
活毫无建树。所以它应该去除。
但世界上没有什么强行要求去
除就能去除的心病，道路只在于
觉察二字。谈论就是觉察的方式
之一。

它像一个见不得光的鬼，而
觉察就像光束。所以当我们觉察
到的时候，它就在消失。

陈思呈谈论可以去除恐惧

我一直钦佩娴于辞令的人。除了因为自己口拙而
心生羡慕之外，主要是他们言谈间流露出的从容舒展
令人心怡。“想得到”与“讲得出”之间，于我往往能远隔
千山万水，于人却有水到渠成的丝滑。听会讲话的人
讲话，几乎有一种欣赏的快乐。

阙政的《对坐与独白》就是一本会讲话的书。据她
自己讲，这个书名让她想起电影《东邪西毒》里的欧阳
锋，不过比起那种大漠孤魂的荒寒，我想
起的倒是拙政园的“与谁同坐轩”。明明
是孤身一个人，却想着该与谁同坐呢，坐
下来之后做些什么好呢，想着想着就快
活起来——清寂中却能见俏皮的一处所
在，正如这本书的简洁言辞里，每每藏着
如泉源涌地般的活泼。
《对坐与独白》的副标题叫作“一名

电影记者的十年观影手册”。“手册”的意
思，大概指的是书中收录文章大都篇幅
不长，且多是因人因事写作而成。其实
比起“手册”来，我觉得这本书更应该叫
作“笔记”，它分明有着前人笔记的特点：
信手而成的潇洒，兴之所至的抒发，时而
认真，时而促狭，忽而恬淡，忽而澎湃。
对于读者来说，这本书的优点也和笔记
一样，可以随手翻翻，可以随意放下，余
香萦绕，就像一杯好茶。

作为一个打酱油写影评的半吊子，
我和阙政老师的观影趣味不尽一致，即使在特别一致
的地方，我好像也欠缺她的热情。在《一个莎剧演员活
生生把波洛变成了007》中，她的吐槽可谓舌灿莲花，
看得同为阿婆粉丝的我，捧着书抖抖地笑个不停；她非
常喜欢电影《利刃出鞘》，我就觉得一般般。但即使是
和我观点不同的文章，我也能从头到尾看完，并且时不
时地恍然“啊原来她是这么想的”，就像一个鬼点子多
的朋友在开腔，我可能跟不上她的节奏，但是听她谈谈
讲讲，总有乐趣。非要追求开卷有益的话，可以说这是
一种补足式的阅读。

另一部分则是非常合我心意的文
章，但是因为自己都感觉到了强烈的主
观代入，反而吃不准别人读了会不会也
有共鸣。比如她写电影《梅艳芳》，题目
就可在我心上：《天生不高贵，但艳丽到

底》。这篇文章最后，是一个非常利落的豹尾：“有生之
年不要看到有人拍《张国荣》。”这种爽脆使得我内心有
无数表情包在和着这句话疯狂点头。“收你做我的迷”，
刻在无数人心里，或者不过是巧合，是一种不可抗力。
但是放眼看开，我们能够同代为人，未尝不是一种值得
珍惜的缘分。类似的这种记录当然是个人化的，但是
与此同时，又有着非常鲜明的时代印记。

尤袤的诗说：“胸中襞积千般事，到得相逢一语
无。”阙政老师仿佛没有这种困境，她的讲述历历宛如
珠落玉盘。与她对坐，听她独白，都是乐事。心下快活
自省，足以弥补我口不能言的遗憾了。
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编者按：“云中谁寄锦书来”“家

书抵万金”……历史久长的书信淡

出生活，一部手机让信息瞬间抵达

你我，AI秒成一封得体的问候信。

而那手写的信，字迹枯盈是情绪的

细微变化，带着体温、呼吸、墨香与

山川花草的气息。你可曾写过信？

收到过信？你想在纸上写一封信

吗？今起请看一组《飞鸿往来》。

写信是我们有点年纪的这代
人遥远的记忆，寄信是放飞笔下的
满腹心事和期待，来信是
收获快乐和幸福的关键
词。日月变迁，不知不觉
写信寄信收信都慢慢淡出
了视线和生活，让人不由
得怀念那些有信的日子，从前慢，
记忆带着诗意，有滋有味。岁末年
初忍不住回望，镌刻在生命中的那
几封信逐渐清晰起来……
第一封信当然必须是情书，熟

龄之人皮厚，不怕自曝陈年狗粮。
20世纪80年代，共事一年的男同
事与我彼此看对了眼，终于等到男
士表白，但女子也不能马上答应，
回家告知父母后才下定决心——
毕竟在同一个单位，万一谈不成，
以后相处尴尬。话说几天过去了，
怎么回复呢？灵机一动，我写了一
封字数很少的信，具体写的啥忘记
了，装在信封里封好，写上某某收，
大模大样去了他办公室，说我在楼
下收发室看到你的信，顺便带上来
啦。他反应也快，回说谢谢你小
郭。后来追问，他说看信后心里有

了底，镇定地对折一下放在衣服口
袋里了。延展剧情，他竟然问：信
是你自己写的吗？什么！这是情
书，不是我写的？难道让别人给写
吗？原来，我们一起出单位黑板报
时，他觉得我的粉笔字很一般，而
信上的钢笔字硬朗大气，以为我托
别人代笔，简直岂有此理。
第二封信自然是家书，彼时20

世纪90年代，先生到上海进修继
而考研读研，一共四年像重新读个

大学。从黄浦江到黑龙江，最快半
年才能见面，长途电话也无法经常
打，千里之遥全靠飞鸿传书，所以
我们的家书很多。那会儿真的是
从前慢，一封信要一周左右才能到
沪，而我肯定是他同学家属里面写
信最多的，因为每周他都能收到远
方妻子厚厚的信。我当时在媒体
工作，忙得很难一气写完一封信，
只能抽空时断时续地写，太厚了就
寄出去。他毕业时骗我说信都扔
了，看见老婆变脸，马上交代只丢
了信封，信全部都在呢，因为那是
支撑他完成学业的精神支柱。有
趣的段子是我家娃娃很小，学妈妈
样子也要给爸爸写信，拗不过她，
有一次竟然写了满满一张A4纸。
她太小了根本不会写字，于是每封
家书里都有孩子涂鸦大作，先生会

和寝室同学一道猜画的究竟是啥，
但经常猜错，随之哈哈大笑。
第三封信是急匆匆写给恩师

的，时间也是90年代。一次，有外
地客人到我们电视台公干，见面谈
话间得知他们竟然认识我的恩师
程舒伟，想给恩师带点礼物，他们
下午就返程，情急之下写了满满两
页纸的信，托他们将信带给恩师。
信中感恩老师的教诲并汇报了自
己的近况，承诺一定回母校探望老

师。没想到多年之后直至
今日，程老师还念念不忘
此信，说看了又看，特别感
动和欣慰。行笔至此，想
起刚过去的12月24日又

逢程老师生日，我在上海同往年一
样寄了小礼物。老师是赋予学生
智慧的人生贵人，青年人的三观形
成受到熏染和引领，始终受益的我
终生不敢忘。
自古以来，信的雅称很多，像

锦书、鱼雁、朵云、鸿鳞等。每一
封信都蕴含着独特的内涵，它像
一条彩线衔接起寄信人、收信人
的情意，又像东风使者左右着相
关人的喜怒哀乐。虽然很久不写
信了，但我仿佛看见，从前的信还
在那个平行空间里，慢慢地散发着
馨香，永远……

郭芙萱

从前的日子，从前的信
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与王充闾先

生围绕《譬如登山：

我的成长之路》一

书的往来，每每思

及便感怀不已。


