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晚上九点，顾哥俯身，将一捆蓬松的
草料均匀地铺进食槽。马儿用两片柔软
厚实的唇瓣，轻轻抿住一撮干草，“沙啦、
沙啦”咀嚼，与屋外风吹树枝声织成一
片。顾哥手握铁锹，专心清理马厩。为
了不让马粪久积产生氨气影响马儿的健
康，临睡前他要再清一次，然后，一天的
工作才算收尾。凌晨四点半，他又要起
来给马儿添料。马的肠胃如同一条单向
传送带，吃多
了很容易引
发肠梗阻，这
是致命的，因
此吃罢，需牵
上它们相跟而行在云雾缭绕的密林。运
动结束折返时，朝阳洒在油亮的马背上，
每一匹都神采奕奕。
顾哥年近四十，皮肤黝黑，套着雨靴

和工装裤，裤子上总是沾着草屑。成为
一名马工，纯属机缘巧合。有段日子，他
活得像只困兽，只得放弃城里的工作回
老家休养。在父母的鼓励下，到离家不
远的马术基地做志愿者。那天，
他为马儿洗刷完，锁好马厩，汗
流浃背地瘫坐在地，大口喘着粗
气。这时，一阵凉风从身后袭
来。他转头，只见一匹马正伸长
脖子用鼻子对着他吹凉气。顾哥的心顿
时被温柔填满。这一晚，他难得睡了个
好觉。后来，他正式成了一名马工。
喂马、遛马、搬草包、清马厩或往水

桶里加水，顾哥每天的工作很辛劳，但也
有不为人所知的乐趣。夏日给马儿“冲
凉”，水流触及敏感的腹部，马的反应很
可爱。号角般的耳朵悄然耸起，下意识
地抬起一只前蹄，在空中轻轻点地，仿佛
试探水温，接着又迅速放下，后腿交替蹬
地，把地面踏得像一面鼓。冬天洗完澡
的马容易受凉，擦拭后还要用烤灯烤
干，马带着鼻音轻咴，像在轻声说谢谢。
给马剃毛让顾哥解锁了一门手艺。他笑
言：“现在我是村里老人的御用理发师。”

很难想象，眼前谈笑风生的马工，曾因焦
虑而放弃工作。
顾哥曾照料一匹肌腱受伤的马。亲

自为它打绑腿、冰敷，但隐疾始终不能治
愈。后来联想到自己，提出让马儿暂时
退休。那匹鼻梁有菱形白斑的黑马，在
野外待了三个月后，受伤的肌腱竟奇迹
般恢复如初，又能重新上岗。被温柔以
待的生命，也会以温柔回馈人间。顾哥领

悟到，马工除
了常规工作，
还要懂得每
匹马的真实
需求。就像

人，受伤后回归自然比药物干预更有效。
这也是许多人喜欢在马背上驰骋的

缘由。踏过晨露浸润的草地，晚风撩动
的山野，仿佛就能抖落尘埃，重获澄明。
然而，养一匹马的现实成本令人却步，年
均十万元支出、自由奔腾的场地、细心的
照料……因之，基地创新出“共享马厩”
模式，顾哥笑着解释：“把马儿托付给我

们养护，或者邀上二三人合租一
马，这样，人不烦心马也高兴。”
在户外圈栏的一隅，一匹枣红马
正轻盈踢踏，步态优雅。阳光
下，它那一身皮毛宛如燃烧的火

焰，跳跃着耀眼的光芒。这匹马的主人，
是一位忙碌的商人。每当周末闲暇，他
便会携家人前来，与爱马共度一段轻松
而逸兴的时光。在这片宁静的山水中，
清空大脑中累积的纷扰与疲惫，找回那
份久违的宁静与纯粹。
这个冬日，顾哥眼中已漾开春色。

他促成了基地租赁周边村民闲置土地的
事宜，用马粪改良土壤，播下紫花苜蓿种
子。待开春，这里便会铺展成一片绚烂
的紫色花海。紫花苜蓿是马的优质牧
草，开花时，骑马穿行在花浪中，连呼吸都
浸染着芬芳。“来的人肯定会喜欢。”顾哥
微笑着望向远方，仿佛已看见无数骑手，
在此处找到内心的轻松与生活的愉悦。

阿 果

每一匹马都神采奕奕

我母亲今年已96岁了，她的一生，不说历
尽沧桑，也是充满坎坷。她一直都教育我们要
勤俭节约。都说江山易改，本性难移，但母亲
迈入晚年后，她的心灵，她的做派，却随着时代
的变迁，越来越年轻时尚了，对事对人越来越
想得开了，传统的消费观也慢慢改变了。
母亲喜欢唱歌，年轻时，也是追星一族，曾

拜越剧名家尹桂芳为师。时下，K歌软件流
行，她每天沉迷于此，手指在平板电脑屏幕上慢慢点
选歌单，老花镜滑到鼻尖也不在意，唱到高潮时还会
跟着节奏摇摆起来，很是快乐。歌友间为互送礼物，
买虚拟K币，她总是出手大方，眼睛也不眨一下。每
年年费期限一到，她都会提醒我交费。对此我有点反
感，总是认为这种软件平台商业化太重，唱歌为什么
要交年费呢？母亲却不以为然，她说交就交吧，为自

己喜欢的事情买单，何乐不为呢？母亲
在这个问题上，格局确实超过了我。
母亲的养生之道，也有一功。
退休后，她就开始进补。每年冬至

一到，她就在家里忙开了。首先一品就
是传统的芝麻核桃，买来的芝麻必须重
新洗净晒干，我说没必要吧？她马上给
我看洗下来的脏水，我哑口无言。第二
品是阿胶，她先用黄酒浸泡，然后放锅
里蒸，加核桃，冷却后切块，晚上看电视
时当零食吃。第三品是西洋参，她从来
不到外面去加工切片，而是在煲饭时将

整支西洋参放在上面，软化后自己切片，含服。
我有一次故意逗她：“你每年在养生方面的开销

不少的噢。”她听后哈哈大笑：“你也可以吃呀！”边说
边随手扔给我一瓶灵芝孢子粉，就像给我一包普通的
面粉一样。
母亲不仅对自己的生活有讲究，待人处事也自有

一份通透。
近年来，我为她找了一个钟点工，专门负责家里

的卫生。母亲自有一套，她会根据钟点工阿姨的喜
好，进行深入的交流，摸清脉络。父亲故世后，母亲喜
欢独自生活，食材明细三天两头会时不时告诉我。一
次她说要买一箱牛奶，我觉得很奇怪，社区敬老已经
为她订了一瓶牛奶，为什么还要一箱牛奶？一问才知
道她要给钟点工阿姨吃，每次给一盒。她说，待人家
好一点。
几天前，我低头为母亲剪指甲，大概是心

灵感应，仿佛觉得母亲正慈祥地看着我，抬头
瞬间，我们四目相对。母亲的眼泪没掉下来，
却顺着眼角细纹慢慢滑到了脸颊。她抬手想
碰我的白发，又轻轻缩了回去，然后翕动着嘴，
缓缓说道：“侬可以进补了。”
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现在超市里有各种
各样的罐装牛奶、酸奶、
乳酪、奶制品等，风味各
异，琳琅满目。而在我
的童年，牛奶是温饱之
外的奢侈品，每瓶一角六分的订费对普通人家的开销
不算小数目，婴儿和大病患者凭医院证明作为特殊营
养品，才能订到三至六个月的一瓶牛奶。

上世纪六十年代中期，母亲得了一场大病，住院开
了大刀，父亲拿着医院证明去牛奶公司提出申请，经过
审批，在弄堂口的牛奶站订到了三个月的牛奶，每天要
跑几百米去取奶。

说是牛奶站，却是露天的，没摊没棚，只有一排排
用铁链锁着的堆高的牛奶格子。第一瓶牛奶是我去拿
的。乳白色的液体装在厚厚的玻璃瓶里，瓶口有一张
贴着商标的蜡纸封口，并用细细的蜡线扎紧。第一次
见，分外好奇，我擅自拉开线头，撕开封口，只见瓶口上
是一张圆圆的厚纸板，拿下来，反面厚厚的一层奶油，
我忍不住用舌头舔了又舔，直把纸板舔出了些许碎
屑。这个动作，想必那个年代过来的人都做过的吧。

拿回家，父亲在煤球炉上煮牛奶。钢精锅里的牛
奶冒着许多小泡泡，那独特、香醇的味道渐渐渗入我的
鼻子，未等牛奶烧开，我就用调羹去舀了一口，正想吃
第二口，被父亲一双有力的大手挡住了。父亲将煮沸
的牛奶端离煤球炉，凉后表面凝起了一层厚厚的奶皮，
上面还有一点点金黄色的油脂。父亲看我一副馋痨的
样子，就叫我舔掉已倒入碗中的奶皮，我却不小心把奶
皮粘到了嘴上，又将嘴伸进了碗里舔了两下，成了一个
大花脸，引得全家人开怀大笑。空瓶还有几滴牛奶，我
忙不迭倒进半瓶温开水，将洗瓶水也一同喝掉了，留下
一只锃亮锃亮的牛奶瓶。

上世纪八十年代，订牛奶放开了，家家户户可以订
了。凌晨，人们还在熟睡中，送奶工就推着小车，在牛
奶瓶磕磕碰碰的声音伴奏下，穿梭在
弯弯曲曲的弄堂里，挨家挨户上门。
弄堂人家的墙上或门上挂起了大大
小小的牛奶箱，晚上入睡前，把空瓶
放到箱子里。那时的牛奶瓶是回收
的，经过清洗和消毒之后循环使用。收取完毕，送奶工
还要回到牛奶点，再给自取牛奶的人发放。她戴好袖
套、饭单，拿着一支竹竿圆珠笔，在牛奶卡的日期上划
去一格。一不小心打碎奶瓶，她要自掏腰包赔偿。

冬日下雪积冰，路滑难走，送奶工更是早早出门
了，头上戴着遮耳的棉帽和口罩，只露出眼睛和鼻子，
身上穿着厚厚的棉袄、棉裤，手上戴着棉手套，脚上蹬
着破棉鞋。落雨天，送奶工套着一件破旧的自行车塑
料雨披，穿梭在雨中。至今，我还记得这一幕：一个雪
天的早晨，我正在家门口生煤球炉子，看到年迈的送奶
工不慎滑倒，小推车上十几瓶牛奶翻落在地，打碎了好
几瓶，她坐在地上号啕大哭起来。弄堂里的人纷纷走
出家门前去安慰她，没拿到牛奶的人家没有一户责怪
她或要她赔偿。原来，她的脚后跟生的冻疮已溃烂、渗
血，痛得摔倒在地。母亲从家里拿出了汤婆子让送奶
工暖手，也有人送来热毛巾，让她感动得泪流不停。

人对味道的记忆是有感情的。曾经苦乐参半的往
事，如今成了难忘的瞬间。

陈建兴

牛奶往事

读张岱《湖心亭看雪》，神思
总在“痴”字上停留。舟子喃喃
道：“莫说相公痴，更有痴似相公
者。”这“痴”字，恰似湖心投下的
石子，荡起了三百余年的涟漪。

当时，明清易代，故国已覆，
张岱避居山野，昔日的笙歌繁华
早成了过眼云烟。他却痴心未改，
于大雪三日、湖中人鸟声俱绝之
夜，驾一叶扁舟，独往湖心亭看雪。

当真是“痴”！
百余年后，乾隆三十九年除

夕，桐城姚鼐立于泰山之巅，雪中
静待日出。四十五里冰阶，七千
余级石磴，“迷雾冰滑，磴几不可
登”；及至日观峰，又遇“大风扬积
雪击面”。他与友人朱孝纯静坐

至旦，待旭日从东海升起。
这一年，姚鼐四十三岁，刚辞

官南归。他厌恶官场倾轧，不愿在
勾心斗角中消磨经世致用的初
心。于是，及时换道，由宦返儒。

那篇《登泰山记》，笔力峻洁
如石刻，全不见风雪
中苦等待旦的窘迫。
苍山负雪，是他的人
格写照；旭日初升，则
是他的精神新生。

泰山此行，成了他人生的分
水岭。此后退居江南四十余年，
学日以盛，望日以重，终成桐城派
之集大成者。

又一个百余年过去了，1917
年，北京绍兴会馆里，周树人正独

自一人夜抄古碑。外面爆竹声
声，他充耳不闻；院里槐影映窗，
斑驳恰似眼前之古碑。军阀混战，
新文化运动的浪潮尚未涌起，旧
思想的枷锁仍牢牢禁锢着人心。

鲁迅后来回忆道：“这便是我
唯一的事。”三十六岁
的归国青年，教育部
的年轻佥事，为何要
抄录古碑，竟还这般
痴迷，连除夕之夜也

不放弃？为何？
一年后，《狂人日记》横空出

世，鲁迅的呐喊撕破暗夜，人们才
恍然惊觉：那寒夜里的默默抄录，
原是在金石文字的古朴厚重里，
积蓄唤醒沉睡国民的力量。

三种痴态，映照出三重心境。
张岱痴于美，把故国记忆与

文人风骨，融进一片纯美的雪域；
姚鼐痴于道，以风雪泰山为

站台，实现由宦及儒的转轨；
鲁迅则痴于真，在古碑的字

里行间，磨砺刺破黑暗的标枪。
这些文人痴气，看似不合时

宜，实则是最清醒的坚守与最倔
强的抵抗。张岱抵抗粗粝世道，
坚守文化风骨；姚鼐抵抗仕途庸
常，坚守经世初心；鲁迅抵抗时代
麻木，坚守启蒙批判的星火。

这份痴，是守拙的定力，更是
创新的底气。在我看来，还是人
间最珍稀的贵气：光而不耀，却不
绝如缕。

舒敬东

痴 气

对于住在九龙的居民
而言，屯门是一个犹如世
外的存在。公共交通系统
中的轻型轨道，简称轻铁，
对于许多港人而言是一辈
子都不会坐一次的交通工
具。直到一部电影取景，
男女主人公定情的屯门码
头灯塔、码头轻铁站等忽
然成了打卡胜地。

屯门码头位处香港的
西北部，和东涌机场遥相
对望，分别位于大屿山的
两侧。屯门码头曾经有渡
轮前往澳门和珠海，近年
只剩下前往东涌和大澳的
渡轮。平时早上会
有众多建筑工人排
队坐船去东涌开
工，周末也会有游
客排队坐船去大澳
观光。码头所在的
海滨大道，连接着
面向黄金海岸的灯
塔和通往机场的蝴
蝶湾沙滩。落日时
分，码头附近驻足
拍照的，既有外来
游客，也有区内居
民。此地生活节奏
缓慢，的确也是一个世外
桃源。

海边商场具有上世纪
八十年代风味，里面有间
用蓝色马赛克风格装潢的
小店，叫Jason’sPastry，
只有两张小桌，容得下四
个客人。店外还有几个位
置，面海临风，非常写意。
一家三口经营店面，父亲
Jason曾经在市区五星级
酒店做西饼部大厨，后来
因为喜欢码头清静，在这
里开了个小店，妻子和儿
子帮忙照看店面。就算是
在公共假期，这对夫妇也
会继续营业。帮衬得多

了，也成了小店熟客，带过
外区来的朋友来探店，也
把这间店推荐给区内的街
坊朋友。

黄昏，忽然想吃和拿
破仑没有关系、名字源自
那不勒斯地名的“拿破仑”
千层酥，走进小店点餐之
后，听大厨夫妇一边工作，
一边闲话家常，甚有趣
味。店面细小，一人一角，
有时候难免会碰撞到对
方。女士有些焦躁地说：
“你为什么碰到我的手
啊。”男士说：“我就是想
提醒你要关火了。”女士

稍微发起了脾气
说：“你用嘴巴说
就好，不要妨碍我
做事啊。”我还以
为这两人要口角起
来，开始有少许紧
张。只听得男士呵
呵一笑说：“我说完
就来不及了啦。要
不然我还是直接帮
你关火好了。”气氛
马上缓和，女士也
笑了起来。

看来，这对夫
妻朝夕相处，合作默契，这
样的亲密关系，容得下各
种情绪。我忽然想起李碧
华《胭脂扣》里面女主角如
花的一句台词：“我多么希
望，可以在他身上发脾气，
只有在心爱的男人身上发
脾气，才是理直气壮的。”
但是，千依百顺做小伏低，
洗手做羹汤，甘愿付出一
切乃至生命的如花，从来
都不敢在十二少面前发一
次脾气，却最终也没有等
到十二少实现诺言，直到
生离死别，人鬼殊途。

正想着如花为十二少
搓汤圆，怎么搓都不能圆
满这一出，卖相一流的芒
果拿破仑已经做好端了上
来。金黄酥松薄脆之间，
柔腻滑顺的吉士酱（卡仕
达酱Custard）和充盈奶香
的鲜奶油交缠融汇，外层
撒上淡淡的一阵迷蒙糖
粉。观之悦目，端起心喜
——开初不知道从何下
口，层层金脆似乎随时会
散落一地。但不管不顾咬
下第一口，脆滑交织丰盈
口感，清脆帛裂声响，动人
心弦。加上厚切芒果的醇

美甘甜，简直是一曲缠绵
悱恻的甜品天籁。

其实这里还有另外一
道极好的法国甜点梳乎厘
（粤语说法，普通话名字是
舒芙蕾），它的法文名字是
Souffl?，源自法语动词
souffler，意为“使充气”或
“蓬松地胀起来”。正如其
名，这道甜品用蛋清发打
而成，外观如云，口感若
雾，轻盈顺滑，入口即融，
泡沫细腻，嗅之清新。英
文中有一个有趣的说法是
guilty pleasure，意 译 为
“罪恶快感”，说的是做一
些很享受但又似乎不太应

该做的事情，比如说吃甜
品，看烂片，耍废躺平的种
种享乐。粤语中有一个说
法“好梳乎”，就是描写轻
松舒服享受闲暇的这种感
觉。不吃晚饭而连吃两个
甜品，当然也属于这种享
乐“梳乎”之一。

但是啊，爱自己，宠自
己，又有什么不可以？在
动荡不安悲欣交集的
2025年最后一天，面对海
天交际，落日余晖烧天犹
如凤凰涅槃重生的此刻，
这一口甜蜜的呼吸，就像
海边微风，也许是最没有
罪疚感的欢愉。

黄

峪

海
边
的
梳
乎
厘

桌子上放着一封信，已
保存了近40年。这是著名
新闻教育家顾执中先生
1985年7月写给我的回信。

犹记得那天，无意中听
到电台播送顾执中先生写的文章，好像说出了如我这
类年轻人的心里话，解决了不少困惑。我的心情久久
不能平息，遂斗胆写信向他请教。哪知顾老给我这个
素昧平生的青年回信了！那时，他已是87岁高龄。信
中写道：“希望您坚持初衷，努力争取工作上与学习上
的胜利，见钱不贪，见权不抓，见势不媚，在品格上奠造
巩固的基础，创正有所成……”

这字字句句，四十年来，深深地激励着我。

邱根发

旧 信


