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挥 别 2025年
十分艰涩。有些
人，有些事，像泥泞
中的树叶，粘滞在
磨掉花纹的鞋底，
要跟着迷茫的我
们，不依不饶地吃
定 即 将 到 来 的
2026年。
幸好，还有一

些人、一些事，会温
暖妥帖地陪着我们
同往2026年，比如
我刚刚离开的苏
东坡那间儋州载
酒堂。
我是在从海南

飞回上海的万米高
空，敲出这几行
字。眼前还晃着细
细摩挲过的大名鼎
鼎的《寒食帖》《渡海帖》
《获见帖》——当然是仿
品，真迹都在台北故宫博
物院呢。不过大大方方注
明在卡片上，让观者不必
狐疑纠结，踏踏实实琢磨
一些苏东坡的贬谪“真
相”。都说苏轼是不可救

药的乐观主义者，
宋哲宗就不会同
意，他拿到这罪臣
抵达海岛的谢表，
完全是惨兮兮以头
抢地式的哭诉嘛：
臣孤老无托，瘴疠
交攻。子孙恸哭于
江边，已为死别；魑
魅逢迎于海上，宁
许生还……不过苏
东坡在儋州的得意
门生姜唐佐一定同
意，他手里拿着老
师题赠的扇面呢：
沧海何曾断地脉，
白袍端合破天荒。
锦衣他日千人看，
始信东坡眼目长。
哪个是真相？

都是。
苏轼是赤子，是真

人。只是他要把悲苦绝望
的一面给君上，让其得意、
解气；把乐观的一面留给学
生，果然作成这位海南第
一个中举学子的磅礴信心。

一千多年过去，背负
青天朝下看，都是人间城

郭。如果用高速摄影机航
拍，能看到苏东坡在冒着
烟雨，王阳明在格着竹子，
林则徐在焚着鸦片，邓小平
则在南海画了一个圈……
倘以10年为一秒，这一
切，也不过就在一分多钟

掠过。只是在最新的这一
秒里，人群会更加匆匆忙
忙、恍恍惚惚。

2025年，是中国的AI
元年。蛇年春节，Deep
Seek横空出世，曾经望
ChatGPT兴叹的国人对生
成式AI语言大模型蛰伏
已久的热情被瞬间点燃，
井喷出第一代用AI做作
文的中学生、第一代用AI
写论文的本科生和硕博
生，第一批用AI填报表、写
总结、做设计、拍短剧、做
旅行规划、做“家庭医生”、
安抚孤独焦灼的灵魂……

万物皆可AI。马斯
克这厮颇有几分幸灾乐祸
地警告，人类千万年积累
的原创性文明成果，哪怕
是很冷门的论文，很小众
的歌谣，都已经在对AI的
语料训练中消耗殆尽——
AI像贪吃蛇般，两三年就
吞噬掉了人类创造的无边
无际的文明成果。接下来
会怎样？机器学习的能力
超强，善于讨好、善于做梦
善于制造AI幻觉的它们，
会生成怎样一个“文明”，
怎样一些“真相”，怎样一
个世界？

一个在计算机跨国企
业工作的朋友说，从来不
看新闻，一样活得非常自
洽，特朗普需要看总是骂
他的纽约时报吗？他在他

的X号上睥睨一切，一天
可以发200条信息，让全
世界目瞪口呆。我即将出
国，我需要看那边的报纸
吗？AI会告诉我一切，安
排一切。
我说你去问问AI，你

刚才义愤填膺的南博“江
南春”事件？你从哪里看
到的？他说，自媒体太多
文章了，看都看不过来。
我笑，如果没有一个叫澎
湃的专业媒体，你或许永
远都不会知道“江南春”。
还有，新民晚报的夜

光杯·左联·青年写作计
划，吸引了一些和当年19
岁的殷夫一样青春洋溢的
学生，走进边疆，走进田
野，写了不少炽热的文字，
在巴金图书馆，听年轻人
讲述那种贯穿一个世纪的
真实的心魂相守。恍惚
间，一座文字的大厦，窗棂
间透出的微光，明明灭灭，
不绝如缕。

AI可以围绕大观园，
分析出无数关于宝黛形形
色色的“论文”，或臆造抄
袭出一个“悼明”主题，但
它们至少现在还无法创造
一个让读者悲金悼玉的红

楼梦，那里隐藏着一个家
族兴衰的“真相”，一群贵
族少女的情感“真相”，一
众在史影深处各阶层荣辱
悲欢、或好或了的众生相。

和先人不同的是，我
们正在汪洋般的信息洪流
中载沉载浮，渴望呼吸，等
待抵达一个真实的双足落
地的彼岸。我老觉得有个
旋律在磨毛了的唱机上
走着调儿：真相在哪里呀，
真相在那青翠的山林里，
这里有红花呀，这里有绿
草，还有那会唱歌的小黄
鹂……

小黄鹂无辜地拍拍翅
膀飞走了。真相其实就在
那些汪洋恣肆的信息狂潮
中若隐若现的小岛，总有
一些锲而不舍的泳者，总
有一些天真无畏的赤子，
劈波斩浪，甚至出生入死，
抵达那些沉默却承载真相
的岛屿，挥舞信号旗，用
“看见”的力量，让在汪洋
中迷醉的人群长出千里眼
与顺风耳，绕开吞噬公平
正义的黑洞与暗涌，续航
微微温暖的活人气，继续
下一程的漫游。

汪洋般的喧嚣，水滴
般的真相——那又如何，
滴水见日，汪洋越是无垠，
真相越是珍稀，那些上穷
碧落下黄泉、那些探骊得
珠的“水手”们，越是“有
用”。他们的“舟
楫”，可能是新闻专
业的能力、是科学
理性的素养、是AI
智慧的协助——万
物皆备于我，最重要的，是
坚定不移地回到人，回到
现场，回到对真相永远好
奇的赤子之心。总要有一
些孩子般喊破真相的声音，
人类才不会蒙昧，才不会被
一些超然的力量戏弄和蒙
蔽，失了人之成为人的尊
严、温暖、信任与原则。
“真相”虚无缥缈，却

能无比坚硬地影响社会人
心走向。莫言有句妙语，
说文学与人的关系，如同
头发之于人，看似用处不
大，就算秃顶也可以活得
挺好。可是人死入土，若
干年后剩下的，倒只剩下
无用的头发。社会疾速变

化，而文学不朽。
咱把文学置换成“真

相”，亦然。
AI可以做成人形，也

很快学会了翻跟头、做手
术、当艺术家，无所不能，
设计师懒得为它们安上
“头发”，因为实在“无
用”。所以，或许能区分碳
基人和硅基人的，是一向
被忽略的“头发”——哈
哈，“真相”了！

2026年势不可挡。
虽然，所谓“新年”，只是人
类凭空“画”出来的一个时
间门槛。但是人类需要这

样的门槛，可以安
静一刹那，盘点、回
顾、反思、展望，再
定些崭新的小目
标。各种小目标纷

纷扰扰、左冲右突，这个世
界共识似乎越来越稀缺，
那么，咱就回到常识、回到
朴素直觉回到简单正义
吧。简单正义里，有坚决
批判侵略战争、有一定不
伤害残疾人、有敢于扶起
倒地的老人、也有不偷博
物馆的文物……还一定会
有说真话，做一个执着天
真的孩子，不看脸色，不懂
潜规则，只想把看到的一
语道破。

许多疑云，从2025年
继续弥漫到了2026年。
没有关系，真相如“头发”，
发如韭，割复生，生生不
息，值得期待。
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诸葛亮葬在汉中定军山。
我们居然在大雨中攀登定军山。当

人们都在赞叹黄忠的神勇时，我却透过
密密的雨帘，遥望武侯墓，心中不无腹诽。

因为只有到了汉中，实地勘察，才真
正明白当年诸葛亮不用魏延“出子午道突
袭长安”之计，是一个多大的错误。

须知蜀、魏实力之
相差简直一个狸猫，一
个大象。领土，曹魏
100万平方公里。而蜀
地仅4万平方公里，只
及魏的二十五分之一；人口只及魏的五
分之一；且蜀地以多山著称，大巴山、巫
山、大娄山、邛崃山，可耕地仅2万多平
方公里，所谓的“天府”之饶只是“小富即
安”的美誉而已，好比人夸你“大师”，你
就真以为自己是“大师”了？一个道理。

力量悬殊的对峙，利在速
战。而从汉中袭击曹魏的捷径只
有3条，子午道、褒斜道、傥骆道，
其中子午道最险也最便捷，乘魏
不备，一出子午道就兵临长安，这
就是魏延突袭的理由。但诸葛亮一票否
决。说是“太险”。可叹诸葛亮以“一生
谨慎”自诩，但坏就坏在“太慎”——夫战
者，玩的就是心跳，赢的就是险招，自古
以来打仗几乎就是“冒险”的同义词，项
羽“破釜沉舟”时想过“稳赢”没有？韩信
“背水一战”时想过“稳赢”没有？都是冒
险一击而大捷。战场的“不可知”太多

了，向来没有“躺赢”之事，前秦苻坚带甲
百万南下，以为“稳赢”，晋兵八万迎击简
直是作死，但淝水一战，东晋大胜，还有
比这更险的吗？
富贵险中求，胜仗又何尝不是险中

求？！就拿和诸葛亮同时代的破蜀名将
邓艾来说，所冒之险远超魏延之险，正面

无法和姜维的剑阁大军
硬扛，他居然敢走“阴平
小道”。说“小道”，其实
是七百里无人区的“绝
道”，必须靠藤索才能步

步翻越，一支伏击的锄头小分队就可以
完败邓艾大军，换了诸葛亮借他十个胆
都不敢——但邓艾居然成功了，无独有
偶的汉尼拔，破罗马也是大险招，竟然率
领颟顸的象队翻越积雪的阿尔卑斯山，
突然出现而大破罗马，被列为军事史的

必修案例。说到底吧，当年的魏延
就算全军覆没也只有五千人马，对
蜀军十万来说，仅仅二十分之一，丝
毫不伤元气。但过此“伐魏窗口
期”，便再没机会了，蜀军后来“六

出祁山”，劳民伤财，举国虚耗，一事无成。
诸葛“神算”我想大抵是被民间传言

尤其是《三国演义》渲染出来的，《三国志》
是一本严肃的史书，它对诸葛的治国才
能评价非常高，但对其军事才能只能呵
呵了，称其“奇谋为短”云云，没一句好话。
定军山的雨幕中，我们为丞相深深

叹息。

胡展奋

风雨定军山

这个新年，我们几个志同道合的家庭约
好一起去养老社区旅居一个礼拜，不用做
饭、不用整理房间，没有烦恼、没有牵挂，只
与风和花草为伴。
好像突然的，“养老”就成了我们共同的

话题。
昨日，接到好朋友的电话，没说几句她

就哽咽到说不下去。
她公公、婆婆都95岁，没什么大病，看

上去精气神也很好，尤其婆婆，说她70多
岁我都相信。可能精神太好了，隔三差五
要搞事情。儿子实在受不了了，说，“我也
快60岁了，还要上班，你这样搞，我说不定
走得比你早。”然后，就真的倒下了，脑溢血。
还有个朋友比我大几岁，半月板损伤，严

重的时候，痛到只能靠轮椅代步。即使这样，
好不容易同意去养老院的95岁老父亲还是
要求几个女儿轮流去养老院陪伴，随叫随
到。她最难过伤心的是，她先生推着她去父
亲那儿时，老人都没想起来问她“为啥要坐轮
椅”，他问的总是“你今天为什么来晚了？”
“我爸爸年轻的时候不是这样自私的。”

朋友说。
老同事，去年刚送走百岁老爸，我们很

羡慕他们家长寿基因好，个个都是寿星公，
看上去父慈子孝、其乐融融。他向我们叹苦

经：虽然他家有五个兄弟姐妹，每人每天轮
流值班，中间还有四天的空闲可以休整。但
是，“聪明”的老人在五个子女中开展“谁最
孝顺”的比赛，在老幺面前说“你比你大哥服
侍得好”，在老大面前说“你妹妹的陪夜就是
睡觉、看手机”，在大女儿面前说“你弟弟对
我态度很不好”，弄得几个子女互相责怪，关
系紧张。

老同事最后留下一句：“他以前不是这
样喜欢搞事情的。”
是不是人老了性情会改变？
有个朋友分析了这个现象，我觉得挺有

道理的。年纪大了后，老人会逐渐缺乏安全
感，怕生病、怕没有人照顾，自我保护机制会
自动打开，一旦打开，原来通情达理的父母
不见了，取而代之的是以自我为中心的老
人。而且普遍长寿的这代人，他们的父母普
遍不长寿，所以他们自己并没有经历过二十
年、三十年连续照顾老人的痛苦，也很难理
解他们孩子的想法。
养儿不就是防老的吗？

老人长寿是好事，说明这几十年来，我
们的生活质量、医疗水平、社会保障确实有
了很大的提高。但是，越来越多的小老人照
顾老老人，力不从心也是不争的事实。

之前看到小花园里、餐厅里成群结队的
退休老人，以为我们的退休生活也和他们一
样，丰富多彩、悠然自在，像是青春又回来了。

想起两幅画，一幅写着“以前，老年人
坐着，年轻人做饭”，另一幅写着“现在，年
轻人坐着，老年人做饭”。可能别人看到
的是时代变化后代际关系的转变，我们这
代小老人，看到的是活脱脱的自己，第一幅
画的年轻人和第二幅画的老年人都是同一
代人——我们。

好在这几年，眼见着幼儿园改成养老
院、烂尾楼变成康养中心，我和我的朋友们
说好，等我们老了，尽量不要麻烦孩子，一起
去养老院养老。但是，谁能保证，真到了那
时候，我们不变性情了？

新年里，做一番这样的思考，也算一种
开启新生活的“仪式感”吧。

王 岚

今天，我们怎么养老

《菜肉馄饨》无疑是2025年岁末最
牵动上海亲情记忆的一部电影，它也展
示了市井生活中的烟火日常。
我踏上职场第二份工作是在切面工

厂。切面工厂主要生产切面、馄饨皮子、
饺子皮子，供应区域内粮店、企事业单位
伙食团。当年卢湾区区域内5个切面工
厂我都工作过。在切面工厂，先是当工
人，后任驾驶员。
切面工厂工作是比较

辛苦的。为了赶在粮店早
上7点开门迎客，切面工
厂必须很早开工，备足货
源。每天半夜2点钟上班，这对于习惯
晚睡晚起的小青年来说很不适应。特别
是寒冬腊月，北风呼叫，从热乎的被窝里
爬起，实在是煎熬。切面工厂一般场地
狭小，机器轰鸣，粉尘飞扬，生产条件十
分糟糕。在那个年代，几乎各行各业都
在艰苦创业。
切面工厂老职工丹阳人居

多，这和以前家族成员与邻里乡
亲相互提携外出谋生有关。像宁
波人撑船多（跑远洋），理发行业
多苏北人，油酱店则海盐人多。
馄饨有纯肉馄饨与菜肉馄饨之分。

上海人钟情菜肉馄饨，其中荠菜馄饨尤
佳。馄饨馅与皮之间是辩证的关系，相
互依存，共情共美。馅的丰腴、鲜美提供
了口感上的满足；皮作为包装，承载了
馅，使馅有了内在的支撑，成就了馄饨的
塑形与诱人。
馄饨作为一种小吃，受到了广泛的

欢迎。四川人称之为抄手，广东人称之

为云吞。馄饨好吃，馅决定风味和口感
基调，皮则负责入囗的滑嫩与筋道，起着
事半功倍的效果。
馄饨皮的生产流程是面粉中加了适

量水和碱，经过搅拌，然后在滚筒碾压后
由刮刀板刮成皮子坯料，最后人工切成
馄饨皮子。皮子坯料长62厘米，宽27
厘米，一板坯料切下来多是24斤至26斤

粮票购买量。当年，一斤
粮票可购买1.4斤馄饨皮
子。切皮子看似简单，也
是个技术活。切得好的线
条整齐，外观漂亮，边角料

损耗少。一把切面刀10几斤重，一个班
头切下来，难免腰酸背痛。
对于馄饨皮子的质量标准，原市粮

食局供应公司曾有规定:生产馄饨皮子
一包面粉（25公斤）加碱粉2.8两，夏季与
雨天可加到3.2两。一斤皮子80张左右，
皮子呈梯形，上边7.5厘米，下边9.5厘

米，两边各9厘米。生产馄饨皮子
的面粉有精白粉与标准粉，产品各
不相同，即坊间所说的白皮子与黑
皮子。标准粉含麸皮，生产出来的
是黑皮子；精白粉在加工中去掉了

麸皮，生产出来的是白皮子。黑皮子与
白皮子哪个更好吃，各有说法，见仁见
智。上窄下宽梯形状的皮子包出来的馄
饨如元宝，有棱有角，模样诱人。一斤
80张皮子柔软薄嫩，包出来的馄饨薄而
不破，最大限度凸显馅料的风味。如今，
一些店家供应的馄饨皮子每斤40张左
右，方方正正，成正方形，塑形较难；皮太
厚，口感差，馅料的美味也就打了折扣。
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白日又西颓，

寒鸿去不回。

萧萧芦苇响，

明月一舟来。

独坐

搔首复踟蹰，

修心独向隅。

孤灯孤望我，

去了一愁无？

聚会

再会似前生，

别来别有情。

见人多半识，

欲唤却忘名。

齐铁偕

俯仰集

新年祈愿之外，我

告诉妻：时光不弃，一

路有你，我一直在。


