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七夕会外婆性格很特别，她有很
多自己的玩笑话和说法。

小时候到外婆家玩，在桌
边每坐一段时间她就要拉我起
来休息眼睛，活动筋骨。她教
我把两只手臂都举高，像时钟
的分针和秒针那样，她说这是
十点十分。我惊奇于她的脑
洞，每次都会模仿时钟指针继续
往后走，手臂笔直地转圈，嘴里喊
着：滴答滴答，滴答滴答。外婆也
会被我逗笑，和我一起模仿。

外婆家的电视似乎有比别
的电视机多好多的动画片，每

次到外婆家
我就看得

停不下来。外公在沙发上摇着
扇子陪我一起看，这时候外婆
就会在厨房里洗一些水果给我
吃。外公笑起来憨憨的，也像
个长不大的孩子。不过为什么
最近几年显出了沧桑呢？

午后外公会放下躺椅睡三
刻钟左右午觉。那段时间里外
婆就坐过来陪我一起看吵吵闹
闹的动画片，问我要不要也睡
午觉。儿童都精力旺盛，我每
每都说不要睡。卧室窗外午后
阳光暖暖，窗台上有外公种的
杜鹃花。也可能不是杜鹃花吧，
只记得红色和明黄相间，颜色明
亮得有些笨拙，像外公一样。

记忆像陈旧的唱片，有些
曲段听起来是会有点模糊。床
在房间角落，被子有陈木的淡
淡香味。床头柜上一直是那一
盏小台灯，陶瓷捏的小狗娃娃

趴在灯座上熟睡，还是妈妈小
时候用的台灯呢。一切都是柔
和的色彩，像在梦境，小时候不
曾贪恋，现在却很想回到那个
午后，静静地沉入睡梦。梦醒
又是外婆捧着一杯热桑葚汁在

床边的笑脸。
外公外婆家其实和我们离

得很近，就在同一个小区。但
我们的距离却好像变得越来越
远。长大一点后，越来越忙。
生命里有那么多新鲜的、一闪
而过的东西抢夺了时间和目
光。我去看他们的频率越来越
低，我们的交汇仿佛只停留在
视频通话、语音通话，最后变成
了一条条信息。外婆发来的一
个个视频被我不用心地翻过，
再回以一个尴尬且逃避性的爱
心表情。总是很爽快地答应去
看他们，但这些约定却总是脆
弱不堪，被无限的拖延瓦解。

外婆应
该挺失
望挺难过的，她却只是一边继
续在不确定多久会有回音的微
信背后输送她的挂怀，一边继
续隔三岔五给我做好吃的，派
外公送来。外公送到门口，却
不肯进门，不让妈妈叫我，只让
我多花时间好好学习。
十点十分，我看到桌面的

时钟。童年时光又在闪回。我
嬉笑着模仿的小小身影在一旁
电视的动画中摇晃，模糊复又
清晰。画面的延伸是外婆月牙
形的笑眼和不曾变白的浓密短
发。周末，就去看外公外婆吧。

黄星颐

十点十分

温暖了一个秋，年尾，
天终于冷了。当此时，汏
浴房又闹猛起来了，老浴
客们来的频率明显高了。
老浴客相谈甚欢，免

不了交流近况，除了健康
状况，就是生活的滋润程
度了。有浴客说，而今日
子好过，主要看两点，健康
过得去，收入也过得
去，二者缺一不可。
说起收入过得

去，我便想到浴客中
的那些能人。

W画家，壮实的中等
身材，圆脸，肤白，健谈，豪
爽。十年前，我只是在桑
拿间，听他打电话的口音，
就知道他来自我曾经务农
的皖西北，便有了“君自故
乡来，应知故乡事”的沟通
欲望，与他有了交流。
他说，上世纪九十年

代初，他毕业于某师范大
学美术系，在皖西北某市
中学教美术。十多年前某

年寒假，他与同为美术教
师的同学来上海转转，想
弄点小钱补贴生活。上海
正遇寒潮侵袭，滴水成冰，
加之年关将近，工作难找，
但他俩还是凭着绘画的特
长，谋得了一份在户外画
广告的工作，每天站在高
高的脚手架上，迎着寒风，

用画笔在巨大的铁皮上涂
抹。小年夜，广告画好了，
但给他们的报酬却远低于
先前口头承诺的数，算下
来，连往返车票、食宿等也
不够。不得已，W选择留
在上海过年，另一位则打
道回府。说来也巧，他百
无聊赖，便又转到了曾经
画广告的地方，正好遇到
广告主在查看完工的广
告，就打探了报价，一听吓
一跳，他们收到的仅是零
头的零头。W顿时开悟：
市场前景广阔。就有了辞
去教师工作，来上海开广
告公司的念头。不多久，
W就凭着美术特长和经
营头脑，站稳了脚，公司业
务蒸蒸日上。

我们当时互留了手机
号，说，老乡要多联系，但
再也没有联系过。不过，
现在网上搜他的名字，能
看到关联着他的仍然红火
着的公司等信息。

下面说说G老板。我
曾写《搓背师老徐》一文，
提到老徐落难时收留他的

这位G老板。他原来
从事与电气相关的工
作，退休前，随公司去
大洋彼岸访问，在那
里，第一次看到将桶

装水倒置在饮水机上的新
设备，顿来灵感：桶装水，
工艺简单，造饮水机也不
难，这些在大陆当年属新
事物，市场前景光明。回
到上海后，他就着手研制
饮水机，一炮而红。退休
后，成立了独资公司，饮水
机委托宁波的一家电器厂
生产，他们公司包销产品，
并做售后服务。而今，生
意仍然红火着。

G老板在八十岁前，
曾遭遇过一场大病，行走
极为不便，某次发病，在救
护车上，曾嘱家人“准备后
事”。但奇迹发生了。在
医院，遇到当日值班的全
国顶级专家，经检查，困扰
他几年的腰腿痛与腰腿无
关，是某个泌尿系统的肿
瘤压迫神经所致。经手术
并服药后，G老板很快恢
复了健康，行走自如。他
对我说，是那位专家给了
他第二次生命。经此一
劫，他格外珍惜当下来之
不易的一切。

最后说说我的同龄人
老L。山东大汉，身材魁
梧，浓眉大眼。我在混堂
常碰到他，有聊不完的
话。他初中肄业，进了港
口装卸行业，当了码头工
人，主要装卸粮食。当年
机械化程度低，稻、麦、豆
等被装在麻袋里，纯靠人
力，一包包地背着装上、卸
下，很辛苦。但他身强体
壮且舍得下力气，很快就
被提升为组长。当了组长
后，他又提出开展“劳动竞
赛”，对优胜者进行物质奖
励等合理化建议，被整个
码头采纳，从而激发了大
家的积极性，有效地提高
了工作效率。他又被提拔

为副队长，带着一二百人
工作在一线。

也是机缘巧合，为加
强港口安全等工作所需，
港口公安部门在港口系统
招聘一批警察。老L被相
中了。在岗前培训中，擒
拿格斗、射击、驾驶等各项
技能，门门优秀，很快适应
了工作，且做得很好。他
告诉我，当警察，虽然辛
苦，但也蛮有成就感。退
休后，经常在各地旅游，或
到远郊养生，回浦东时，就
经常到混堂桑拿。

顺便说一下，老L是

能人，也是狠人。我看到
他门牙旁缺失了几颗牙
齿，就问他是去医院打了
麻药拔掉的吗？他说，牙
齿松动了去医院干什么，
自己用力拔掉就行了。听
罢，我只有佩服。

浴客中，五行八作，各
色人等皆有，能人辈出。
限于篇幅，就说这些了。
不过，他们都有一些共性，
亲爱的读者，你看出了否？

佘建民

浴客里的能人

虽然我曾许多次到访京都岚山，但多年前深秋那
一次，至今仍清晰如昨。
那天，当我穿过岚山上的竹林小径，刚一到达周恩

来总理诗碑时，原本还算晴朗的天空却突然下起了一
阵急雨。我在雨中伫立，诵读着诗碑上镌刻的《雨中岚
山》，感觉现实和诗境仿佛融为了一体。不知何人在诗
碑的前后基座上各放置了一大束花，那画面与吉村孙
三郎老人当年赠送给我的诗碑揭幕照片极其相似，令
我不禁回忆起和吉村一家交往的点点滴滴。1986年1

月，由于工作关系，我有幸结识了日中友
好人士吉村孙三郎一家，吉村孙三郎时
任周恩来总理纪念诗碑建立委员会委员
长。后来我常驻日本东京工作期间，更
是经常去京都吉村家拜访，和吉村一家
人结下了深厚的友谊。而每到京都，我
照例会前往岚山拜谒周总理诗碑……
一阵风卷着枫叶刮来，打断了我的

思绪。随着天色渐暗，雨借风势也越下
越大，只见坐在旁边亭子里的一位老者
站起身，缓步走到诗碑前，收起花束，放

入手提袋内，准备下山。原来这两束花是他敬献于此
的。在好奇心的驱使下，我走上前去和他攀谈起来。
原来，他是京都本地人氏，已经七十多岁了。多年来，
他几乎天天来此义务守护周总理诗碑。这让我想起
1987年和2010年曾发生过日本右翼分子在诗碑上泼
漆的恶劣事件。我不由得对这位老人肃然起敬。我试
探地问他：“能和您一起合个影吗？”他用一口不算太流
利的中文爽快回答：“什么都可以！”原来他还会说中

文，真是不简单啊！他告诉我，他一直
在坚持自学中文。接下来更让我没想
到的是，他从手提袋里取出一张周恩
来邓颖超的合影，郑重地递到我的手
里，示意我手持照片拍照。我双手接

过这张放大后又被精心加上保护塑膜的珍贵照片，和
他一起在诗碑前合影留念。
临别之际，他又在手提袋里摸索着拿出一个塑封

的书签赠送我，书签里面夹着两枚漂亮的岚山红叶，封
面上用中文写着“明天会更好”五个醒目的红字，落款
“雨中岚山”。这是一份寄托着美好祝愿的礼物。此
时，我觉得他那个手提袋
简直就是一个百宝囊，真
不知道里面还装着什么宝
物。归途经过桂川上的渡
月桥时，忍不住凭栏回望
岚山，恰在此时，我惊讶地
发现，一线阳光穿云出，在
氤氲的雨雾中折射后形成
万道霞光倾泻而下的壮观
景象。目睹这一气象奇
观，回想着在雨中岚山的
这段奇妙邂逅，我对周总
理诗中最后那句“模糊中
偶然见着一点光明，真愈
觉姣妍”有了更深一层的
感悟——阳光从未消失，
它始终在那里，由那些普
通而坚韧的人们守护着。
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很久没有坐公交车，
习惯了在沙丁鱼罐头般的
地铁里被挤得没心气。这
天心念一动，舍了地铁，坐
公交车抵达想去的地方。

运气格外好，没等几分钟就驶来了一辆无轨电
车。车上人不算多，望了一圈，低头看手机的乘客寥寥
无几，只听得几位上海老阿姨，操着一口软糯的沪语，
天南海北地聊。我坐在单独的一个座位上，阳光刚好
从玻璃窗上斜洒进来，暖洋洋的。

来上海很多年了，这竟是我第一次坐无轨电车。
“铛铛铛”的声音时不时响起，清脆的节奏让人不禁恍
惚，仿佛跟着这百年电车穿越到了旧时光里。车子不
疾不徐地前进，两边的建筑刻着时代的印记，慢慢往后
退。街边老房子的外墙上支着一根根“龙门架”，杆上
晒满了被子和衣服。犹记当初租房时，初见这物件的
惊讶。可能是为了充分接受阳光和自然风，抑或是为
了扩大晾晒空间。入乡随俗，我曾经也买过这样的杆
子，和室友两个人用尽九牛二虎之力铺上了被子，再合
力抬起45度角伸出去，折腾得气喘吁吁。待到傍晚收
被子时，又是一番大汗淋漓的忙活。
从此，杆子便被闲置下来，留给下一
任租客使用了。

路口经过一个学校。穿着校服
的孩子们，在操场上自由地打球嬉
戏，脸蛋被阳光照着，洋溢着满满的青春气息。我想起
我的中学时代，那些课间解题的瞬间，那些为梦想奋斗
的日子，在不惑之年的此刻格外让人怀念。年少的他
们好像什么都不用想，看似无忧无虑，但是他们也要时
不时为考试发愁，也会有不经意的迷茫。他们会遇到
他们人生的酸甜苦辣，就像我们一样，然后学着逃离或
者接受。每个人都是第一次生活。

车厢里的时光缓缓流淌，我忽然少了以往挤地铁
的焦急心境，开始沉下心享受这段旅程。道路两边的
法国梧桐树叶落了一地，应该会有人踩上去，为听到那
“沙沙”作响的声音而开心吧。目的地到了，那处声名
在外的银杏大道。目之所及，一片金黄。无论男女老
少，都在挑选最佳机位，只为将这一片金黄定格。这一
刻，应该没人会在意生活的匆匆忙忙，或者工位上需要
完成的报表吧？我也踩着地上的叶子，听那“沙沙”的
声音，满心欢喜。有位爷叔看我举起手机，戏谑道：
“看，这满地的，可都是‘黄金’呀！”

心头一颤。是呀，此刻内心所有的平静和满足，此
刻这片美好，不正是生活中珍贵的“黄金时刻”吗？

王 琼

黄金时刻
近日，专研嘉定地方史的朋友小林在微信群里分

享了一则珍贵史料——著名报人邹韬奋撰写的《潘老
太太与嘉定老中医》。一石激起千层浪，一众学者专家
立刻掀起了一场热烈而深入的讨论。

此文发表在1929年3月31日出版的《生活》周刊
上，记述的是民国报人潘公弼亲口讲述的一段惊心动
魄的往事。他回忆，其祖母在七十三岁时，腹部突生一
“如碗大”的瘤，疼痛剧烈，送至上海某著名西医院后，
医生断言：此病非手术不可，然患者年高体弱，无法承
受开刀，故“无救”，只能“待其溃烂，直至烂完而亡”。
面对“死刑判决”，潘家在绝望之际，转而求助中医，遂
从家乡嘉定请来名医“朱舜初”。这位医生仅用手一
摸，便断言：“此病可医，但恐终身不能闭口。”随即取出
形似“扦脚刀”的小刀，在瘤体中央刺入
三四寸，再以小绳将药捻送入创口，外贴
一帖寻常膏药。次日，巨瘤竟完全消
失！后续换药三四次后，朱医生便宣布
“病已好，不必再治”。唯一后遗症是创口
十年未愈，偶有黄水渗出，但对健康毫无
影响。十年后，创口自然闭合。至邹韬奋
撰文时，老太太已八十三岁，依然健在。

我们这个群里云集了嘉定方泰黄墙
朱氏世医嫡传、华东医院推拿科主任朱
鼎成教授，“中医司令”吕炳奎之子吕嘉
卫先生，嘉定地方史权威陶继明老师以
及多位地方志研究专家，他们对嘉定中
医史的考辨，素来严谨，结论几可定谳。
然而，经多方查证——翻阅嘉定地方志、
医史文献，乃至朱氏家族谱牒，竟无“朱
舜初”之名。这个朱舜初究竟是何方高
人呢？AI给出的答案是“浦东名医”“朱
氏内科”等，实际上，经小林查证，浦东医
史并无其人，朱鼎成教授判定AI是“一本正经地胡
说”。众人转而从语言音韵入手——在嘉定方言中，
“舜”与“巽”同音，皆读作“shēng”（近似“生”音），极易
混淆，因此，“朱巽初”在口耳相传中被误记为“朱舜
初”，实属情理之中。朱教授进一步考证：邹韬奋文章
发表于1929年，朱维伟（字巽初）行医至1927年逝世，
时间吻合；潘老太太患病在七十三岁，若八十三岁仍在
世，则事件发生时间应在1919年前后，正值朱巽初晚
年行医高峰期。陶继明老师亦指出，邹韬奋信息来源
为潘公弼口述，距事件发生仅十余年，记忆尚清晰，史
实很清楚，但经转述后出现音误，很为常见。由此，朱
教授大胆推测：“朱舜初”实为“朱巽初”之误，其实就是
嘉定名医朱维伟。

此说一出，群内纷纷认同，一场跨越近百年的名字
之谜，终得澄清：“朱舜初”或许从未存在，但“朱巽初”
的医术与仁心，却真实地改变了一位老人的命运，也悄
然改写了我们对一段医学史的认知。

一段尘封的史料，完善了关于一位名医的研究，
何其有幸；然而一个因方言音近而被误写的名字，竟
让一位嘉定名医的功绩沉埋近百年，也不免令人感
叹。或许，历史的真相就藏在这些细微的误差之
中。那些因方言之误、笔录之疏而沉埋的细节，需要
我们仔细拂去尘埃——这是一次迟到的正名，更是
一场穿越百年的致敬：致敬那些手持“扦脚刀”、用一
贴膏药挽回生命的良医！
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一张纸似乎是轻的。
一张薄薄的纸，甚至难以

承受水的侵蚀。
一张纸又是重的，能承载

历史的澎湃与血雨腥风。
承载爱的深情，月色的柔美或忧郁。
承载草原的墨绿，山的凝重，黄河的苦难。
承载泪承载诗，承载黑夜与寂寞。
一张纸或者是孤独的，默默无闻。
一张纸在行走。
一张薄薄的纸，一个普普通通的人生，很轻很轻，又

很重很重……

朱锁成

重 量


