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世人所知的陈
从周，其最有名的
身份大概是古建园
林专家。20世纪
70年代末他为美国
纽约大都会艺术博
物馆仿造古建“明
轩 ”，被 认 为 是
1971年中美关系
正常化后，中美文
化交流史上耀眼的
一页。他的本业，
一部完成于 1970
年末的《园林丛谈》
几十年来不断再
版，是古建领域的
经典之作。他有历
史敏感性，早在
1947年就开始编
写《徐志摩年谱》，
对徐志摩的家世、
求学、交游、现代白
话诗文创作、作品
出版等情况作系统的梳
理，同时也是志摩身后各
界人士追思、怀念文字的
收集者，为日后兴起的徐
志摩热在文献史料占有上
埋下伏笔，因此被人称为
最资深的“爱摩者”。他还
兼长丹青，曾从师张大千，
到各地进行古建考察的同
时，广结书画缘，被赵朴初
称为“多能真见梓才人，自
是胸中有成竹”。
陈从周和海宁

的缘分不浅。这要
从他的二个哥哥说
起，陈从周的二哥
陈叔彝娶了徐志摩的大伯
徐蓉初的次女徐惠君，三
哥陈咸同与海宁蒋谨旃的
女儿蒋谷裕订婚，后来陈
咸同去世，这门亲事虽然
解约了，陈从周从此却与
海宁蒋家结下了不解之
缘。再过十多年陈从周迎
娶蒋谷裕的妹妹蒋定，成
了海宁女婿，此后陈从周
的写作研究、生活再也没
有离开过海宁。

蒋家是海宁
的名门望族，道咸
年间的“海宁二
蒋”是名震江南的
藏书家。蒋光煦
的藏书楼名别下
斋，从弟蒋光焴的
藏书楼有衍芬草
堂、西涧草堂。别
下斋毁于太平军
战乱，衍芬草堂历
经劫波，其一部分
幸存至今，是海宁
的文保单位。西
涧草堂在海盐南
北湖，原是蒋光焴
家的丙舍，1860年
太平军攻占浙江，
蒋光焴将衍芬草
堂藏书转移至西
涧草堂，其后又辗
转至江汉间，历时
三年，待苏浙平复

后，重新运回硖石衍芬草
堂。蒋家后代不乏名人，
军事学家蒋百里是蒋光煦
的孙子，担任过台北故宫
博物院院长的蒋复璁是
蒋光焴的曾孙。陈从周
的老丈人蒋谨旃是蒋光
焴之孙，蒋谨旃原配去世
后，续娶徐申如的妹妹徐
祖慈，蒋定是徐祖慈的女
儿，蒋定与徐志摩以表兄

妹相称。
日后陈从周追

忆《徐志摩年谱》编
写动机时自述：我
仅仅在童年中见到

在我家花厅中的一个背
影，总是消灭不了。这个
背影随着时间的推移愈来
愈清晰，发愿要为徐志摩
编一本年谱，其本意是“我
编这本书只是提供研究现
代中国文学史的一部分资
料”。为了这份难以忘却
的纪念，陈从周和徐志摩
关系密切的二位女性走得
很近，他在上海圣约翰大
学任教时，常到华山路范

园徐宅探望志摩家三代
人，其父徐申如、前妻张幼
仪和儿子徐积锴。徐积锴
还是他与蒋定的证婚人。
同时常去看望住在福煦路
福煦坊的陆小曼。陆小曼
临终前，把志摩重要遗珍
如梁启超对联、陆小曼早
年山水长卷、手稿日记托
付给陈从周，后来陈从周
以陆的名义捐赠给浙江博
物馆和北京图书馆。

陈从周也是徐志摩墓
迁葬的促成者。徐志摩死
后次年1932年春被其父
徐申如葬于故乡硖石东山
万石窝。1944年徐申如
在上海逝世，1946年张幼

仪扶灵归硖，将徐父葬于
志摩墓左侧。墓碑均由张
宗祥题写。“文革”中志摩
父子墓都被毁。1983年
海宁县政府接受陈从周的
提议将徐墓迁至硖石西山
白水泉附近，其地也是志
摩早夭的次子徐德生的埋
骨处。陈从周亲撰碑记连
同一本志摩年谱置于柩
中。现在该区域已成为海
宁文化的核心地带，周边
散落着钱君匋艺术馆、海
宁博物馆、张宗祥故居和
徐邦达艺术馆等文化场
所。每年清明“爱摩者”从
全球各地赶到志摩墓前，
祭奠这位新文学史上的杰
出诗人。

海宁也是陈从周从事
古建研究的采集地之一。
安澜园作为江南名园，乾
隆皇帝六次南巡，四次“驻
跸”此园，后来乾隆曾将此
园搬造至圆明园中。安澜
园毁于战火，只给后人剩
下精粗不一的传说。20
世纪60年代陈从周通过
实地勘察，在海宁盐官寻
找到已成废墟的安澜园遗
址，原是康熙时陈元龙致
仕后居住的园子，也被称
为“陈园”。这个消失在历
史变局中的名园，经陈从
周一再寻访，不仅找到了
安澜园的残碑，得到了第
一手材料，还通过与蒋家
有姻亲关系的陈家后人，
获得安澜园旧图，完成对
这个名园前世今生的勾稽
考证。他还写过《海宁蒋
氏衍芬草堂藏书史与藏书
楼调查记》，叙述这座江南
著名藏书楼的前世今生与
六世传递的曲折经历。

陈从周与海宁更多的
丝丝缕缕，留存于历史空
间。

2025年海宁博物馆
藏品中有一件成于1948
年春天的《满园春色图》。
这件由十五人合作完成的
中堂，参与者多数是当地
的名流，小部分是寓居硖
石的桐乡籍画家。1909
年沪杭铁路通车后，海宁
县治从盐官迁至硖石。硖
石地处沪杭线中间段，往
来上海、杭州交通方便，物

价指数低，一部分有过上
海生活史的浙北文化人，
都喜欢在硖石落脚。如钱
君匋的老师、后来入上海
文史馆的徐菊庵，襄助徐
邦达编《国光艺刊》的孙味
齑，有过游艺沪上的马轶
之、尤惠卿、王嘉霖、徐砚
石父子，徐申如的老朋友
海宁文化名人方璜，画家
沈红茶等等，由于徐申如
和硖石乡绅很早就在硖石
开设电厂创办民族工业，
小镇在浙北开风气之先，
被称为“小上海”。陈从周
也是作者之一，他呈献了
一株挺拔娟秀的墨兰，落
款“陈从周植兰”，钤盖“大
风堂弟子”印章。当时他
正全力以赴收集材料编写
徐志摩年谱，这张合作中
堂便是陈从周频繁往来于
上海与海宁的佐证，迅疾
洒脱的笔画既勾画出他蓬
勃的才气，也是一个年轻
学人发奋踔厉精神的写
照，还折射出他对海宁艺
坛活动的热忱。
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一大碗红烧萝卜上桌，同桌九人连声好
吃好吃。酥软鲜，不硬不空不柴，是萝卜该有
的味道。这是我们自己种的萝卜，就在外面，
山村食堂的近不惑女老板颇为自豪道。此处
湖泊远山菜地间杂，蔬菜肯定好吃，当令，出
水鲜，大锅现烧，不好吃才不对头。于今大概
大家在城里网购居多，就算五湖四海琳琅满
目，时令不时令非重点，踩雷必然，番茄没番茄
味道，萝卜也不是记忆中的萝卜味。记忆中
的味道为什么这么深刻呢？彼时时令才是味
蕾最佳拍档。西风起，天渐寒，白萝卜的多汁
清脆，入汤红烧的酥软，在这个季节方为充分。

去余姚山村写生，从四明湖白水冲瀑布
到小九寨，再行茅镬古村，行途和住宿处的餐
食中都有红烧萝卜，都一律的好吃。宿处为
一山庄，主管也是四十上下的女子，从东北闯
荡到上海，再离沪于此处打理山间庄园。看
到除了她之外，庄园有男门卫一，中年男管家
一，壮年男厨师一，再加一位年轻前台女子，
两位五十多岁的本地妇女兼帮厨和保
洁。深秋落叶和桂花蕊铺满花式瓷砖
小径，女子说来此画画写生的不少，他
们说不要扫掉秋叶花蕊，留着好看。
下了雨，花式瓷砖小径得注意防滑，踩
着湿漉漉的落叶花蕊脚感黏滞，只觉深秋初
冬的轮换直截了当。

与山村食堂女老板好像心有灵犀般，山
庄主管也推荐萝卜还有芋艿：我们这里的萝
卜芋艿特别好吃，你们在城里可能吃不到的
呢。确实好，萝卜芋艿皆家常红烧，萝卜如山
村那家一样，芋艿却更胜一筹，牙口不好的我
连吃两个，软糯粉嫩，细腻如豆沙，有入口即

化之感。最后一天在李家坑古村一处老房子
饭店吃午餐，还是红烧萝卜和芋艿豆腐汤最
受欢迎。萝卜自不必说，照例空盘。芋艿豆
腐汤朴素本色，豆香芋糯，却又似缭绕山间的
云雾，自然生化，丽质难弃。倘以水墨演绎，
墨色晕化，此处留白，氤氲间自有流韵。
冬吃萝卜夏吃姜，原本此时就是萝卜佳

时，只是大家都觉得山间萝卜胜于城，大抵还

是因为新鲜，地里才拔，厨房洗净切爆炒，立
马上桌，热气升腾，犹如水墨纸上氤氲。清冽
的山气间，种植成熟，食物的本原味蕾当然深
深懂得，不必“舌尖式”的花式堆砌赞美，好吃
好吃好吃是朴素本质的美誉。
少时年代，天南海北运输维艰，本地有啥
吃啥，霜打后的矮脚青菜糯而鲜，萝卜
当然吃当令，附近村民挖了至集市售
卖，炖汤红烧白煮切片腌制，怎样都是
秋冬里暖心暖胃爽口的随常生动，理
气消积的作用是顺带的，物质匮乏年

代，实在谈不上饱食终日，三餐有继，偶尔做
点家制点心，难得节日硬菜，多吃几口可能就
需要多酶片，所以节制是必需的养成。及至
成为家庭主妇了，基本根据少时经验买菜，反
季节的丰富诱惑也难免，但尽量时令当令，在
菜场挑选番茄黄瓜萝卜白菜青菜塌菜芋艿等
这一类常见蔬菜，少时眼见手感每每应验。
如今网购居多，发现图片时胜于实物，芋艿来

几个僵硬的心理都有准备，萝卜也会一刀下
去少汁见空，番茄更不必提，唯有夏季还能找
到一些番茄味的番茄，偶尔在少时老城买到
洋红隐约白点的，绵而沙感的番茄，简直吃一
口都是终于找到你的惊喜。老底子有道红烧
萝卜带鱼的本地菜，萝卜切丝，带鱼油里煸
过，两样一并入锅，翻炒，黄酒酱油糖等调料
一并伺候，加水，任它煮个透，收汁，考究的撒
点葱花，萝卜润了鱼香，兼消鱼腥腻，荤素共
美，空盘剩下汤汁，淘淘白饭，滋味醇厚。
小九寨景区的山是南方常见的柔和山

峦，瀑布细长，气势也算可以，和九寨沟是不
能相提并论的，溪流水涧也无九寨沟湖水那
明亮深邃的蓝，不过在山石间潺潺流淌自然
清新可喜，团建的游客，闲走的游客，尤其瀑
布边小树林中的咖啡亭颇受年轻人欢迎，可
惜沙滩塑料款躺椅，颇不衬山林的厚重，可是
倒也便捷，也算符合当下时潮，毕竟更配搭山
林的红泥小炉煮水烹茶还是不那么方便吧。
偷得浮生片刻发呆，喝什么都行。
在距离瀑布不远的简餐室，喝自带的四

宝茶，收拾两幅写生。五十多岁的守店阿姨
是江西人，随家人在余姚这边生活，在景区打
份工，她觉得蛮开心的：空气好，周末比较忙，
平时还好。简餐当然是预制菜，卤肉饭鱼香
肉丝鸡排之类，饭则为阿姨电饭煲现烧。见
柜台内小电饭煲里白萝卜冒着热气，我说比
起卤肉饭，更喜欢阿姨的萝卜呢。她腼腆地
笑，如果你不嫌弃的话。还真吃了几块阿姨
的白萝卜，配卤肉饭。电饭煲终究非明火烹煮，
时间火候均不足，萝卜口感偏硬，不太好吃。
好吃的萝卜其实也非寻常。

龚 静

萝卜这么烧好吃

一个夜晚，偶然间读到2006年去世的德国犹太裔
女诗人希尔德·多敏的一首小诗《艺术久长》：“呼吸/在
鸟喉间/呼吸/在树枝间。词/如同风/神圣的呼吸/出发
又回归。呼吸总能找到/树枝/云朵/鸟喉。词/神圣的
词/总能找到嘴唇。”我反复阅读，感觉到这首诗也如同
一阵清风，在我小小的居室内回旋，让我这个再平常不
过的夜晚，变得如此美好。曾经在一部短剧里看到一
个科幻的场景：主人公的大脑连接着手
机里一个控制情绪的程序，只要调高程
序里的指数，人就可以进入或平静或愉
悦的心理状态。此时的我，就如同连接
着这个程序，而且将平静和愉悦合二为
一，感受到天堂般的幸福。原来，一首来
自过去的小诗，就可以带我们进入未来。

这首诗的译者是华东师范大学德语
系的黄雪媛老师。我总觉得在哪里见过
这个名字，于是在诗歌的余韵里走动徘
徊，突然忆起，是不久前读到的一篇关于
卡夫卡传记的评论，作者也正是这位黄
老师，我还把这篇评论推荐给了一位同
样喜欢卡夫卡的朋友。

我满怀欣喜地把这首小诗也推荐给
那位朋友，她回复我：“多敏写作用的是
德语。那我可以理解为什么是词像风，而不是句子或
者语言像风。德语中的词确实更长，本身就是一个小
小的完整的组织，自成世界，字母与字母间，如有风流
动。”朋友有语言学的背景，她所说的，我只能大致体
会。而她这段文字，也如同一首散文诗，有与原诗呼应
的朴素的诗意。

多敏的诗，让我想起我钟爱的那些女诗人，狄金
森，索德格朗，金子美铃……多敏在大学时曾师从雅斯
贝尔斯那样的大哲学家，最后在意大利获得了政治学
博士学位。她钟爱洛尔迦和聂鲁达的诗歌。我不知道
我钟爱的那些女诗人，是否也在她的阅读史中，但她的
诗接续的正是那样一种如此珍贵的传统：毫不炫技，以
最朴素的词汇，让风流动，向自然和一切美好之物致
敬，但又饱含着深沉的痛楚与庄重的思考。

这些诗人来到我的生
命中，带给我最高指数的
幸福。我要将她们的诗熔
铸成一枚朴素的、毫无装
饰的小小的指环，戴在我
日益枯瘦的手指上，安静
而专注地寻找自己的诗。
这样的劳作，是我能向世
界献出的最虔诚而庄重的
祈祷。
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2022年5月，我攥着一张比往日贵
出十多倍的机票，穿过层层叠叠的检
查，从新加坡回到上海。那时的我，绝
不会想到，三年半后的2026年，阳光会
这样温和而从容地洒进我的房间。彼
时，我看着机舱外越来越模糊的海岸
线，心里一遍遍默念：别了，讲台；别了，
狮城。那一刻，我只知道母亲在等我。
我以为我的生活将滑入一段看不到尽
头的隧道。
几经周折，我终于在护理院见到妈

妈时，距离接到病危通知，已经整整过
去了一个月。顽强的妈妈挺
过了病危的前三天，等到了
我的归来——只是我见到的
她，已被鼻饲管、氧气管、导
尿管缠绕着，安静得像个无
助的幼儿。我申请住进了妈妈的病
房。每天，我在护理院搭伙，在病床边
搭床，与护工一起照看妈妈。妈妈，也
成了护理院里唯一有亲人陪伴的最幸
福的病人。
三个多月后，妈妈完成了华山医院

的急诊治疗，准备由救护车送回护理
院。妈妈说什么也不肯上120，发出了
“我要回家”的强烈愿望。“我要回家。”
这四个字，像一把钥匙，瞬间打开了我
记忆的闸门。小时候，妈妈不得已将我
全托在幼儿园，我也曾一次次拉着她的
衣角，哭着喊“我要回家”；甚至在她转
身离开后，趁老师不注意，忍着脚底被
木条扎破的疼痛，爬上插着栅栏的篱笆
门，追赶妈妈。此刻，妈妈成了那个害
怕分别的孩子，我又怎能忍心拒绝。
“好，我们回家。”我对救护车司机

说。
这个仓促决定是带着一定风险的，

但奇妙的是，一听到“回家”，妈妈立刻
安静下来。于是，住家保姆、护理床、气

垫床、氧气机、测氧仪、血压计等，一件
件成了居家护理的必配。我用最快的
速度安顿了一切，把手机连接到妈妈房
间的摄像头，随时关注妈妈的状态，了
解保姆的工作。每天走进妈妈的房间，
与妈妈说话，逗妈妈开心；即使不推开
妈妈熟睡中的房门，内心也充满安然与
踏实。再后来，竟有了保姆推着妈妈去
赏花展、去看夜灯的奇迹。
如今，三年半过去了。妈妈已经拔

掉了所有管子，重新长出了黑发，甚至
对电视节目产生了兴趣。亲友们常说，

是回家，浇灌了妈妈的生
命。但他们并不知道，恰恰
是妈妈的那场病危，圆了我
的硕士梦。若不是妈妈病
了，我是无法获得停薪留职

的资格，也不可能完成全日制课程。
妈妈的病榻，与我的书房，构成了

我生命中最奇特、也最坚实的两极。妈
妈的坚韧与顽强，在无声中支撑着我一
次次努力、一次次跨越。回头想来，那
段特殊岁月给予我的，远不止一纸文
凭。它提醒我：即便在人生最低谷处，
也要为自己点亮一盏光芒倔强的灯。

2025年底，我决定重回教学岗
位。向妈妈解释时，她只是轻轻挥了挥
手，示意我“放心吧”。而我对妈妈说：
我很快又会回家的。因为我已经订好
了2026年春节的机票——我要陪妈妈
过年过生日。
当新年的阳光再次洒满房间，我相

信：隧道尽头的光就藏在每一次相约
“回家”的回声里，铺满一路。

宣 轩

回 家
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我确信半碗羊

汤曾经给过他力量，

也许这就足够了。

对一件事物的明
察，能很清楚地看到背
后的深层动机，谓之洞
见。看见，是指用眼睛
观察到事物存在的视觉
行为，它侧重的是对所见与感知的客观
结果。某些事物你看见了，有时却根本
没看见，再看，还是没看见。迟子建说：
“人的心真是奇怪，越是看不见什么，却
越是想看。”魔术表演就是让你“看见”又
没“看见”，故而我们常听到有“看见的不

一定是真的”之说。洞
见是与敏锐、深刻联系
在一起的。洞见的网
是用细腻、周密之绳线
织成的。那天在路上，

一外地女子指着前面的男子对我说，
他戒指掉了，我们俩看到都有份，平分
吧……哈哈，这老一套诈骗又来了！“好
的，我和你去警察局平分吧”……话音刚
落，她撒腿跑开。洞见，有时还要用“警
觉”和“经验”作内涵。

费 平

洞见与看见


