
每年12月15日，弟子与师友们总会不约
而同地聚在复旦园。这并非正式的学术会议，
而是一场温暖的约定——为葛剑雄先生庆贺
生日。今年，同道们笑语盈盈，先生精神矍
铄。葛先生风趣地说：“八十，好像只是上海老
人寿命的平均值！实在用不着什么祝贺，不
过，历史地理学科的传承与发展却是一件大事

啊！”“现在科技这么发达了，你们一定要好好
锻炼身体，为国家多干几年！”言谈间，没有丝
毫功成身退的暮气，反倒像一位整理好行装、
随时准备再次出发的旅人。此时此刻，他也正
在南非跨年旅程中。

对先生而言，八十一岁，不过是又一个扎
实的起点。

从
毫
末
到
合
抱

2
师
者
的
温
度
与
豁
达

24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn 9

1

本版编辑：吴南瑶
视觉设计：戚黎明

本报副刊部主编 |第1090期 |
2026年1月4日 星期日

1945年12月，他出生于浙江吴兴县南浔
镇，少年时迁居上海。高中时代成绩优异的
他，却因患肺结核休学一年半，最终与高考失
之交臂。在老师的建议下，他于1965年进入
上海古田中学，成为一名英语教师，一教便是
十余年。这段经历未曾消磨他的向学之心，
反而在扎实的教学实践中沉淀下严谨与耐
心。1977年，三十二岁、仅有高中学历的葛
剑雄，凭借出色的教学成绩被评为上海市教
育战线先进工作者，并当选市人大代表。也
是在这一年，改革开放的春潮初涌，研究生
招生制度恢复。他抓住了这扇豁然敞开的
时代之门，以初试总分第一的成绩考入复旦
大学历史学系，师从著名历史地理学家谭其
骧教授。
这段非同寻常的经历，被他在闲谈中化

作激励后学的素材，并没有一丝怨天尤人之
态，而是充满了自豪。他内心对那个时代的
感激是具体而微的——它让一位优秀的中学

教师，得以凭借纯粹的学识叩开最高学府的大门，并最终
成长为新中国首批自主培养的文科博士之一。在谭其骧
先生身边的十余年间，他作为助手参与大量高层学术活
动，于耳濡目染中深刻体悟了一代宗师的治学风范与家
国情怀。这份早年的滋养，奠定了他学问的底色：既要深
扎于“地”的坐标，更须关切创造历史的“人”。
古语云：“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；

千里之行，始于足下。”谈的都是基础的重要性。复旦大
学中国历史地理研究所是中国学术界之重镇。笔者以
为，史地所之所以受到众多学者的推重，是因为自史地
所的创始人谭其骧院士与众多前辈开始，都甘心为学
术界做最基础性的工作，从而为中国学术界的前行搭
建了更高、更科学、更稳固的平台。谭先生和他们那一
辈学者最大的功绩就是八册《中国历史地图集》。而这
八本图集解决的就是一个“地”的问题。历史书籍中有
无数地名，如果不知道其确切的位置，那么，后人的读
史，就成为“盲人摸象”与“悬空之虚说”，哪里谈得上什
么准确性与科学性？八册的《中国历史地图集》出世
后，从此，历史研究及大众阅读史籍，就有了一个非常
坚实而崭新的平台，数以千计的古代地名有图可查，其
科学价值、影响及作用是难以估量的。国内外学术界
高度认可八册《中国历史地图
集》的贡献，其原因正在于此。
而葛先生将自己的学术关

怀与研究焦点放在了“人”身
上。我们所说的历史，都是
“人”的历史，没有“人”，哪有历
史？然而研究某个人的历史，
其意义肯定是有限的。组成社
会需要一定数量的人，而一定
数量的人就是“人口”。研究社
会与历史，都离不开人口研
究。葛先生很早就有了撰写中
国人口历史的长远规划。他认
为：“就像国民应该了解自己国
家的历史一样，中国公民也都
应该了解中国人口发展的历
史。专业研究人员负有不可推
卸的责任。”而葛先生之所以长
期坚持中国人口史研究计划，
还曾受到一位国际学者“B教
授”的刺激与激励。这位“B教
授”声称：他从来不采用中国学
者的说法与证据。其傲慢的态度引起葛先生极大的愤
慨。他在《中国人口发展史》的《前言》中写道：“只要我们
自己还没有拿出举世公认的人口史研究成果来，B教授
之流就还会有市场。”也许正是这股不甘于服输的骨气，
成为葛先生数十年来冲破重重困难，完成一流的人口史
研究成果的重要动力。他主编的多卷本《中国人口史》拿
到多种社科奖项，他个人所撰《中国人口发展史》也多次
再版，并被翻译成英文出版发行。他用自己的成果在学
术界维持了一位中国学者的尊严。

步履不停的追问者
◆ 安介生

追随葛先生问学，恰似“如沐春风”。这春风，并非一
味和煦，更带着催发新绿的明晰力量。前些年，葛先生曾
被复旦学子评选为“最受学生喜爱的导师”之一。在学生
眼中，葛先生教学与科研工作的最大特点，就是实事求是
的求真态度与“凡事一分为二”的豁达与明辨精神。
熟语云：“打铁还需自身硬。”一名成功的教师首先要

有过硬的本领。传授的核心应该是研究方法论，而不是
所谓客观“知识”。传统时代，对于史家要求有“三长”说
法，即史才、史学与史识。其中，史识最为可贵。作为一
位学者，葛先生最可贵之处就在于他能够提出自己独特
的观点，既接地气，又具世界眼光。如中国人口庞大的基
数，曾引发不少国际人士的担忧。对此，葛先生并没有丝
毫回避与迟疑，而是坚持从学术立场表达自己的研究成
果。他指出：“从秦始皇建立中国第一个统一的中央集权
国家，中国本身的人口压力从来没有成为向外扩张的原
因，也不是开拓疆土的动力。”历史上“虽然中国的人口从
数千万增加到了19世纪中期的4亿多，但都是依靠本国
生产的食物供养的，从未产生过向境外寻求生存条件的
企图，因此中国的人口数量从来没有构成对外部世界的

威胁。”这种一针见血的真知灼见，不仅是葛
先生深思熟虑的学术成果，更体现出他关心
世事，回应关切的高度智慧。这无疑也是学
术研究经世致用的完美体现。
如果说葛先生主编《中国人口史》就是解

决一个“历史上中国人口到底有多少”的问题，
那么他主编的《中国移民史》就是解决“中国人
口从哪里来”的问题。关于中国移民史研究的
重要性，葛先生郑重指出：“离开了移民史就没
有一部完整的中国史，也就没有完整的经济
史、人口史、疆域史、文化史、地区开发史、民族
史、社会史。”“移民对于中国的伟大贡献，只有
认真地加以研究与总结，我们与我们的后人才
能了解先民们的光辉业绩，并使之发扬光大。”
这是何等炽热的治学情怀，这又是对历史何等
负责任的态度！也许只有这样的情怀、态度与
责任感，才能解释数十年来葛先生为中国移民
史研究付出的艰苦努力。
除了治学态度与学术方法之外，追随恩

师感受最深的地方，是他对学生的宽容与鼓
励。而鼓励学生超越自己，则正是教育者的
“至高境界”。葛先生特别鼓励学生勇于提
问，他乐于见到学生提出独立见解，甚至挑

战权威。我曾因对前辈大师的某个观点产生疑问而忐忑，葛先生认
真听后的一句“你的想法有道理”，如同点燃火种的引信，让我瞬间化
忐忑为信心。他在为学生著作作序时，能毫无保留地写下“我们的学
生已经在很多方面超过我们”，这份喜悦与豁达，源自一位真正教育
者的深厚底气与早年身为教师的朴素信念。他厌恶教条与空谈，崇
尚“实事求是”到了近乎执着的程度。这或许与他早年的教学经历
有关——站在中学讲台上，必须把复杂的道理讲得清晰透彻。他总
强调，历史地理学绝非地名仓库，而是一套理解人地关系的方法论；
掌握观察世界的框架，远比死记知识更重要。

2023年，时年七十八岁的葛先生从
复旦大学图书馆馆长任上荣退，然而未
歇多久，香港中文大学（深圳）图书馆馆
长的聘书又交到手中。他欣然接受，开
启了沪深双城奔波的“新常态”。即便年
过八旬，他依然是《中华人民共和国国家
历史地图集》第二册的执行主编，并在复
旦大学与港中大（深圳）两地指导着多名
博士生。2025年，他出版了《何以中国》
《也是读书》等多部著作，并完成了《谭其
骧学术传记》。他在第十八届国际历史
地理学家大会、联合国“大河对话”等多
个重要场合发表主题报告，从历史地理
角度阐释中华文明。正如他所说，这一
年他“至少完成了两份正常工作量”。对
他而言，学术生产已是生命自然流淌的
一部分，无所谓“退休”的界限。在他的
办公室，写字桌上来自南极的石头是他
“行万里路”的无声注脚。他的学术世
界，始终与脚下的大地和时代的呼吸紧

密相连。他研究人口史、移民史，不仅是为回答学
术问题，更深藏着理解中国何以形成的钥匙。

2022年，他登上B站讲授《中国史》；他甚至担任
热门游戏《王者荣耀》的学术顾问，以严谨又鲜活的
方式，把历史讲给更多年轻人听。他的普及著作
《大地上的中国史》在港出版，旧著《四海之内》发行
近三万册，这些努力都指向同一个方向：让学术走
出象牙塔。
他的行程表揭示着一种令人惊叹的活力。沪

深两地馆长职责、学术会议、各地讲座，他独自安
排一切，不带助理。一只行李箱便是他出差的标
准行头。有人建议他带个助手，他摆摆手，满满
“一个人就是一支队伍”的从容。为了与同事沟通
更便捷，他近几年学会使用微信。2025年，他乘坐
120次飞机，足迹遍及3大洲26城，飞行超20万公
里。对比2019年的飞行数据，他笑言“毕竟老了6
岁！”这是一种充满自律与热情的生活状态，既有
与家人同游海岛的闲暇，更有为学术与责任奔走
世界的勤勉。
面对未来，他清晰地调整着目标：“原来计划轻

松工作到八十五岁。现在需要调整为正常工作到
八十五岁或更久。”驱动这份“正常”的，是具体的
责任——为了却先师谭其骧先生的遗愿，参与主持
《中国历史地图集》新一轮修订。他知道“这不是短
期内可以完成”，正因如此，八十一岁这个“新起点
后面会是一个较长的时段”。
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