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灯火,是前进路上不可少的光明，掌灯人
则是那个在迷雾中予你光明，不使你踽踽独
行，跌撞彷徨的人。
放学的铃声早已在十几分钟前响过，教室

里只余下我一人。教室里仅开着一盏灯，冷寂
的灯光不留一丝情面,打在黑白格子纸上那鲜
红的“重写！”二字上。窗外，校园里的灯已熄
了,只余零星几点灯光。我叹了口气,手中的笔
已不知该如何落下,凌乱的笔迹覆在卷面上,像
是讽刺着无能的我。
走廊的一片漆黑中,忽然闪出一点刺眼的

白光,一声刺耳的“吱呀”声——是教室门被
推开的声音。我望向教室门口,是一位值班老

师。“同学,这么晚了,你怎么还不离开？”她严厉
的声音在我耳边响起。我紧张地低下头,试图
避免与她对视,以沉默回答她。
“同学,你是不会改这篇作文吗？”我猛地

一惊,回头看向她,她走到了我的身后,那玳瑁
镜框后的一双眼睛专注地盯着我的作文。“嗯”
我把头埋得更低了,不敢看她，也不敢看那篇
差劲的作文。我试图用袖子遮盖住它,她却拉
开我旁边的椅子：“别担心,我来教你。”
老师的手轻轻拿过那篇作文，她的手指划

过纸上的句子,轻声为我指出问题。那些字在
她的讲解中，不再像是吃人的怪兽,而是随她的
声音，渐渐舒展身子。我的思维也渐渐展开。

“你看,这篇作文写的其实并不差,无论是
从描写还是立意都不差,只差一步——扣
题。”她的指导像黑夜中点亮的灯塔,使我蓦
地惊起,一下唤醒了我的思绪。我有些颤抖
地握起笔，笔尖触在纸上，流淌出文字与思维
的溪流。她温柔地望向我，露出鼓励的微笑，
时而为我的作文补充一点修改意见。一阵暖
意充盈了我的心灵。
最后一个句号落在纸上，我放下笔，整理

东西准备离开，耳畔又响起她的声音：“太黑
了,我送你离开吧。”“谢谢老师!”我有点不好
意思地回应她。她用手机手电筒为我照亮脚
下的路,也用她心灵的光,照亮我心灵的黑暗，驱
散一片迷雾。
原来掌灯人所掌的，并不是遥不可及的灯

塔，而是生活细碎而迷茫的黑夜中，那盏总能
引导你、点亮你的灯火。这，是最温暖的灯。

暑假中间，我们家和小姑姑一家一起
踏上了甘肃旅游之旅。姑姑提前网约了
一辆中巴车，导游由中巴车司机兼任。初
见司机王师傅时，他黝黑的脸上挂着憨厚
的笑容，眼角堆起的皱纹像极了西北大地
的沟壑，大家都亲切地叫他老王。

从酒店出发时，老王熟练地帮我们
把行李搬上车，细心地调整好每个座位的空调出风
口。一路上，老王不仅开车稳当，还兼任我们的“活
地图”。每到一处景点，他都会用带着西北口音的
普通话，绘声绘色地讲解当地的历史典故。在张掖
丹霞地貌景区，烈日当空，老王却不辞辛苦，坚持陪
着我们走完全程。他随声背着装满矿泉水的背包，
时不时递水给我们，自己却很少喝。
那天在七彩丹霞，我因为着急赶去热气球边

拍照打卡，下台阶时不小心崴了脚。老王二话不
说，蹲下身子就来背我。我趴在他宽厚的背上，闻
到他衣服上淡淡的汗味，心里却暖暖的。他一边
走一边给我讲他小时候放羊的故事，逗得我忘记
了脚上的疼痛。最让我感动的是，每到饭点，老王
总是等我们都吃上了，才匆匆过来扒几口饭。妈
妈让他一起吃饭，他总是笑着说：“你们先吃，我随
便对付一口就行。”可我们大部队还没吃完，他就
提前去发动车子，把车内空调打开，以方便我们一
上车就能感觉到舒适的冷气。
八天的旅程转瞬即逝，机场送别时，老王帮我

们把行李一一从车上拿下来，站在车旁，朝我们挥
手告别。夕阳下，老王的身影被拉得很长很长。
望着他渐渐远去的背影，我突然明白，正是这些平
凡人的默默付出，才让这个世界如此温暖，他们就
像西北大地上随处可见的胡杨，默默扎根，静静守
候，用朴实无华的姿态，温暖着每一个路过的人。
老王，我会想你的！

回想起第一次买菜的经历，总是让我念
念不忘。那是一个端午小长假假期，数学老
师布置了“用20元钱购物”的作业。于是，
妈妈给了我20元钱，陪我一起去菜场买菜。
我们走进菜场，看到摊位上摆放着各式

各样的菜，我有点儿紧张，心像一只受惊的小
兔子砰砰乱跳，不知该如何分配这点钱。妈
妈建议我先去买肉，我们一起走到了猪肉摊
前。我挑选了一小块瘦肉，颜色粉嫩嫩的，看
起来很新鲜，就问卖肉的叔叔这块猪肉多少
钱。叔叔很熟练地拿起肉，称了称重量，说：
“这块肉算你四元钱吧！”并把肉装进袋子里，
递给了我。我开开心心地接过了肉，从钱包
里掏出唯一的一张20元纸币递给他。叔叔笑
眯眯地反问我：“小姑娘，我需要找你几元钱
呀？”我马上自信地回答说：“16元！”叔叔笑
着找了我16元，并夸我的数学真不错。
接着，我和妈妈“转战”到了水产区。我

看到盆里装着许多鲜活的花蛤，我对妈妈
说：“妈妈，我们再买一些花蛤吧？”妈妈说：
“好呀！”花蛤十元钱一斤，我算了算零钱包

里的钱，买了半斤花蛤，花了5元钱。
我们又来到了蔬菜摊前。我看到一位

老奶奶卖的黄瓜绿油油的，还带着细细的小
刺，看起来非常新鲜。于是，我就买了两根
黄瓜，花了1元5角钱。我想到妈妈平时喜
欢吃包心菜，于是又买了一颗包心菜，花了1
元9角钱。这时，我数了数零钱包，里面还剩
下7元6角。我想到爸爸爱吃洋葱炒肉片，
就去挑选了一颗大洋葱，又花了2元6角钱。

买完这些菜，我又拿出零钱数了数，最
后里面还剩下5元钱。我问妈妈：“今天我
买的这些菜够了吗？”妈妈微笑着说：“今天
你是小当家，自己做决定吧！”我接过妈妈手
里的菜看了看，一共有5样，今天晚饭荤素
搭配，一定很丰盛。我一边帮妈妈拎了两个
菜，一边哼着歌儿走回家。爸爸看到我买回
来的菜，非常惊讶，说我真的长大了，还夸我
是一个勤俭持家的小当家呢！

这就是我第一次买菜的经历，我既买到
了一家人爱吃的菜，也顺利地完成了数学作
业，每每回想起来，总是充满了甜蜜的回忆。

在我的床头有一排娃娃，在中间的位置
是一只棕色的小狗。那是我从小就爱不释
手的“宠物”，从拥有的那天起，它就一直“霸
占”在中间位置。
小狗的鼻子黑黑的，脚底也是黑黑的。

它有一条短短的尾巴和一对耷拉着的小耳
朵，还有一双乌黑的眼睛，特别呆萌。它身
体软绵绵的，仿佛身上没有骨头支撑，不像
别的玩偶柔软中还带有弹性。那是因为从
小它就陪着我，玩的时间久，有时我会比较
粗暴，所以成了现在的样子。
还记得初次和这只小狗见面，是在我的

两岁生日，是妈妈送给我的礼物。当时的它
特别精致，还有一根粉色的彩带挂在背上，
不像现在那么潦草。那天晚上，我就抱着它
一起入睡。小狗的身体软软的，似乎还带着
温度，抱在胸口感觉到一阵阵暖意，特别舒

服。当时，我感觉整个人都放松了，感受到
了熟睡的快乐。

我曾经幻想过这只小狗会说话，陪我玩，
陪我聊天。可这终究是不可能发生的事情
啊！如果它会说话，它肯定会在我吃肉片的时
候说：“你又来馋我了。”还好，它不会说，更不会
与我抢吃的。现在，这只小狗一直在我的床
头静静地躺着，默不作声，只有一种表情。

有一次，我丢了心爱的挂件，很伤心。
晚上我和它说，小狗鼻子灵，你去帮我找回
来好不好？它呆呆地望着我，一如既往地
不说话，弄得我很泄气，把它重重地扔在地
上。我睡着了，在梦中，它慢慢地跑向我，甩
着尾巴把咬在嘴里的东西给我。我一看，不
是我丢的挂件，而是一块烂布条，我生气，想骂
它一顿，忽然醒来了。只见它躺地上，把背对
着我一动也不动，原来它也生气了。

周六早上，我走到一家煎饼果子的摊位
前。哇!好诱人的色泽，可是，也太多人了
吧？不想排队了，肯定要等好久。
就这样挑来挑去地看了好几家店，最终

走到了一家云吞店前，店门前的奶奶笑眯眯
地看着我：“小丫头，要一份云吞吗？奶奶做
的云吞可好吃了，吃了奶奶煮的云吞，考试
准考100分！”我被奶奶这幽默有趣的话逗笑
了，“好呢，来一份云吞!”“打包吗？”“呃……”
奶奶看出了我的犹豫：“不打包，现吃，热乎乎
的好吃哩！”“好，不打包。”只见奶奶熟练地把
一个个小巧可爱的云吞放入滚烫的开水中，
热水沸腾，云吞浮面，她娴熟干脆地把云吞
捞上来。用热水、酱油、各种调料制作了一
碗汤底，撒点葱、煮一个荷包蛋，再来点紫
菜，放入煮好的云吞，边加料边说：“姑娘，再
买一根火腿肠，好香的哩。”“好！”哇，香气扑

鼻而来，葱花点缀着一个大大的荷包蛋，紫
菜凌乱地浸泡在热汤里，云吞则是更加诱
人，还有那根火腿肠，光是看一看，闻一闻，
口水就止不住了，更别提有多好吃了！

哇，好烫!好鲜！奶奶也被我这副馋相逗
得哈哈大笑，拍拍我的背：“慢点儿吃，别着
急，你这副模样跟我孙女一模一样哩。”我朝
她笑笑：“奶奶这手艺真好！”“老板，喂——来
份云吞！”外面又有顾客来了，奶奶匆匆赶去。

待我吃完，准备起身结账。“8元，小姑
娘。”我悄悄放了10元在柜台。刚走出门，
奶奶就追了出来：“小姑娘，等等——”她手
里紧攥着那多给的2元：“粗心鬼，落了两元
哩。”不等我发话，她又匆匆离去了。看着手
里的两元钱，我鼻子一酸，这位奶奶好像我
自己的奶奶啊。那天的一碗云吞是我吃过
最好吃的早餐，爱的味道在冬日里飘扬。

我喜欢很多小动物，但最喜欢我家
可爱的小狗。

它长着一身洁白的毛发，眼睛灰黑
灰黑的，四只小短腿很灵活，小尾巴好像
开出了一朵大菊花，太可爱了。

它一见到我，就站起来，两只前腿举
起来，握着小拳头，不停地叫：“汪汪，汪
汪！”好像在说：“你好，你好！”

哇！我能成为它的主人，可真幸运。
我很喜欢和它一起跑步。本来我用绳子牵着

它跑，可一跑起来，就成了它拉着我跑。我心想：
“我还跑不过一只小狗。”于是我拼命地往前跑，最
后终于超过了它。可我一停下，它又跑得超过了
我，我们俩都累得气喘吁吁。
你说我家的小狗，可爱不可爱？

刘倚妮 宁波市镇海

区蛟川书院708班生命中的掌灯人王未央 新黄浦实验
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一年四季，是不同的味道。
春天像是暖烘烘的，蓬勃

的，一切都像是藏在花苞里面
的花骨朵一样，未知而引人向
往。万物刚从冬天中苏醒，还
未褪去畏畏缩缩的模样，只是
一点点地舒展，一点点地试探，
摸索着，探出新芽，摩挲着，生
产出新的血肉。
夏天是热腾腾的，焦灼

的。我可以早早起床，看着烈
日的雏形散发着浅绛和杏黄的
光晕，不困，窗外的大树枝繁叶

茂，眼前的一切都是由“夏”浸染过的。
夏天是希望的象征，我们想到热烈的青
春，未知的未来因炙热而明亮，高远的梦
想因炽热而触手可及。夏天的轰轰烈烈
让人无所畏惧，张狂，生命力蓬发，唯有
的寂静，只有在乡间夜晚，树林经晚风吹
拂而发出的窸窸窣窣的声音，回响着的
蝉鸣。
冬天是冰冷的，厚重的，可是心里又

暖暖的，我喜欢高高挂起的红灯笼，颜色
鲜丽的窗花；晨起鼻间萦绕着的地瓜、紫
薯、板栗的甜香，每个细胞都充斥着自由
与放松；挤满了家人，升起了暖炉的锅
屋；如虫茧般的被窝……这样冷的冬天，
却因为某种情怀，变得更加亲切温暖，有
些许拘谨，可更多的是年味。
而秋天，秋像林黛玉的“冷香”。入

了秋以后，蝉立即噤了声，枯黄一点，一
点，慢慢地染上了青葱树叶，楼下的桂花
树，不知道什么时候点缀上了星星点点
的黄色小花，香飘十里……风变凉了，空
气中是一股冷香，能够使人内心沉静。
人一旦静了下来，思绪就多了。秋风牵
引着千丝万缕的思与感，荡漾着这样那
样的惆怅，只得低吟“人生若只如初见，
何事秋风悲画扇”，又或是像天涯羁旅人
般哀愁地望着枯藤残阳，烟波江上，此时
内心的凄凉与环境的凄清融为一体，佳
作就此诞生。
但是，我还觉得秋并非只是愁与

冷。它还是无数个瞬间，万般意象，千般
滋味的总和。它，是一个忽然惊醒的早
晨，迷迷糊糊间听到的空寂的鸟鸣声，连
绵不绝；是某个与时间赛跑时的早晨，一
阵冷风吹过皮肤时的凉爽与瑟缩。
它，是一个蓄谋已久，而又意料之

外的瞬间。当你还在为繁多的事情心
事重重时，一屁股坐在椅子上，然后闻
到一阵冷香，是冷意裹挟着花香，冷不
是冬天的凛冽，不是夏天的燥热，香不
是搔首弄姿的庸俗，不是生硬冷漠的凛
冽。它渐渐地入了夜，静静地潜入了梦
乡，它将那种淡雅而清新的幽香浸入了
秋，就像挂上了一个小钩子，时不时牵
动着你的心弦，猝不及防地得到欢愉的
感受。
它，亦是团圆的日子。中秋佳节，人

们将这种因冷而带来的空荡荡的感受，
转化为一块块内蕴甜蜜的月饼，一张张
通往故乡的车票……明月当空，而我们
却并非“对影成三人”的李白，也不是内
心思念与孤独、旷达与感慨交织的苏
轼。室内响起中秋晚会的欢腾音乐，掺
杂着家人们的欢声笑语，明净的窗户上
映出烟花的艳色，亦有男女老少笑盈盈
的脸蛋。此刻，依靠在家人的身上，心与
心之间离得如此的近，秋不再愁，秋不再
冷，秋不再静，秋因人间温情，而被赋予
了更丰富的内涵。
白驹过隙，岁月流转，可那些秋天的

多愁善感的日子，总会在匆匆忙忙的一
年四季中留下自己独特的韵味，那些矫
情别扭的情感，也会成为多年后忍俊不
禁的回忆。我们未必是豪情壮志铁骨铮
铮的铁汉，那便允许自己在秋天做一次
“林黛玉”，包容秋天的做作，享受秋日的
团圆，沉醉秋风的冷香，毕竟，一年四季
中，秋天就像一面明镜，能够在忙碌岁月
中，映照出每个人内心的柔情，让我们重
新去审视，去接纳自己的情绪。
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王 腾 湖南省长沙市长
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汪乐妍 宁波市镇海应

行久外语实验学校107班第一次买菜

常晏溪 上海市复旦

二附校五（3）班陪我长大的娃娃

唐誉宸 湖北省广水

市第二实验小学六（6）班冬日里的温暖
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