
1324小时读者热线：962555 编辑邮箱：xmwhb@xmwb.com.cn 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn 2026年1月4日 星期日

本版编辑：吴南瑶 钱 卫 视觉设计：戚黎明/ 文艺评论

上海文艺评论专项基金特约刊登

◆ 陈国强

◆
孙
玉
芳

无用之用 方为大用
﹃
让
生
命
开
花
﹄

一

去年十月某日，病中
的冯骥才先生发来了一
段自拍，是他自绘的多帧
童年和少年时代的五大
道生活漫画。待到了十
一月中旬，微信上又跳出
先生发来的一页绘图日
记——病床上的他蓬头
乱发，却面上含笑，正在
iPad上“指写”。漫画的
上方是一段文字：
四个月病中写作《清

流》，今日完成。写为抓
住精神，写为强化自我，
亦为此作本身。然极艰
苦，虽然杂乱，有待整理，
却是一种自强之表现。
应向自己表示祝贺！
当时的我百感交集，

回复先生：
天勤之笔，人文之

魂。管底攀蜀道，病中感
昆仑。
先生随即坦言：
病中最大的痛苦是

精神……为使自己的精神不涣散和崩溃，以写作凝
聚自己。此间气力不足，写得不好，还要好好整理。
此为我最苦的一次写作。为不失去自己而写作。
这仅是《清流：五大道生活1942—1966》创作背

景的一个侧面，令人不觉联想到巴金先生的《病中
集》，想到他反复提起的“让生命开花”。《清流》无疑
是冯骥才先生的一次“生命的开花”，是他追寻时光
的“生命之书”。

二

《清流》中有一句先生的自白：
对于曾经的我，五大道像一条河道，我的生命像

一条清流。
这句话在书的勒口、扉页、正文最后一页和封

底，反复出现了四次。这一咏三叹，托物起兴，其实
是在提醒人们，《清流》乃是作者的一个人生的隐
喻。冯骥才先生喜欢将自己的人生比作一条奔涌千
里的江河。在江河这一主题隐喻之下，他先后创作
了包括《清流》在内的五部人生自述作品。其中，《无
路可逃》（《冰河》）写特殊历史时期冰封般的绝境，
《凌汛》写新时期文学不可遏制的春意，《激流中》写
时代弄潮儿的高江急峡，《漩涡里》写身在文化漩涡
中的陷落与升腾，《清流》则溯回他生命最初的河道，
去采撷他人生的原初风景——从那段铺着锦绣、浮
光跃金的童年，水波不兴的少年，一直写到曲折波澜
的青年。
他此后的生命，流出了五大道，流进了新的河

道，但五大道是他江行万里的源头，有“蓝色的清流
永久在那里发光”。

三

《清流》还是一种时间维度的“还乡”。它以清浅
活泼而又细腻的笔触，深情回顾了作家人生最初的
二十五年——亲人、师友、玩伴儿、恋人，家世、求学、
工作、交游、嗜好、日常生活，五大道街区的街道、建
筑、河渠、风物人情……其间虽不乏细节的“深描”，
同学少年，百侣曾游，有多少似曾相识，却没有太多
的铺陈和叙述，或许如同他的夫子自道，他想表达的
只是过往的“一点感觉、一点情境、一点滋味”罢了，
然而这“一点”最重要。又或许如同帕乌斯托夫斯基
在《金玫瑰》中写到的：
在童年时代和少年时代，世界对我们来说，和成

年时代迥然不同。童年时代的太阳要炽热得多，草
要茂盛得多，雨要大得多，天空的颜色要深得多，而
且觉得每个人都有趣极了。
的确，每个人的童年和少年时代都背面敷粉，自

带风华，生发由心，当然无需笔墨来渲染。
四

“任何文本都不始于零”。读《清流》时不妨联系
着冯骥才先生的其他作品，比如散文《花脸》《逛娘娘
宫》《歪儿》《画池中物》《哦，中学时代……》《忆小人
书》《我的“三级跳”》《河湾没了》《姥姥的花瓶》《闲
章》《泰山写生记》，小说《艺术家们》《单筒望远镜》
《鹰拳》，等等。这些文字和《清流》是“互文”的，它们
彼此缠绕，相互映衬，要么呈现出同一人、事、物、景
的丰富面像，要么氤氲着同样的天津地方感，又或者
透露出某些发生学意义上的写作秘密，寓意现实和
想象的某种隐秘的联系……
莫里亚克说：“差不多所有作品都会逝去，但作

家却永存。”读《清流》，遇见一个老作家，聆听他最深
情的人生自白，细嗅他记忆花园深处的那脉花香。

中国古代社会，影响最大的时期，说汉
唐盛世，也许多少存着争议，单说盛唐，估
计多数人赞同。其实，唐代最厉害的岁月，
从唐太宗的贞观之治，到安史之乱走下坡
路，不过一百二十余年。此后，虽有数次中
兴的努力，终究难以扭转逐步下滑的颓
势。一百二十余年，在历史长河里不算长，
却彪炳显赫，成为世界文明中难以忘怀的
记忆。
这篇文字，不讨论唐朝，是关于唐之后

宋代的随感。唐垮台以后，与宋之间，还隔
着七十余年的大混乱，所谓的五代十国，它
的存在，对宋的走向，关系甚大，属于避不
开的话题。引发这篇随感的，是两本书法
集。邓明先生研习中国书法，半个多世纪，
学养深厚，对多种书法传统，具有独到的见
解，且勤于实践，不断地挥毫创作。面前装
帧雅致的两种书，其一《对话宋徽宗》，其二
《走近苏东坡》，是新近收获。关注宋徽宗
的学者不少，书写苏东坡更是热门，把这两
个题材合二为一，放入一只书盒面世，确为
别出心裁。书家与编辑家，用意何在，我只
能猜测。不过，我的感慨，在翻阅两本精妙
书法的时候，兀自波涛汹涌。
宋代比较好的岁月，属于北宋时期，其

实，不算很短，前后约一百六十余年。其
中，宋徽宗在位约25年。一个皇帝，对文
化情有独钟，经他发现赏识的文化精英，并
非个别。他自己也下场了，独创的书法“瘦
金体”，在灿若星河的中华书画史上，占据无

可争议的一席之地。至于苏东坡，无须多
言，讲他居两宋三百余年文豪之首，赞同者
亦不在少数。邓明先生以笔墨追随先贤，
同时展现两位大家的书法精髓，我想，那用
意不限于书画，是希望后人停下匆忙脚步，
回望一千年前，宋代文化耀眼的光芒。

宋代文化星河灿烂，有众多作品、典籍
做证；宋代经济、科技领先当时的世界，历
史也早有定论；说到城市繁荣发达，能与宋
代东京（今开封）、西京（今洛阳）相比者，在
那个年代的地球上实属罕见，一幅《清明上
河图》长卷，是生动形象的记录写照。比较
尴尬之处，盛唐名冠中外，却听不到人说
“盛宋”；南宋偏安一隅，不提也罢，北宋的
一百几十年，社会大体安泰，又有那么多领
先世界的创造力，为甚当不起一个“盛”
字？说清楚了，问题不复杂。宋代缺陷，在
于军事实力。与北方各民族的战争，屡战
屡败，不断地求和岁贡，吃亏无数，面子里
子都丢得厉害。赫赫有名的武将，并不少
啊，北宋有杨家将一大帮，南宋有岳飞、辛
弃疾等拼死效力，为啥打仗老是输得一塌
糊涂？小说演绎，把失败归于投降派的阴
谋。那或许是原因之一，绝对不是要害。

唐代军事强盛，与它的制度性安排有
关。“节度使”的设立，保证守卫疆域的力量
强大，地方上财权军权集中，能迅速对入侵
的行为强力反制。古代通信交通落后，没
有这样的制度安排，等到遥远的京城调兵
遣将，局面已经非常被动。利害得失，是权

衡与选择。“节度使”的制度安排，提升了唐
朝的军事力量，却留下军阀割据的隐患。
安史之乱，展现了这种隐患的巨大破坏
力。这种隐患，不但最后摧毁了唐朝，连唐
垮台后的五代十国，地方军阀恶斗七十余
年，也是军阀割据的回声。宋朝开国，看到
前朝的教训，坚决地压制军阀乱政的可能，
“杯酒释兵权”，是著名的历史瞬间。之后，
又采取一系列制度安排，防范地方军事力
量的强大，把财权兵权尽可能地集中于开
封。唐代导致安史之乱的毛病被消除了，
国家的军事基础却同时被削弱。宋朝内部
长期安稳，对外的战争，却输得一塌糊涂。
得失教训，历史给了我们充分的启示。
本文缘起于书法集的阅读，结尾，还

是回到书法上为好。我是外行，说点外行
的闲话。宋的书法，说是“尚意”，有别于
唐的“尚法”。“尚法”，容易理解，讲规矩
而已，笔笔按规矩行走。“尚意”，据说，就
是按书写者个性情感发挥。苏东坡的潇
洒随意，我想，与他“儒道释”贯通的情怀
相关，不拘一格。宋徽宗的“瘦金体”，
“尚”何意，则有点难以猜测。联系到宋徽
宗在位的年代，已然到了北宋的尾端，北
方边境的压力日益增大，国家内外交困，
坐在帝王位置上的宋徽宗，心情复杂，可
想而知。强打精神，挺起腰杆，精瘦之躯，
还得保持风骨，有点藏不住的锋芒。形秀
而内刚，是不是“瘦金体”之意？纯属外行
放言，读者一笑了之。
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唐宋书法之外的遐想

——读《走近世界顶尖科学家》

2007年夏，时任上海交通大学医学院
副院长的我与李泓冰因采访结缘。彼时，
她在那篇以我为主角的人物报道中，表达
了一个强烈的愿望：希望被迫埋首于题海
中的中国孩子，能结识更多以创新和开拓
为毕生志业的学者、能听到更多在科学前
沿探秘的“侦探故事”，期待借此为将来的
中国埋下一点创新的种子……

随后的时间里，我们成了挚友。虽然
我与她的专业相差甚远，但是我依然尽力
欣赏她的文字，敬佩她“跨场域对话”的表
达能力和“锋利与柔软交织”的评论风格。
她拒绝形式主义的浮躁，坚守“内容为王”，
于细节处见真章。她以“现场抵达”的实践
哲学，“真相至上”的职业信仰，“人文关怀”
的底层视角，为新闻业保留了一份“无用之
用”的清醒——“总有人间一两风，填我十
万八千梦”，这份对文字的赤诚，或许正是
她穿越喧嚣的最大底气。

当我花甲之年离沪赴琼再创业之时，
泓冰也离开《人民日报》的记者岗位，成为
复旦大学新闻学院的教师，并被复旦大学
2025届本科毕业生评为“我心目中的好老
师”。去年，我回上海开会时，泓冰告诉我，
她准备组织一群新闻学院年轻学子对话从
世界各地飞抵“魔都”参加2024世界顶尖
科学家论坛的顶尖科学家。多美好的事
情，我也深信那一定是有趣也更有意义的
事情。

由她主编的《走近世界顶尖科学家》
（人民日报出版社）一书摆在我的案头，她
率领新闻学院的师生与人民日报记者合作
推出的这个新闻叙事，仍保有着这份数十
年前的希冀——以新闻人的独特视角、以
科学叙事的诗性表达与严谨实证的平衡艺
术，发掘科学故事中那些闪光的基因，将深

奥的科学探索转化为可触摸的人文故事，
用细腻的文字和生动的讲述沉淀成精神养
料，播进大众的认知土壤里。与此同时，在
客观记录科学事实的同时，始终渗透着对
“功利主义科研观”的反思。作者没有直接
说教，而是通过科学家的选择与坚守，让读
者自行体会——那些看似“不切实际”的坚
持，恰恰是人类突破认知边界的动力。这
种“润物无声”的情感渗透，比直白的论点
更具穿透力，为创新意识的生根发芽滋养
一片优渥的文化生态。
《走近世界顶尖科学家》以30余万字

访谈，为我们展开了一幅基础科学的“无用
之用”全景图。从端粒酶的发现到量子叠
加态的捕获，从色觉机制的破解到算法公
平的探索，这些看似远离现实的研究，最终
都深刻改变了人类生活。正如迈克尔·莱
维特所言：“创新需要逆流而上”。今天的
无用，可能是明天的大用。“真正的创新，往
往始于对‘无用’的热爱。”而这种热爱，正
通过作者的笔，传递给每一位读者。在这
个追求即时回报的时代，这本书唤醒我们：
真正的科学精神，在于有勇气为未知而坚
守。当我们看到卡罗尔·格雷德“发现端粒
酶那天开心地跳起舞来”的描述时，当我们
读到杰瑞米·内森斯“把自己想象成牛顿”
的豪情时，我们看到的不仅是科学的魅力，
更是人类文明进步的密码——那些不计功
利的探索，那些看似无用的坚持，终将在时
间的长河中绽放出璀璨光芒。这或许就是
“无用之用，方为大用”的终极意义。

我为泓冰和她的学生们的执着和真
诚而感动的同时，更感到欣喜的是在这条
试图为社会唤起创新精魂的道路上，她并
非一位茕茕孑立的独行侠。泓冰对我说，
《走近世界顶尖科学家》中的十篇科学家报
道，均由复旦大学新闻学院的在校学生主
笔，参与创作的大概有四十人。这个颇具
规模的年轻文科团队与智能算法先驱探讨

数据的“价值观”，同机器学习之父辨析“智
能”与“思维”的边界，和结构生物学家共解
蛋白质折叠的曲折秘境……透过文字，这
些新闻学子所展现出的探问前沿科学的
好奇心态、追问世界变化的执着姿态、切
问人类命运的殷殷情态，让我想起爱因斯
坦说过的一句话：“最重要的事情是不要
停止提问……”
我想，大概在这一点上，科学人和新闻

人的岗位职责有着互通的价值旨归，理工
医和文史哲的边界拓展秉承相似的愿景蓝
图，科技进步与人文关怀指向共同的精神
原点——那个被本书所写科学家们一再强
调、被“小记者们”反复书写的“关键词”：
“神圣的好奇心”。

这份好奇之所以神圣，是因其伴随人
类物种的创生而光临，它是我们在与自然
和他者的长久相处中，因体会和迷恋于宇
宙的宏大、和谐、神秘，而萌生出的这样一
种冲动：走到更远的未来，看到更大的天地，
遇到更多的生命。这种冲动是一种“无用之
用”，是所有科学的基础公理，也是所有哲学
的根本追问——它被视为“无用”，因其不服
务于任何清晰的目的和明确的企图；它又可
堪“大用”，因其不为任何“已知”所捆缚，任
思想漫游银河大荒。它不回答任何具体问
题，而更新着文明的维度和尺度。
可以说，作为“无用之用”的神圣好奇，

是推动人类进步演化的不竭动能。怀揣着
这份好奇心，科学家们走进了探寻真理的
幽深殿堂，学生记者们走近了那些思想深
邃的鲜活灵魂。同样怀揣着这份好奇心，
我打开了《走近世界顶尖科学家》一书——
读罢，我也生出一个强烈的愿望：希望

面对本书的读者，也都带上一份纯粹的求
知和探索欲望，来沉醉于这阕生动故事与
精深思想交织的舞曲中。因为透过这本
书，我仿佛看到了一片被科学之光点亮的
璀璨星空……


