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一部时光的日记
——“20&40”葛灏钢琴独奏音乐会观后

◆ 张千一

“周四晚”，上海夜经济新亮点
◆ 卜 翌
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在上海的城市脉动中，周四正在从一个
平庸的寻常的工作日，演变成一个具有独立
审美价值和经济活力的“零点”。
如果我们把一周的节奏比作一段乐章，

现实中的周四更像是乐曲中的切分音——从
心理学角度观察，周四是一周中情绪的临界
点。一些国际大都会早就有“周四小周末”的
现象，上海如今亦是如此。
过去，上海的社交节奏是“5+2”，即五天

的努力拼搏换取两天的释放，但现代城市的
工作节奏高度压缩，真正可被支配的休闲时
间，早已不足以承载情绪修复与社交需求。
周末被赋予太多功能：休息、社交、消费、观
演、短途旅行、情绪补偿，结果反而变得拥
挤。周四的“前移”，是一种时间结构的自我
修正。
周四作为一个平衡点，恰好提供了一个

身心缓冲的地带，更像是一种分流机制——
把原本全部堆叠在周五、周六的“任务”，提前
释放一部分。这种时间的解构与重组，反映
出都市人对生活掌控感的微妙追求。更重要
的是，周四仍被系统判定为工作日，没有周末
那种“今天不出去就亏了”的强迫感。于是，
周四形成了一种奇妙的双重属性：一边是仍
在运行的工作秩序，一边是已经松动的生活
姿态。
人们可以在周四晚上出门，却不必把这一

晚过成盛大的仪式，可临时起意看一场演出、喝
一杯酒、听一段音乐，不必因必须抢票和打卡过
度焦虑。周四的松弛，来自它的不彻底——两
全其美的“尴尬”与快感，构成了周四的核心魅
力。
商家们早就敏锐地捕捉到了这种心理，

还有饮品店索性直接用“周四晚”命名。从周
四到周日都设为“周末档”，正是基于对客群
心理的精准判断：人们在周四已经愿意为犒
劳自己买单，而周四到底还顶着“工作日”的
名头，意味着可以在拥有周末级别的演出和
餐饮品质的同时，依旧欢享工作日的折扣。
于是，周四晚的餐厅，常常比周五更好订，比
周六更从容。
这种经济上的性价比与心理上的“早鸟

票”情结交织，让周四成了一个性价比极高的
情感出口。
当我们谈论夜经济，一般总是联想到周

五、周六的高密度消费与社交，但女士之夜、
主题畅饮，却多数选择在周四，并非只是价格
策略，更因为这一晚的安全感与合理性。
周四的夜晚，对身体与精力的要求较低，

对情绪的容纳度却更高，允许你不盛装、不社
交、不具有任何意义，只是让一天有一个不同
于工作日的结尾——只是“今天想出去一下”。
这种无需解释的出门权，本身就是周四

给予的自由。
甚至还有城中市集选在周四的夜晚通宵

达旦，看似激进的行为，因为“第二天仍可回
到秩序之中”，也不过是一种有限度的越界。
而相比餐饮和夜生活，更能说明“周四小

周末”成立的，是文化演出的集体偏移。
越来越多的脱口秀的开放麦、沉浸式演

出和实验戏剧，将首演或新一轮排期的起点

定在周四，这表明上海的“文化周末”已经事
实性地延长到了四天。周四的观众更像“第
一批见证者”，他们不是被时间推着走进剧
场，而是主动选择参与和进入。这种观看姿
态，使周四场次逐渐形成隐约的文化标签：更
安静，也更有判断力。对于深谙此道的城市
老饕而言，周四是避开周末观众的拥挤，可近
距离接触主创，更投入和专注演出本身的最
佳窗口。此时的剧场空气里，少了一份打卡
式的嘈杂，多了一份对内容的深度共鸣。
爵士乐现场也是如此。无论是Live

House，还是音乐酒吧，周四的演出往往更松
弛，也更接近音乐本身，有些还直接开设了周
四的“听歌专属”。少了周末夜晚的社交躁动，
和“背景音乐化”的消费场景，音乐在周四被认
真地聆听。
值得注意的是，许多非娱乐性的公共文

化活动，也偏爱周四晚上。
读书分享、艺术对谈、写作交流、城市观

察、学术普及类讲座，常常不约而同地安排在
周四。而类似乡音书苑这样长期深耕公共文
化的空间，亦将演出与分享集中安排在周四
到周日。
这些都默认了周四的文化属性——比起

周五的疲惫和周六的家庭时光，周四是一个
完美的精神充电站。其成为一个可以让思想
进入、但并不要求彻底抽离现实的时间节点，
在烦琐的工作日与备受期许的周末之间，生
生地撑开了一个富于弹性的缝隙。
人们下班后走进书店、剧场或小型演出

空间，不是逃离生活，而是对生活进行一次温
和的校正。周四的夜晚，既不需要像周末那
样刻意安排，也不至于像周一、周二那样被工
作情绪占满。
这是一段仍然在线、但已经松动的时间。

周四也因此成为城市中好好说话的夜晚——
这一晚的讨论不急着给答案，更像是一次中途
停顿。
如果说周五的城市是张扬的，周六是饱和

的，周日是收束的，那么周四更像一种尚未被命
名的中间色。这一天适合发生那些不够重大，
却也很要紧的事情：一场并不想错过的演出；
一次不必隆重以待的见面；一番敞开心扉的
对话……并且，不追求完成感。
正因如此，周四小周末反而更接近真实

的生活状态。
上海这个地方，向来擅长处理过渡状态：

新与旧、快与慢、秩序与自由之间。周四被激
活，意味着这座城市不再满足于非黑即白的
时间划分，而是开始为灰度留出空间。
当一座城市愿意在周四点灯、开演、歌

唱、开口说话，说明它理解：真正的生活，并不
只发生在被正式认证的周末。周四还是在工
作日的名册上，但这个城里的人晓得，他们在
这天仍有着自己对生活节奏的解释权。

辞旧迎新之际，钢琴家葛灏以黑白
键镌刻出了时光的年轮。这场名为
“20&40钢琴日记”的钢琴独奏会，以巴
赫的《c小调第二帕蒂塔》（BWV826）、贝
多芬的《f小调“热情”奏鸣曲》（Op.57），
以及李斯特的《b小调钢琴奏鸣曲》
（S.178）铺陈出了跨越三个时期的“精神
溯源”之路。数字“20”与“40”，对钢琴家
本人而言，是归国任教二十年来与学琴
四十载的生命刻度；而对音乐会而言，则
是一个发人深省的哲学命题：当一位演
奏家行至人生与技艺的特定坐标时，他
将如何与三百年的音乐时间对话？又将
如何将自身的岁月沉积，转化为对经典
文本的当下诠释？
这部“时光日记”的序章，由巴赫复调

音乐的逻辑架构所开启。这个选择本身，
便暗示了这部“时光日记”的起笔并非怀
旧式的回望，而是以一种近乎建筑师的雄
心，从“构建”开始。学术界常论及《c小调
第二帕蒂塔》（BWV826）的“创新性”，它
摒弃了部分陈规，在舞曲组合与节奏型
上展现出巴赫晚期创作的自由与丰富。
然而在葛灏的演绎中，这种“创新”并未
被处理为奇巧的展示，而是被纳入一个
更宏大、更稳固的整体构思之中。葛灏
指尖下流淌的音乐，剥离了后世赋予巴
赫的过多宗教神秘感或浪漫怀旧色彩，
直指其音乐思维的纯粹性——一种用对
位法编织时间的伟大艺术。当辉煌的尾
声以坚定的C大调和弦作结时（尽管整体
是c小调，巴赫却在终曲转向了同主音大
调），我们感受到的不是终结，而是一个完
美闭环的完成，一种经由智力与感性共
同淬炼的“秩序之光”。这束光，为接下
来贝多芬那充满戏剧性张力的“热情”世
界，提供了一个坚实而清晰的参照坐标。
倘若巴赫的帕蒂塔是精心构筑的时

间神殿，那么贝多芬的《f小调“热情”奏
鸣曲》（Op.57）则是一场席卷神殿的暴风
雨，是岁月被意志点燃后形成的熊熊烈
焰。当第一个低沉而带有不祥预示的f
小调分解和弦响起时，音乐厅内的“秩序
之光”瞬间被一种喷薄欲出的能量所取
代。这不仅仅是曲目的转换，更是时间
体验模式的彻底颠覆——从共时性的秩
序建构，进入历时性的激烈斗争。
据后世学者考据与诠释，贝多芬曾暗

示这部作品的内涵需到莎士比亚的传奇
戏剧《暴风雨》中寻找。葛灏的演绎正是
这场“暴风雨”的完美音译，加之这部奏鸣
曲堪称“钢琴音乐的制高点”，其紧密的结

构和绚丽的演奏技巧构成了贝多芬中期
风格的丰碑。这不仅是曲目风格的切换，
更是他个人“时光日记”里技艺沉淀为能
量、岁月凝聚成宣言的核心篇章。《热情》
奏鸣曲在“20”与“40”的节点上，被演绎为
抗争、内省与超越的炽烈证词。当观众被
带入精神顶峰时，钢琴家引领我们直面终
极命题：如何将秩序建构与意志风暴熔铸
成生命与时间的哲学结论？答案，藏在李
斯特集大成的《b小调钢琴奏鸣曲》中。
如果说前两部作品分别诠释了时间

的“结构”与“张力”，那么这部长达三十分
钟的鸿篇巨制，则旨在呈现时间的“本
体”——一种容纳了生长、变形、冲突、升
华与终极宁静的、完整的生命历程。葛灏
在开启这部作品前，陷入了他整晚最长的
一次静默。这是一程必须凝神屏息的、向
音乐宇宙最深处的航行，他以一个极弱
的、带有悬疑色彩的B音单音启程，这个声
音如同投入时间深潭的一粒石子，其漾开
的涟漪，将主宰接下来一切的叙事。
他没有陷入对局部炫技的迷恋，牢牢

掌控着呈示部中那几个核心动机——沉
思的、疑问的、英雄性的、爱恋的——被
他刻画得性格迥异却又血脉相连：那个
最初低吟般的动机，如何在中段化为赋
格段中严谨而充满抗争的奔跑；那支柔
美的“爱情主题”，如何在后续的展开中，
时而染上荣光，时而堕入焦虑与瓦解。
当音乐经过赋格段的智力激荡，再

次积聚力量冲向终极再现与尾声时，葛
灏释放出了蓄积整晚的能量。这不是贝
多芬式的外部抗争，而是一种源自内部、
经过整合与淬炼后的、凯旋般的升华。
主题以最光辉的形象回归，速度加快，音
响建筑层层垒砌至令人晕眩的高度。然
而，葛灏最终给出的答案并非持续的炫
目。在令人窒息的辉煌顶点之后，一切
骤然沉降。音乐回归到开篇的素材，但
氛围已截然不同。最初的悬疑与低语，
此刻化为一种和解后的宁静、一种了然
于胸的寂寥。最后的几个和弦，在极弱
的力度中，以一种近乎悬停的方式渐次
消逝，仿佛生命在完成其所有形态后，最
终融入无限的虚空与宁静。
葛灏以巴赫的“秩序之光”、贝多芬

的“意志之火”与李斯特的“瀚海之思”，
完成了一场关于时间的壮丽音乐辩证旅
程。这场“对话”的终点，非喧哗的结论，
而是通向关于记忆、经历与生命的广阔
反思之域。钢琴余音散尽时，真正的“对
话”方在每位听众的内心剧场启幕。


