

我和画家施老师、作家马老师有一个三人微信群,最早的用途是沟通工作,比如施老师新办了一个画展,马老师新出了一本书。间或也会涉及一些生活琐事,比如他们两位中午到我办公室吃盒饭需要停车,又比如一起开会互相提醒别迟到了之类。但最近“群风”有变化,不经意间变成了一个“食物互助群”。

事情的起因是施老师前阵子出差去了趟西班牙,参与了一个艺术家美食采风活动,按照他的风趣讲法就是去西班牙看一群黑毛猪在草地上奔跑,然后这些猪就被做成了西班牙火腿。待到出差回来,某天一大早,施老师在群里吆喝说要闪送火腿给我和马老师。马老师见状,立马说要给我和施老师快递临潼石榴。我一看这架势,不能掉队啊,还好前两天我大学师兄给我寄了吉林辉南的新大米,便赶紧表态送点大米给二位。于是,施老师感慨小群终究还是变成了“食物互助群”。等到东西寄到,这西班牙火腿真是不错,关键不咸。临潼的石榴更是果实饱满,完全符合马老师“长安代言人”的形象,送出来的石榴也是一派“大唐气象”。至于师兄赠我的吉林大米,煮出来的米饭也是喷香喷香的,“借花献佛”很是圆满。

不得不说,物质的丰富与物流的便捷,才使得小群里的食物分享这么容易。想起二十多年前,要给很远的外地寄一个柚子,得先去水果店买柚子,再去邮局寄包裹,对方收到包裹单之后还得再去邮局取包裹。整个流程走下来,亏得寄的是柚子,其他水果还真的不行。不像现在,微信朋友圈里看到友人推荐一款台州葡萄柚,我马上下单一箱,第二天就送到了。一尝果然清甜爽口,再下单几箱分送师友,一箱葡萄柚才三四十块钱还包邮,真是太方便了。

朋友之间的食物馈赠,寄托的是友情。若碰上馈赠的是老家特产,除了寄托友情之外,还彰显了对家乡特产的自信与骄傲。朋友徐老师是舟山人,从小在杭州长大,现在定居上海,在饮食方面,她始终认为舟山的海鲜才是真正的海鲜。到了九月份,徐老师就会给朋友寄梭子蟹,每次寄出后还要叮嘱各位朋友,建议用舟山人“干锅烤”的吃法。先把螃蟹洗干净,再用干锅且必须是铁锅,烤上十到十二分钟,如果怕把锅烤坏了,可以在锅里放一片生菜。每当这个时候,我就觉得如果家里没有一口铁锅,那就真的辜负了徐老师的一番好意。朋友老葛是山西人,在北京工作,每年十月他会给我快递他老家山西吉县的苹果。生怕我觉得苹果长相一般,老葛专门跟我描述他老家苹果,典型的“没有华丽的外在,只有极致的内涵”。实际上,山西吉县的苹果质量极好,这些年下来,只要到了十月份,我就开始期待老葛给我寄苹果。还有朋友吴鹏,工作起步在深圳,再从深圳到北京,又从北京回深圳,辗转之余每年都会给我寄来他陕西眉县的亲戚种植的猕猴桃,我连吃了好几年。今年吴鹏跟我讲,果子有点小,但味道应该还可以。我跟吴鹏讲,果子很甜。

因为尝过了各地朋友的家乡食物,便总想着如何回馈朋友,看看能否寄些上海的土特产给大家?但每当这个时候,总是很犯难,什么是上海的土特产呢?退而求其次,想到自己是南汇人,脑袋里便蹦出来水蜜桃和8424西瓜。又想起,每当人们知道我是南汇人之后,总会问我是不是从小就吃水蜜桃和8424西瓜?其实,我最不要吃的就是桃子和西瓜,但这么回答一定很尴尬,显得不热爱家乡似的。

在“我是南汇人”的框架之下,实际还可以再细化,比如“我是南汇下沙人”。恰好下沙有一款挺不错的土特产“下沙烧卖”,我还真的买过送朋友。但因为每次买的都是生的“下沙烧卖”,总得叮嘱朋友收到后赶紧蒸了吃掉,还时常担心里面猪肉和笋丁拌的馅是否新鲜,生怕朋友吃坏了肚子。担心一多,就变成了负担,索性就再也不买“下沙烧卖”送人了。

中国太大了,有那么多县,县下面还有那么多乡镇,从南到北,从东往西,各地都有各地的特产食物。过去是人流动到了某地,才可能遇见这些当地食物,现在则是手机上点点戳戳,各地特产就都过来了。我有时候会想,如果跟着这些食物去旅游,或许也是一种很特殊的体验。比如山西吉县的苹果、陕西眉县的猕猴桃,我都尝过了,但我真的不晓得山西吉县、陕西眉县在哪里。如果有机会去一趟,或许会加深对食物的体会,但更深的体会,还是来自对那片土地的认知。而那片土地,是朋友的家乡,是归去来兮的依托,意义更加不一般。

日常生活中,我算不上一个太注重仪式感的人,但每到节日、生日或纪念日来临,一种朴素的仪式感还是会悄然而至。每年的辞旧迎新,我一般都会在家里度过,守着一些简单又不变的习惯,让这一年又一年的新年之约,延续至今。

从小,我就习惯早睡,这个好习惯一直延续到高三。唯一的例外,就是每年的最后一夜。记忆里,在我还很小的时候,每到年末,不论电视里有没有跨年晚会可看,不管在家能否听到新年的钟声,我总是要和爸妈讨价还价晚点睡觉:“我想等到零点那一刻。”零点,这个新旧交替之际,理应是一个难忘的时刻。妈妈注重养生,对于我的晚睡要求,会嘀咕几句,但还是拗不过我的软磨硬泡。爸爸爱看电视,若有跨年晚会,还是会陪着我等新年。

在我的心里,年末这一天,是必须

魏晋时期,除了引领时代文艺潮流的“三曹”和“建安七子”外,还有一个“相与友善,游于竹林,号为七贤”的思想、文艺小团体,这就是著名的“竹林七贤”。竹林七贤由当时七位知名文艺家、思想家组成,他们是嵇康、阮籍、山涛、向秀、阮咸、王戎和刘伶。

位列竹林七贤之首的嵇康(223—262,或224—263),字叔夜,是三国魏文学家、思想家、音乐家。嵇康官至中散大夫,世称嵇中散。嵇康身长七尺八寸,因而看上去气宇轩昂,容止出众,如玉树临风。他父亲早逝,年幼缺失父教,母亲与兄长又多有宠溺,因此养成了骄纵任性、狂放不羁的性格。但在另一方面,由于嵇氏这样的大家族,在当时都有着严格的家族文化教育,这些家族文化教育,更会对嵇康世界观和人生观的形成产生关键性的影

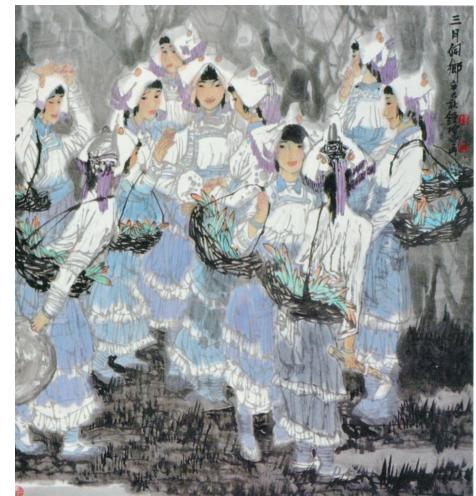
响。在家风方面,嵇氏家族强调的是“以义为先”的儒家学风;在家学方面,则强调博雅好学。这些表面看起来颇有些矛盾的幼年宠溺的生长背景与家族文化特征,都会长久

野心,且愿以教养子孙、亲旧叙阔、陈说平生、浊酒一杯、弹琴一曲为毕生志趣。嵇康亦精音律,尤喜弹琴,相传嵇康曾作过《长清》《短清》《长侧》《短侧》等四首琴曲,被称为“嵇氏四弄”。嵇康自己的诗文里也多流露自己对音乐带给自己的快乐和精神慰藉,此外,嵇康还有音乐理论著作《琴赋》等问世。

在时代风尚与个人意趣方面,嵇康避隐山林后,追求一种结交名士、喜好老庄、崇尚玄学、清流雅远的自适生活。所谓“名士”,古代指知名于世而未出仕的人。具体到魏晋名士,则呈现出人格独立、离经叛道、放浪山水、斗酒狂歌、嬉笑怒骂、狂狷放达等特色。魏晋的名士虽性情狂放不羁,但大多才情横溢、思路奇崛、崇尚新创。由于家族文化的铺垫,嵇康的放纵,更多的是思想和意趣的放纵;他的特立独行,也更多是价值观、人生观的特立独行,而非言语和行为的出格与叛逆。魏晋名士风度与老庄思想中重天地轻社会的基质有相通处,特别适配魏晋贵族和知识分子隐逸山水的需求,这两者的无缝对接,造就了魏晋一代文人雅士的人生新天地、新风尚,形成和定义了嵇康的独立人格与自在精神,当然同时也造就了嵇康浓墨重彩的一段人生。

但隐逸而雅远的嵇康最终未能逃过奸臣的构陷。当时深受权臣司马昭宠信的钟会,本想附庸风雅,结交嵇康,却被嵇康以忙于打铁为由见而不言,从此怀恨在心,在司马昭跟前谗言陷害,以“乱群惑众”的罪名,将嵇康判处死刑。行刑当天,数千名太学生集体为嵇康请愿,请求朝廷赦免嵇康,但为司马氏集团拒绝。临刑前,嵇康神态自若,一如平时,他看了看太阳,知道离行刑还有些时间,于是索琴弹之。弹完了感慨道:“昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》,吾每靳固之,《广陵散》于今绝矣。”(《晋书·嵇康传》)言毕从容赴死,享年四十。

《广陵散》为著名古琴曲,又名《广陵止息》,现存传谱,最早见于明朝《神奇秘谱》。据说嵇康之所以习得此曲,是因为他一生好琴,有一晚深



三月侗乡 (纸本设色) 钟增亚

夜无眠,于是起身抚琴,因琴声雅绝,打动了一个幽灵,于是幽灵将《广陵散》传于嵇康,并约定此曲不可传于他人,因此才有了嵇康临刑前“广陵散绝”的叹息。

《广陵散》本为中国著名古曲,表现的是聂政刺韩王的情节,汉代即已流传于世,但由于时日久远,上千年后的种种原因,往往就湮灭了。作为当时著名的琴艺家和刚正清雅的名士,正是嵇康在极致情境中的深知与厚爱,才使它突起于浊尘之中,盛传于人世之间,如乱境中的一股清流,虽蜿蜒曲折,但流淌不息,象征着一种难得的刚正、旷达和悠远。

《广陵散》塑造了嵇康乱世中的清白之像,嵇康也成就了《广陵散》的后世奇名,一清一奇,足以抚神慰心矣。

后来查阅资料才知道,这眼周裸皮变为大红色,是雄性白鹇求偶行为的一部分,这种颜色变化可能与繁殖行为相关,有助于吸引配偶。

在南渠边观鸟

赵玉龙

我走过南渠边时,看到一只夜鹭,久久地停靠在对面水边的灌木丛底下的一块石头上,一动不动的,像一位智者在沉思。邻居小亚跑步路过,她循着我手指的方向看过去,说是的,它很像一位智者。她又说,你快来看,这旁边还有一只白鹇呢!它还在喝水。

我马上看过去,在对面灌木丛底下相对空旷的一个位置上,一只背上羽毛洁白,头顶一簇蓝黑色羽毛,眼周有大红色裸露皮肤的白鹇,正在低头喝水。我



本以为,长大后的我可以告别这些孩子气的事。可没想到的是,自从有了孩子,所有的一切,反而“变本加厉”了。我的两个孩子都是极有仪式感的人,家里每个人的生日,他们都会提前准备好礼物,哪怕是送一块巧克力,或者送上自己心爱的小玩具,再配上亲手绘制的贺卡,用彩纸精心包装好。于是,跨年就

更点燃了他们心中的仪式感,尤其在听我说起我童年的种种之后,他们索性全盘接过了我的小时候的跨年之好。更何况,这也是个千载难逢的晚睡好借口。我的手机里至今还存着前年迎接新年时,我给女儿拍的那段视频:她把闹钟也调到了零点;她跟着电视里的零点一起倒计时;闹钟一响,她拿出了新一年的台历,正式翻开了新的篇章。而

此时的我,也给她送上了一句:新年快乐!

告别旧年,迎来新年。小时候的我,只懂得翻篇,不喜欢总结和展望。去年,我觉得还得给新年加点调料。2024年的最后一天,我第一次写了我的“年终小结”,真诚地记录了过往的一年中的吉光片羽,有关于孩子的,关于自己的,也有对新一年的期盼。其实,新年的仪式感之于已近中年的我,更多已成为对未来的向往。我很欣喜地看到,我的孩子们能乐此不疲地延续了我儿时那些带着点稚气却有点小意思的习惯,我也希望长大后的他们,依然能保持那份对生活细致又绵长的热爱。

十日谈

在瑞典,跨年多和朋友而不是亲戚一起过,明刊《北国跨年说确幸》。

新年之约

责编:殷健灵

新年的仪式感

丛歌

认真对待的。过了今天,就是明年,许多事都在这一天成了这一年的“最后一次”。我似乎天生成旧,又对万事怀着眷恋,一到那最后一天,我就开始念念有词各种这一年的最后一次,上学、写作业、倒垃圾、洗澡……就算玩得晚,我也一定会赶在零点到来前刷完牙,因为这也是这一年的最后一次。恋恋不舍地和旧年告别,也是在静静等候新一年的到来。

我家一直有挂挂历和黄历的习惯。临近年底,爸爸会提前挂上新的挂历,但我会有个额外的要求:不能提前翻到新一年的一月,这个动作得留给我,在零点完成。所以,12月31日23时59分,我要做很多事情:要撕下黄历的最后一页,准备翻开崭新的挂历,开始所有事情在年岁交替间的第一天。