
24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

7

十日谈
新年之约

2026年1月2日 星期五 本版编辑：殷健灵 编辑邮箱：yjl@xmwb.com.cn

我和画家施老师、作家马老师有一
个三人微信群，最早的用途是沟通工
作，比如施老师新办了一个画展，马老
师新出了一本书。间或也会涉及一些
生活琐事，比如他们两位中午到我办公
室吃盒饭需要停车，又比如一起开会互
相提醒别迟到了之类。但最近“群风”
有变化，不经意间变成了一个“食物互
助群”。
事情的起因是施老师前阵子出差

去了趟西班牙，参与了一个艺术家美食
采风活动，按照他的风趣讲法就是去西

班牙看一群黑毛猪在草地上奔跑，然后这些猪就被做
成了西班牙火腿。待到出差回来，某天一大早，施老师
在群里吆喝说要闪送火腿给我和马老师。马老师见
状，立马说要给我和施老师快递临潼石榴。我一看这
架势，不能掉队啊，还好前两天我大学师兄给我寄了吉
林辉南的新大米，便赶紧表态送点大米给二位。于是，
施老师感慨小群终究还是变成了“食物互助群”。等到
东西寄到，这西班牙火腿真是不错，关键不咸。临潼的
石榴更是果实饱满，完全符合马老师“长安代言人”的
形象，送出来的石榴也是一派“大唐气象”。至于师兄
赠我的吉林大米，煮出来的米饭也是喷香喷香的，“借
花献佛”很是圆满。
不得不说，物质的丰富与物流的便捷，才使得小群

里的食物分享这么容易。想起二十多年前，要给很远
的外地寄一个柚子，得先去水果店买柚子，再去邮局寄
包裹，对方收到包裹单之后还得再去邮局取包裹。整
个流程走下来，亏得寄的是柚子，其他水果还真的不
行。不像现在，微信朋友圈里看到友人推荐一款台州
葡萄柚，我马上下单一箱，第二天就送到了。一尝果然
清甜爽口，再下单几箱分送师友，一箱葡萄柚才三四十

块钱还包邮，真是太方便了。
朋友之间的食物馈赠，寄托的是友

情。若碰上馈赠的是老家特产，除了寄
托友情之外，还彰显了对家乡特产的自
信与骄傲。朋友徐老师是舟山人，从小

在杭州长大，现在定居上海，在饮食方面，她始终认为
舟山的海鲜才是真正的海鲜。到了九月份，徐老师就
会给朋友寄梭子蟹，每次寄出后还要叮嘱各位朋友，建
议用舟山人“干锅烤”的吃法。先把螃蟹洗干净，再用
干锅且必须是铁锅，烤上十到十二分钟，如果怕把锅烤
坏了，可以在锅里放一片生菜。每当这个时候，我就觉
得如果家里没有一口铁锅，那就真的辜负了徐老师的
一番好意。朋友老葛是山西人，在北京工作，每年十
月他会给我快递他老家山西吉县的苹果。生怕我觉得
苹果长相一般，老葛专门跟我描述他老家苹果，典型
的“没有华丽的外在，只有极致的内涵”。实际上，
山西吉县的苹果质量极好，这些年下来，只要到了十
月份，我就开始期待老葛给我寄苹果。还有朋友昊
鹏，工作起步在深圳，再从深圳到北京，又从北京回
深圳，辗转之余每年都会给我寄来他陕西眉县的亲戚
种植的猕猴桃，我连吃了好几年。今年昊鹏跟我讲，
果子有点小，但味道应该还可以。我跟昊鹏讲，果子
很甜。
因为尝过了各地朋友的家乡食物，便总想着如何

回馈朋友，看看能否寄些上海的土特产给大家？但每
当这个时候，总是很犯难，什么是上海的土特产呢？
退而求其次，想到自己是南汇人，脑袋里便蹦出来水
蜜桃和8424西瓜。又想起，每当人们知道我是南汇
人之后，总会问我是不是从小就吃水蜜桃和8424西
瓜？其实，我最不要吃的就是桃子和西瓜，但这么回
答一定很尴尬，显得不热爱家乡似的。
在“我是南汇人”的框架之下，实际还可以再细

化，比如“我是南汇下沙人”。恰好下沙有一款挺不
错的土特产“下沙烧卖”，我还真的买过送朋友。但
因为每次买的都是生的“下沙烧卖”，总得叮嘱朋友
收到后赶紧蒸了吃掉，还时常担心里面猪肉和笋丁拌
的馅是否新鲜，生怕朋友吃坏了肚子。担心一多，就
变成了负担，索性就再也不买“下沙烧卖”送人了。
中国太大了，有那么

多县，县下面还有那么多
乡镇，从南到北，从东往
西，各地都有各地的特产
食物。过去是人流动到了
某地，才可能遇见这些当
地食物，现在则是手机上
点点戳戳，各地特产就都
过来了。我有时候会想，
如果跟着这些食物去旅
游，或许也是一种很特殊
的体验。比如山西吉县的
苹果、陕西眉县的猕猴
桃，我都尝过了，但我真的
不晓得山西吉县、陕西眉
县在哪里。如果有机会去
一趟，或许会加深对食物
的体会，但更深的体会，还
是来自对那片土地的认
知。而那片土地，是朋友
的家乡，是归去来兮的依
托，意义更加不一般。
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魏晋时期，除了引领
时代文艺潮流的“三曹”和
“建安七子”外，还有一个
“相与友善，游于竹林，号
为七贤”的思想、文艺小团
体，这就是著名的“竹林七
贤”。竹林七贤由当时七
位知名文艺家、
思想家组成，他
们是嵇康、阮籍、
山涛、向秀、阮
咸、王戎和刘伶。
位列竹林七贤之首的

嵇康（223—262，或224—
263），字叔夜，是三国魏文
学家、思想家、音乐家。嵇
康官至中散大夫，世称嵇
中散。嵇康身长七尺八
寸，因而看上去气宇轩
昂，容止出众，如玉树临
风。他父亲早逝，年幼缺
失父教，母亲与兄长又多
有宠溺，因此养成了骄纵
任性、狂放不羁的性格。
但在另一方面，由于嵇氏
这样的大家族，在当时都
有着严格的家族文化教
育，这些家族文化教育，
更会对嵇康世界观和人生
观的形成产生关键性的影

响。在家风方面，嵇氏家
族强调的是“以义为先”
的儒学家风；在家学方
面，则强调博雅好学。这
些表面看起来颇有些矛盾
的幼年宠溺的生长背景与
家族文化特征，都会长久

地影响和支配嵇康的言语
行为，也使嵇康在文学、
医学、音乐、养生等方
面，都有较高的造诣和独
特的追求。

在家学方面，嵇氏家
族注重博雅广学、养心养
性，因而家族成员常多才
多艺，具备较高文化素
养，受到当时社会的尊
崇。嵇康也不例外。嵇康
的文才好，诗文俱佳，且
以散文成就最为突出。
《与山巨源绝交书》是嵇
康散文代表作，此文直抒
胸臆，遇事便发，表明自
己的心迹，明确自己的态
度，拒绝出仕，抨击司马氏

野心，且愿以教养子孙、亲
旧叙阔、陈说平生、浊酒一
杯、弹琴一曲为毕生志
趣。嵇康亦精音律，尤喜
弹琴，相传嵇康曾作过《长
清》《短清》《长侧》《短侧》
等四首琴曲，被称为“嵇氏

四弄”。嵇康自
己的诗文里也
多流露自己对
音乐带给自己
的快乐和精神

慰藉，此外，嵇康还有音乐
理论著作《琴赋》等问世。

在时代风尚与个人意
趣方面，嵇康避隐山林后，
追求一种结交名士、喜好
老庄、崇尚玄学、清流雅远
的自适生活。所谓“名
士”，古代指知名于世而未
出仕的人。具体到魏晋名
士，则呈现出人格独立、离
经叛道、放浪山水、斗酒
狂歌、嬉笑怒骂、狂狷放
达等特色。魏晋的名士虽
性情狂放不羁，但大多才
情横溢、思路奇崛、崇尚
新创。由于家族文化的铺
垫，嵇康的放纵，更多的
是思想和意趣的放
纵；他的特立独
行，也更多是价值
观、人生观的特立
独行，而非言语和
行为的出格与叛逆。魏晋
名士风度与老庄思想中重
天地轻社会的基质有相通
处，特别适配魏晋贵族和
知识分子隐逸山水的需
求，这两者的无缝对接，
造就了魏晋一代文人雅士
的人生新天地、新风尚，
形成和定义了嵇康的独立
人格与自在精神，当然同
时也造就了嵇康浓墨重彩
的一段人生。

但隐逸而雅远的嵇康
最终未能逃过奸臣的构

陷。当时深受权臣司马昭
宠信的钟会，本想附庸风
雅，结交嵇康，却被嵇康以
忙于打铁为由见而不言，
从此怀恨在心，在司马昭
跟前谗言陷害，以“乱群惑
众”的罪名，将嵇康判处死
刑。行刑当天，数千名太

学生集体为嵇康
请愿，请求朝廷赦
免嵇康，但为司马
氏集团拒绝。临
刑前，嵇康神态自

若，一如平时，他看了看太
阳，知道离行刑还有些时
间，于是索琴弹之。弹完
了感慨道：“昔袁孝尼尝从
吾学《广陵散》，吾每靳固
之，《广陵散》于今绝矣。”
（《晋书·嵇康传》）言毕从
容赴死，享年四十。
《广陵散》为著名古

琴曲，又名 《广陵止
息》，现存传谱，最早见于
明朝《神奇秘谱》。据说嵇
康之所以习得此曲，是因
为他一生好琴，有一晚深

夜无眠，于是起身抚琴，因
琴声雅绝，打动了一个幽
灵，于是幽灵将《广陵散》
传于嵇康，并约定此曲不
可传于他人，因此才有了
嵇康临刑前“广陵散绝”的
叹息。
《广陵散》本为中国著

名古曲，表现的是聂政刺
韩王的情节，汉代即已流
传于世，但由于时日久
远，上千年后因种种原
因，往往就湮灭了。作为
当时著名的琴艺家和刚正
清雅的名士，正是嵇康在
极致情境中的深知与厚
爱，才使它突起于浊尘之
中，盛传于人世之间，如
乱境中的一股清流，虽蜿
蜒曲折，但流淌不息，象
征着一种难得的刚正、旷
达和悠远。
《广陵散》塑造了嵇

康乱世中的清白之像，嵇
康也成就了《广陵散》的
后世奇名，一清一奇，足以
抚神慰心矣。

许 辉

浊境中的琴音传奇

时常欣赏到身边
书画家写画的“禅茶
一味”，至于其中的奥
妙并没特别在意，当
金风吹拂时来到上海

参加完东方出版中心为我举行的“《红墙内外》十周年
纪念版分享会”后，在老朋友李高的引荐下，于静安寺
与大住持慧明法师品茶时，像是开始领悟到了这四个
字的丁点意思，却又难以用一句话来具体表述，静思
中写下这篇小文。
在住持的陪同下缓步来到幽静的茶室，室内鲜花

绿植立体萦绕，南风画派的小品悬于墙壁，营造出宁
静祥和的氛围。简洁典雅的茶桌泛着温润的光泽，一
杯一盏，而没有世俗中功夫茶的喧哗烦琐，浓眉大眼
的慧明法师亲手沏上一杯绿茶递给我，因腿受伤却不

能站立，深感歉意。我端起茶杯，先闻其
香，再浅啜一口，茶香在口中散开，带着
叶子的清甜，顺着喉咙滑入心脾，让我烦
躁中静下来。
我把一本纪念版的《红墙内外》双手

递给住持，他捧在手里，又恭恭敬敬地请我签名题字，
他瞬间双手合掌，不紧不慢地取出一釉色红润的茶
罐，书有“惠明茶”回赠于我。他说，惠明茶是以唐代
惠明和尚命名，是古今唯一以僧人名为名的茶。原来
是公元661年，惠明和尚来到浙江丽水的处州，在南泉
山、木敕山一带结庐修禅，广植茶树，并教乡民种茶，
开当地种茶制茶先河，并用茶治疗瘟疫。百姓感念高
僧恩德，于是之后将所种茶叶均命名为“惠明茶”，曾
参加1915年巴拿马太平洋万国博览会。斗转星移，又
于2010年上海世博会上再次获得世界金奖。2017年，
惠明茶结缘静安寺。
一杯惠明茶承载着文化与智慧，也在新时代的健

康需求中焕发新的生机与力量，更是为了传承一种茶
禅合一的理念。我望着舒展的枝叶，默默念出几个
字：三分茶味七分禅，一味清欢万古传。
回到北京的那个晚上，置身于我的书房苹花书

屋，感慨人生时又想起“茶禅一味”，便提笔作业，恍然
间想起六十多年前在河南黄泛区十年知青苦涩生活
时人们提到的另外四个字——“农禅并重”。

万伯翱

静安品茗

日常生活中，我算不上一个太注重
仪式感的人，但每到节日、生日或纪念
日来临，一种朴素的仪式感还是会悄然
而至。每年的辞旧迎新，我一般都会在
家里度过，守着一些简单又不变的习
惯，让这一年又一年的新年之约，延续
至今。

从小，我就习惯早睡，这个好习惯
一直延续到高三。唯一的例外，就是每
年的最后一天。记忆里，在我还很小的
时候，每到年末，不论电视里有没有跨
年晚会可看，不管在家能否听到新年的
钟声，我总是要和爸妈讨价还价晚点睡
觉：“我想等到零点那一刻。”零点，这个
新旧交替之际，理应是一个难忘的时
刻。妈妈注重养生，对于我的晚睡要
求，会嘀咕几句，但还是拗不过我的软
磨硬泡。爸爸爱看电视，若有跨年晚
会，还是会陪着我等新年。

在我的心里，年末这一天，是必须

认真对待的。过了今天，就是明年，许
多事都在这一天成了这一年的“最后一
次”。我似乎天生念旧，又对万事怀着
眷恋，一到那最后一天，我就开始念念
有词各种这一年的最后一次，上学、写
作业、倒垃圾、洗澡……就算玩得晚，我
也一定会赶在零点
到来前刷完牙，因为
这也是这一年的最
后一次了。恋恋不
舍地和旧年告别，也
是在静静等候新一年的到来。
我家一直有挂挂历和黄历的习

惯。临近年底，爸爸会提前挂上新的挂
历，但我会有个额外的要求：不能提前
翻到新一年的一月，这个动作得留给
我，在零点完成。所以，12月31日23时
59分，我要做很多事：要撕下黄历的最
后一页，准备翻开崭新的挂历，开始所
有事情在年岁交替间的第一次。

本以为，长大后的我，可以告别这
有些孩子气的事。可没想到的是，自从
有了孩子，所有的一切，反而“变本加
厉”了。我的两个孩子都是极有仪式感
的人，家里每个人的生日，他们都会提
前准备好礼物，哪怕是送一块巧克力，

或者送上自己心爱
的小玩具，再配上
亲手绘制的贺卡，
用彩纸精心包装
好。于是，跨年就

更点燃了他们心中的仪式感，尤其在听
我说起我童年的种种之后，他们索性全
盘接过了我的小时候的跨年之好。更
何况，这也是个千载难逢的晚睡好借
口。我的手机里至今还存着前年迎接
新年时，我给女儿拍的那段视频：她把
闹钟也调到了零点；她跟着电视里的零
点一起倒计时；闹钟一响，她拿出了新
一年的台历，正式翻开了新的篇章。而

此时的我，也给她送上了一句：新年快
乐！
告别旧年，迎来新年。小时候的

我，只懂得翻篇，不喜欢总结和展望。
去年，我觉得还得给新年加点调料。
2024年的最后一天，我第一次写了我的
“年终小结”，真诚地记录了过往的一年
中的吉光片羽，有关于孩子的，关于自
己的，也有对新一年的期盼。其实，新
年的仪式感之于已近中年的我，更多已
成为对未来的向往。我很欣喜地看到，
我的孩子们能乐此不疲地延续了我儿
时那些带着点稚气却有点小意思的习
惯，我也希望长大后的他们，依然能保
持那份对生活细致又绵长的热爱。

丛 歌

新年的仪式感

我走过南渠边
时，看到一只夜鹭，久
久地停靠在对面水边
的灌木丛底下的一块
石头上，一动不动的，
像一位智者在沉思。邻居小亚跑步路
过，她循着我手指的方向看过去，说，是
的，它很像一位智者。她又说，你快来
看，这旁边还有一只白鹇呢！它还在喝
水。

我马上看过去，在对面灌木丛底下
相对空旷的一个位置上，一只背上羽毛
洁白，头顶一簇蓝黑色羽毛，眼周有大红
色裸露皮肤的白鹇，正在低头喝水。我

后来查阅资料才知
道，这眼周裸皮变为
大红色，是雄性白鹇
求偶行为的一部分，
这种颜色变化可能与

繁殖行为相关，有助于吸引配偶。我们
为了多观赏一会儿白鹇，自然不敢高
声说话。它悠闲地迈着步子，偶尔抬头
看一下四周，偶尔又低下头来喝水。
小亚说，她要走了，她得回家搞卫生

去了。但是她没走两步，又回过头来跟
我说，你快来看，这边还有一只呢！于是
我小跑过去，往对面看去，果真，是另一
只白鹇，也是雄性白鹇。在这只白鹇边
的一根树枝上，也停着另一只夜鹭。
我用手机拍下短视频，只是，因距离

太远了，完全拍不清晰。不过遗憾也是
一种美。或许，观鸟时的那种不可名状
的激动，正是源于这一份遗憾。就像这
次，我本来是去阅读的，可又变成了观
鸟，这或许就是不确定性带来的惊喜。

赵玉龙

在南渠边观鸟

责编：殷健灵

在瑞典，跨年

多和朋友而不是亲

戚一起过，明刊《北

国跨年说确幸》。

三月侗乡 （纸本设色） 钟增亚


