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人生不可能每个选择
都正确，很多事情就算重
来一遍，以当时的阅历、心
智以及所处的环境，可能
还是会作出同样的选择，
所以不用回头看，也不必
批判当时的自己。

李 行

不用回头看

垂暮之年的父亲，唯一的消遣是看电视。他看得非
常专注，常常，连母亲唤他吃饭都听不见。很多年以前，
我参加业务培训，有一项考试科目是手枪打靶，靶子在五
十米外。按照射击老师的指导，我双手握枪，瞄准目标，
放松手指，屏住呼吸，慢慢地扣动扳机，子弹自然而然地
射出了枪膛。5发子弹，满分是50，我的成绩是49分。身
处喧闹的训练馆，同伴的尖叫和抱怨一直在耳边萦
绕。瞄准射击的过程，我做到了全神贯注——能听见
周遭的嘈杂，但我的注意力集中在准星和靶子上。可

以确定的是，我的专注能力继承自父亲。
女儿是“90后”，我难以理解他们喜欢

边听音乐边做作业。对我来说，一切的思
考、推演或背诵，包括创作，都必须专注。
我也相信，古往今来科学技术的进步、艺
术成就的取得，首先源于发明创造者的天
赋，其次得益于这些天才的专注。我以
为，背诵、思考、推演或创作之时，大脑就
像一块高速运转的电脑主板，必须集中

全部能量，调动全部能力，处理它接触到的全部信息，哪
有时间和心力旁骛？物理学浮力原理和杠杆原理的发
现者、微积分的奠基者阿基米德，一生热爱科学探索和数
学研究。传说他居住的希腊城邦叙拉古被罗马军队攻破
时，邻居们都忙着逃命，阿基米德还在解析几何题。罗马
士兵命他离开，他大声说：“别碰我的圆！我正在思考！”

《创世纪》是画在梵蒂冈西斯廷礼拜
堂大厅天顶上的巨著，创作面积高达480
平方米。16世纪初叶，在墙壁上画油画
的技艺并不成熟，意大利艺术家米开朗
琪罗采用了湿灰泥创作湿壁画。湿灰泥

的凝固时间不可控，稍有失误就要铲掉重来。从1508
年到1512年，米开朗琪罗将自己封闭在教堂里。整整
四年，他一直用仰头90度的姿势绘画。他知道，人们都
将以这样的姿势欣赏其作品。持续四年的劳作，导致他
的颈椎严重劳损，引发脊椎弯曲和视力衰退。这幅世纪
名画完成之际，30岁的米开朗琪罗看上去老了20岁。
他身材畸形，看文本看信件，终其一生都要仰着头，还患
上了眼球震颤，幸好几个月后症状自行消失。
古往今来，科学发明、艺术创作乃至日常生活中，有

关“专注”的佳话不胜枚举。熟能生巧，将手表当鸡蛋煮
的牛顿、思索“推”“敲”闯入韩愈仪仗队的贾岛……我坚
信，时至今日，专注，也是工匠完成工艺品、科学家发明
创造、艺术家创作作品和各行各业的劳动者工作时不可
或缺的素质之一。为父母者，都希望培养出聪明的宝
宝。所谓聪明，很大一部
分的能力，就是专注。
近日参加了一次采

风，在宜兴陶瓷展示馆的
图书馆内，有位同行者抢
拍了一张朱大建老师的照
片。他正在读书，专注的
神情令人感动。本文题目
的灵感，就来自这张照片。
专注之美，是劳动者、

创造者、阅读者、聆听者包
括品尝者对眼前物、手中
事、耳边音、舌上食倾心关
切的景象、成果和体验。专
注之美，并非人类独有。植
物生长、动物狩猎，都各有
其美。大而化之，甚至可以
说，千万年文明的成果，成
因之一，便是专注。
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十二月月尾的周末。又一年。
将阳光下开败了的菊一朵一朵剪

下，红的、白的、黄的、紫的。花丢尽，留
住根，过几日带回山中老家种在屋侧，等
来年再发。姐姐春香发来消息，说去年
种下的一株不知名的黄菊，今年足足开
了七十二朵。她为此十分得意。

花木是这点好，花败了根仍
有活力，埋在土中，待第二年抽
芽、长叶、结苞，又是一年。

人学草木过一年。如何过？
想想，人在这年末，应当和剪去花
枝一般，剪去屋子里多余的物什
才好。

将餐桌的瓶瓶罐罐收拾干净，
装糖的罐、装酒的瓶、装一对珍珠耳环的
盒子，人世间怎么会有那么多盒子。收拾
书桌，笔多了些、笔记本多了些，还有早十
年前买的金属黄铜书签，早忘记了，当然
未曾用过，那就一并丢进垃圾桶。晃晃笔
筒，晃出两支发簪，一支乌木的，一支蓝色
珐琅的。关于美的，舍不得扔，只好提醒
自己，今年冬季一定用上。拿来挽髻。

囤积得最多的大约是厨房，柜子里，
满是瓶瓶罐罐，瓶瓶罐罐里，满是五谷杂
粮。豆子，红豆、绿豆、黑豆、黄豆。调
料，桂皮茴香花椒干椒。除此之外，还有
薏仁、陈皮、黄精、茯苓、花生、百合干、黑
芝麻、白芝麻、紫米、糙米、竹荪、笋干、豇
豆、干黄花菜，蔚为可观。五谷杂粮都是
必需品，只好将队伍重新归类排列。排
完了，决心今晚吃黄花菜炖排骨。

又找到一小包金银花，两层塑料袋
包裹着，只有拳头大，缩在一角，拿下来
打开，不出所料，充满霉味的粉尘四溢。
是母亲晒的野生金银花，不知什么时候
落在柜子的一角。想起母亲要去路途遥
远的山中寻找，采回来挑去叶、再晒干，
一时倒无法干脆利落地丢弃。

晒金银花是母亲每年都要做的事。
想起来，母亲热衷于利用阳光把一切都晒
成干，梅干菜笋干四季豆干萝卜干莴笋干

南瓜干、杨梅干，今年家里的一株桃长了
一树的桃，她又晒起了桃干。还有一种奇
怪的老虎豆，一株可以长出几百个毛茸茸
的大豆荚，煮烂了剥去皮，把豆荚掰成两
半，取出纽扣大的豆子。豆子豆皮都能炒
了吃，只是产量太大，母亲只好每年都把

豆荚晒干存放在二楼的某个柜子
里。不过这几年，一直未见这道菜
上餐桌。说不定母亲也如我一样，
也已把她的“七干八干”抛之脑后。

晒干是老一辈人的储存法，
用阳光延长食物的寿命，以抵抗
那时极度的匮乏，直致这种匮乏
变成一种本能。前年十一月，大
姑逝世，葬礼前，我们爬上她用来

存放东西的四楼，一打开门，映入眼帘的
全是用以盛放东西的各色容器。最多的
是玉米——除了四楼的干玉米，一楼还
有一冰柜的鲜玉米。

老一辈人，不似我们这代人，从富庶
中生长起来的我们更擅长扔东西与断舍
离。看吧，桌布和地毯撤去，不用的杯子
藏进深柜。又将衣柜里陈年的衣物清理
掉两袋。物质的冗余，是在清理时才意
识到多，而提醒自己不能再多。

身边也有已致力于清理的年长的朋
友。每次去她家喝茶，都为她“家徒四
壁”的清朗感到心下一片寂静。雪白的
墙，一尘不染的地板与书桌，有时候桌上
只放一只插了花枝的青瓷纸槌瓶。好像
用什么都是节制的。她说，年轻时是一
心一意做加法，年纪大了，又开始精打细
算做减法，遇见喜欢的物件，思索再三，
看看又放放，再不似年轻时大手一挥，即
可占为己有。

如今，自己也逐渐接近看看又放放
的年纪，物件也好，事也好，人也好，好像
逐渐都多了几分节制。就如新年将至，
往年忙着给自己立小目标的“传统”，今
年变成了随遇而安。但是，冬日暖洋洋
的午后，又窝在飘窗上买了两盆菊。两
盆美人菊，一盆貂蝉，一盆蜀国夫人。

松
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今早在公交站等车
时，一个长得很漂亮的小女
孩，满脸泪水无声抽泣，原
来她站着背没挺直，妈妈当
众狠狠地在她背上打了几
下，边打边数落：“跟你爹一
个德性。”我很诧异，这时髦
女子，为何一出口就是这个

样子，完全不控制自己的情绪。
上车后，我左手边的爱心座位

上，坐着一对母子。小男孩脸贴在
车窗玻璃上，一直好奇地问：“妈
妈，你看，那边围墙上有雾，妈妈，
你快看呀，妈妈，有好多喷泉水，你
快看呀！”可他的妈妈，一路刷手机
抖音，根本不理他。我告诉这胖乎
乎的可爱男孩：“因为在造大楼，工

人叔叔怕建筑灰尘影响行人，就在
围墙上安装了很多喷水头，所以远
远看就像雾了。”他的妈妈继续刷
抖音，小男孩无聊了，用嘴贴着车
窗上蓝色的百叶
窗，我实在看不下
去，轻轻地在小男
孩妈妈的肩膀上拍
了一下，提醒她关
注一下儿子：“这百叶窗太脏了。”
这个妈妈让我想起前几天在

公交车上碰到的一个爸爸。也是
差不多大的男孩，一路上，爸爸和
孩子一直在互动，先是两个人头顶
头在玩魔方，玩了一会儿，男孩看
着外面的天空，突然对他爸爸说，
“哇，天好蓝啊。”爸爸说：“是啊，好

蓝，你会写这个蓝字吗？它和篮球
的篮可不一样。”爸爸在孩子的手
心里，写起字来。我想，这个男孩
永远都会记住“蓝”和“篮”的区别。

曾听名师讲过
课，所有教育的成
效都基于温暖有爱
的关系之上。好的
亲子关系在于你能

否真正“看见”孩子，所谓“看见”，
就是人在、眼在、心也在，是一种
“尊重”“接纳”。健康融洽的亲子
关系很重要，在某种程度上说，父
母是孩子真正的起跑线，能影响孩
子的一生。家庭教育中，父亲是孩
子的榜样，父亲的格局往往决定着
孩子未来能抵达的高度；在父爱中

长大的孩子，有很强的安全感，自
信阳光，敢于尝试突破。母亲特有
的温柔和宽容可以让孩子养成宽
厚的性格，而母亲自身的修养，往
往影响着孩子一生的品德和人格。
真心希望在日复一日与孩子

的相处中，父母能真正做到“看见”
孩子，蹲下身、耐下性子，用心用爱
陪伴孩子，带他们去图书馆、美术
馆、博物馆进行美育熏陶；带他们
去大自然感知四季变化；带他们去
体育场、运动馆强健体魄。见
孩子所见、知孩子所思、感孩
子所感，让孩子真实感受到
自己的存在，这样的孩子，即
使成绩不是很出众，但一定
是自信温暖有爱的人。

吴爱华

“看见”孩子

“不食人间烟火”，这句
话常被用来嘲笑某人脱离
现实的空想。但在浪漫主
义诗人屈原笔下，他的人设
倒真是不近烟火的“香草美
人”。“朝饮木兰之坠露兮，
夕餐秋菊之落英。”旭日初
升，啜几口兰草叶尖上滚动
的晶莹露珠；残阳如血，捡
一把飘落在地的菊花花瓣
往嘴里一塞。诗人的着装
也绝对奇葩，“制芰荷以为
衣兮，集芙蓉以为裳。”收割
菱叶裁剪成绿底镶紫边的
上衣，采撷芙蓉花瓣联缀成
粉白渐变的下裳，在法国人
眼里，不就是巴黎时装周环
保主题专场的灵感来源
吗？在社会生产力低下、物
资匮乏的战国时期，诗人以
饮露餐花、束枝披叶来强调
自己冰清玉洁的品质。
自屈夫子开始，用美

食提亮人设就成了一种智
慧表达。
枫叶红了的时候，去

苏州东太湖参加一个主题
为“莼鲈之思”的雅集，沪
苏两地的文化人在夕照中
的上书洲书院欢聚，香茗
一杯，火杮一枚，放谈“莼
鲈之思”与中国士文化的
关系。有人从乡愁情怀切
入，有人从文化高度俯察，
我都赞同，但还有一层思
考在心中涌动。
“莼鲈之思”这一成语

（其实是典故）源自《晋书·
张翰传》，说的是张翰（字季
鹰）在洛阳为官时，见秋风
起而思念故乡吴中的莼羹
鲈脍，由此感叹：“人生贵得
适志，何能羁宦数千里以要
名爵乎！”于是辞官还乡，筑
庐隐居。这个故事被收入
《世说新语·识鉴》后，几乎
家喻户晓，在今天中学生语

文课本里也算一个知识
点。宋代熙宁三年，吴江垂
虹桥西堍建起一座三高祠，
供奉春秋的范蠡、西晋的张
翰和唐代的陆龟蒙，江南文
人从此多了一处把“栏杆拍
遍”的灵魂回音壁。

这个故事仅仅为了表
达游子的思乡之情吗？或
者给后人制造松江鲈鱼所
出何处的公案？当然不
是，而立之后我突然醒悟，
在波谲云诡的历史进程
中，斗酒十千恣欢谑，但愿
长醉不复醒，是中国文人
在构筑最后一道掩体。

数百年来还有许多画
家画过鲈鱼，意在笔先，意
在形外，巨口细鳞，白眼乌
珠，七星斑点渲染出急流勇
退的决绝。在似与不似之
间，菊花鲈鱼与桃花鳜鱼、
菜花塘鳢构成了太湖之滨
最具诗意的三条鱼。但浮
云散尽，月光如水，鳜鳢常
有，鲈鱼不常有。

你再看三国时期，军
阀混战，民不聊生，素喜评
议朝政、臧否人物的名流
雅士要么趋炎附势、要么
梳理羽毛，而嵇康、阮籍、
山涛、向秀、刘伶、王戎和
阮咸这七个狂人却拉起朋
友圈，用饮酒作乐及扪虱
而谈等行为方式来对冲外
部压力，漂移在麻痹与疗
愈之间，不意间定格为竹
林七贤这一文化符号。

采菊东篱下，垂钓子
陵滩，是中国知识分子在
乱世中坚守独立人格的退
路；而当海晏河清之际，他
们以“鞠躬尽瘁，死而后
已”的忠诚来辅佐明君治
国理政，实现自己的终极
理想，也值得称道。

当代作家中，我最佩
服大味至淡的汪曾祺先生，
他的小说、散文在平和朴实
的叙事调性中展现士大夫
式的精深与丰润。但是许
多人也许不知道，当年他在
西南联大读书时，囊中羞
涩，落拓无羁，曾被导师闻
一多先生一顿“俯冲了一
通”。他与同窗好友一起翘
课，偶在街边小酒馆小酌，
多去茶馆喝茶闲聊，实为体
察世态百相，也想为灵魂寻
找一个“逃野”的出口，顺便
将无用之书读到滚瓜烂
熟。半个世纪后，在他的笔
下，每一片火腿、每一朵菌
子、每一碗米线，都是滚烫
的、汁液饱满的、回味悠长

的。许多人更不知道上世
纪五十年代，汪曾祺在河
北张家口有四年光景与土
地的亲密接触，学会了各
种农活，还画了一套农作
物图谱。各种各样的土豆
在他眼前呈现质朴而饱满
的形态，画完，就把土豆烤
一烤吃了。我认为这个
“吃”，既是图谱的伏线，又
是鲜亮的颜色。

后来有评论家将他定
义为“中国最后的士大夫”，
肯定考虑到他在至暗时刻
用美食提亮了自己的人设。

吃个美食，有必要这
么累吗？——读者朋友不
免会在心里嘀咕。

确实，中国作为农业
文明无比丰厚且漫长的国
度，吃顿饱饭对绝大多数人
而言，就是最重要的现实关
切。不过当温饱问题得到
解决之后，怎么吃？在哪里
吃？和谁一起吃？就成了
主动性选择，当然可以提亮
人设——比如上海男人就
不以“满堂花醉三千客，老
子本是酒中仙”矜夸，更不
以将朋友灌到钻桌子为乐。

如今我们似无必要借
发酒疯来巧饰自己了，倒
可多用美食来犒赏诚实劳
动的自己和亲人，从多个
维度来品味四季，于一饮
一啄中萃取正面的情绪价
值，强化家庭观念，优化人
际关系——最近不就有一
只“老少通吃”的菜肉馄饨
引起了强烈共鸣？

尤其是，当我们面对
诸多不确定因素时，可以通
过多巴胺的飙升来纾解压
力，疗愈心灵，增强克服困
难的勇气和智慧；如果有兴
趣梳理食物谱系，又可进一
步思考风俗与大自然的关
系、美食与时序的关系、人
与生长环境的关系、个体生
命与历史叙事的关系。

美食是物质享受，是
乡愁和母爱的载体，也是
在信息大海中浮出水面的
一次深呼吸。所以，你可
以做一个浪迹天涯的孤独

美食家，也可以做一个双
商超强的社牛美食家；或
者做一个低调的素食主义
美食家，甚至做一个无所
顾忌的猪油帮美食家；最
能吸粉的是做一个掌握了
丰富历史地理知识的最强
大脑美食家，最从从容容
的是做一个有实力“一饭
封神”但拒绝出镜的教父
级美食家。来吧，为值得
期待的2026，干了这一杯！

沈嘉禄

用美食提亮你的人设

当第一缕光
刺破夜的茧，我
赤足踏上未名的
原野。朝露在草
尖凝结成星，每
一滴都映着宇宙的光。奔跑是大地的心跳，每一步都
踏碎昨日的阴影。风在耳畔低语：你看尘埃都在起舞。
不必追问终点，路本身就是答案。溪流追逐海洋，

我们奔向的不是某个坐标，而是成为光的一部分。当
影子被拉长成翅膀，连跌倒的瞬间都镀上金边——原
来黑暗不过是光的另一种形态。
黎明是给我们相互写下的长信，我以奔跑为笔，在

晨雾中书写。我让脚印化作种子，在身
后开成花海，每一朵都向着太阳仰起脸
庞。时光在这里放慢脚步，仿佛大地在
呼吸，而我，是它吐出的第一口温热。
别怕孤独，风会推着我们的背向前；

别怕跌倒，泥土会托起我们的掌举拳。
当第一缕阳光吻上眉梢，我们终将懂得，
所谓永恒，不过是无数个“此刻”的串
联。我们不只是在追赶朝阳，而是在成
为自己的光源。
奔跑是灵魂的琴弦，在晨光中震颤出

无声的乐章。光与影在脚下交织，生命本
来就有两面：一面是燃烧的火焰，一面是
沉静的河流。每一次抬脚，都踢开一片混
沌；每一次落地，都种下一粒希望。

陈 辉

与朝阳一起奔跑
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