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走路的云

一部《聊斋志异》居然收留了所有失
意、落魄、游荡、饥寒的幽灵。崂山有着
“神仙之宅，灵异之府”称谓，盛时有“九
宫八观七十二庵”之说。可惜这些都不
敌蒲松龄的一篇小说——《劳山道士》，
对世人的吸引来得直接。
这个世界是一个全新的世界，富人

和穷人有一样的焦虑和烦恼，书生蒲松
龄用书写暗示：烦恼永远是新生的土壤。
文学终究是给了蒲松龄一根绳索，

不是凡俗的捆缚，而是命途中最
坚韧的牵引。这根绳索的一端，
系在崂山云雾缭绕的峰顶，让他
能在天高远望时稳住身形；另一
端，却沉沉坠着狐鬼悲欢。
世上没有几个人可以在时光

的波涛汹涌中靠文字获救。时光
把什么都改变了，时光本身却永
远是一副没有表情的模样，似乎
只有这样才足够承载悲喜。
时光在亘古不变地前行，只

有时光流转才具有总结一切、梳
理一切、收割一切的力量。
在飘着飞雪的日子里，太清宫阳光

普照，来来往往的人各自奔向不同的方
向和目标。历史并不常常在某个特定的
时刻让一切发生改变，只是在每个人心
里，人们习惯寻找一个开始。
太清宫内蒲松龄雕像呈坐姿，面庞

安静，不远处，拾级而上，就是关岳祠。
祠内有座木制飞檐小亭，灰石底座，名为
蒲松龄写书亭。坍塌后重建的亭子，是
蒲松龄构想文学作品的次要地
址。
亭子西边就是穿墙壁，已经

几次听说了，只要心无旁念、孤独
得不染纤尘的人才能穿过此墙。
尘世人在墙壁面前屡屡碰壁，红尘滚滚，
天地很近，幻觉很近，结果很远。
《劳山道士》写的是一个叫王七的青

年，慕名来到崂山学艺，但他不想吃苦就
想得到法术，崂山决定了他“学成”，之后
离开，“自诩遇仙，坚壁所不能阻”，结果
在离开后表演“穿墙术”出丑，碰得头破
血流。
崂山于所有人都是一个观赏者，一

个过客。过客与落地生根的人，在观察
同一件事物时，眼光绝对是不同的。就
像我见到过的一个修道人，坐在高远的
崂山顶上，山穷水尽处体味着时光的演
变。他的眼里，定然看到了与我们不同
的人间。空间对他来说也仅仅是一个舞
台，他甚至痴迷于把舞台缩小在一方石
上，时光闪展腾挪，他静静地打量着时光
在人的面孔和内心里的发酵，以及由此
产生的各种化学变化。
他是孤独的，其实我看到的是我的

孤独。孤独是四维墙中的我，过客无法
穿墙。
上世纪六十年代有一位姓韩的老道

长曾经给世人口述关于蒲松龄创作《劳
山道士》的故事：“当年蒲松龄上山写作
的时候，在路上就遇到了一位上山学艺
的年轻男子，男子自称在家不爱读书，经
常受父亲责备，听说崂山道士都很有本
事，所以想上山跟着学点本领。当然这
个男子不姓王，但道人们推断蒲松龄创
作《劳山道士》时很有可能就是以此人为

原型加以艺术创作。”
这里有一个关键性的人物——王士

祯。
王士祯是清初杰出诗人、学者、文学

家，号渔洋山人，人称王渔洋，著有《池北
偶谈》《古夫于亭杂录》《香祖笔记》等。
蒲松龄与王士祯有着深厚的友谊，

蒲松龄写出《劳山道士》正是受到这位好
友的启发。喜爱创作的两人因志趣相
投，经常交换各自的作品请对方提提意

见，因为蒲松龄年龄小于王士祯，
所以一直以前辈的礼遇待他。

王士祯出生于官宦世家，官
至刑部尚书，喜爱到处游历，除了
写诗也爱写写短篇小说。他比蒲
松龄先到过崂山，回来后不仅大
力推荐蒲松龄前往，还创作了一
篇不足三百字的小文，名字就叫
《劳山道士》。

在王士祯的小文中，蒲松龄
了解到崂山道教的玄妙，于是有
了崂山一游的念头。

道士穿墙是一道虚无的墙，
是隐蔽的时间留在心上的一道壁障。此
道士非彼道士，是蒲松龄《劳山道士》的
药引子。
一本书上有这样一则寓言，一只蜈

蚣因为被一只好奇的蚂蚱问了一个愚蠢
的问题而陷入困境，蚂蚱见蜈蚣长着数
不清的腿就煞有介事地问：“当你左边第
一条腿移动时，右边第一条腿在干什
么？左边第二条腿在干什么？左边第三

条腿……”蜈蚣被这个庞大复杂
的问题难住了，它停下脚步仔细
想了想，突然就僵在原地走不动
了。

人类世界的欲望之“腿”不仅
远远多过蜈蚣，而且步伐更加纷乱。
这是一道神性而隐秘的墙，有着一

切阻挡和切断的力量。
假如天地会像书本那么大？假如拥

有自信就拥有成功？遗憾的是人总想超
越常识。
对于崂山，蒲松龄是过客，他所写道

士是不是也有自己的影子？他想大喝一
声来证明自己，却发现海市蜃楼已经隐
遁。只有山与天地最接近，“夫大备矣，
莫若天地。然奚求焉，而大备矣！”
在崂山，人和更多的物在这里可以

赢得更长时间，他们可以从容吸取纯净
的空气和阳光，生命可以回归自然，回归
本真，可以丢掉身上背负的枷锁，可以在
空气稀薄的高处奔跑，在极度严寒中独
立荒原。
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意大利南部第一大城那不勒斯，是一个香气氤氲
的城市。街头巷尾，处处都弥漫着烤制披萨的迷人气
息。

披萨在意大利不仅仅是一道美食，在2017年更被
联合国教科文组织列入人类非物质文化遗产，成为生
活方式的一种文化象征。

来到了被广泛认为是披萨发源地的那不勒斯，我
连做梦都想吃一个玛格丽塔披萨。在这个名字优雅的
披萨背后，蕴藏着一则饶有兴味的故事。

远在1889年，意大利国王翁贝托一世与王后玛格
丽塔访问那不
勒斯。当地披
萨师傅拉斐尔·
埃斯波西托灵
机一动，以红色

的番茄酱、白色的马苏里拉奶酪和绿色的罗勒叶，烤制
出一款象征意大利国旗的“三色披萨”。王后对这份巧
思赞不绝口，这款披萨也因此以她的名字命名，流传至
今。

那不勒斯最负盛名的披萨店是LaNotizia，创办人
兼主厨EnzoCoccia是披萨界公认的大师级人物，坊间
流传着他许多有趣的故事。他一方面坚守传统技艺，
另一方面，又勇于突破与创新，使披萨呈现出前所未有
的丰富面貌。最为人津津乐道的是：他以具有地方特
色的优质食材，将原本的街头小食引入高端美食殿
堂。他撰写的多部披萨专著，在全球拥有无数拥趸，影

响深远，堪称饮食界的神话人物。
LaNotizia披萨店座无虚席，一坐

下，我便迫不及待地点了朝思暮想的玛
格丽塔披萨。当披萨端上桌时，我吓了
一大跳，哎哟，真是个巨无霸啊！直径约

三十五厘米，圆圆的边缘厚厚地鼓起，蓬松酥脆，中央
微微下陷，红、白、绿三色鲜明，不像披萨，倒像个美丽
的调色盘！正赞叹不已时，耳边忽然响起一个浑厚温
和的声音：“请慢慢享用。”

我下意识地抬头一看，眼前的人，戴着一顶鸭舌
帽，双眼皮、大眸子、弯弯如月牙的眉毛，还有，那一口
出奇地洁白而又整齐如编贝的牙齿，哎哟，这不就是屡
屡出现于新闻媒体的那一张脸吗？我的心霎时变成了
池塘里的青蛙，扑通扑通地乱跳。站了起来，我结结巴
巴地问：“请问您是……？”他亲切地微笑着说：“我是
EnzoCoccia。”

果不其然！我像是中了头彩。
现年六十四岁的EnzoCoccia，出生于餐饮世家，

自小在饮食上得到的熏陶使他在稳打稳扎的基础上，
源源不断地萌生出不落窠臼的创意。1994年，他创立
披萨店 LaNotizia，获得米其林指南收录。2010年，又
开设新店 LaNotizia94。在他眼中，披萨不单单是一
道食物，而是一种文化符号，承载着地域历史与传统精
神。

此刻，这位获奖无数的大师级主厨对我说道：“制
作优质披萨，采用新鲜的食材固然重要；然而，如想要
脱颖而出，还得靠精湛的手艺，塑造出披萨独有的个
性。缺乏个性的披萨，是乏味的披萨。”

我翻阅菜单，发现许
多披萨的配料前所未见，
比如西葫芦香蒜酱披萨、
柠檬风干水牛肉披萨等
等，的确彰显了鲜亮突出
的个性。遗憾的是，我只
带了一个胃囊，无法一一
品尝。不过呢，我真想请
EnzoCoccia在一个披萨
上签名，让我捎回家去珍
藏！

其实，我真正想要珍
藏的，是他那份始终不辍、
不断突破的创新精神。

（新加坡）尤 今

在披萨上签名

2025年11月1日9时41分，走过103岁人生旅途，
把一生奉献给孩子和儿童诗事业的圣野老师与我们永
别了。我的眼泪止不住往下淌。圣野老师，记得今年
9月19日上午，我到普陀区中心医院看望您，我握住您
那只写了一辈子诗歌的手，对您说：“您要好好吃饭，把
身体养好，我们还有许多事情要做，祝您早日康复！”这
时，您微微地睁开眼睛看着我说：“你的问好，我感觉到

亲切、愉快，我们永
远是好朋友。”听着
您思路清晰的话
语，我心想：您的身
体状况比想象中的

好，一定能渡过难关，因为在我们的心目中，您是个永
远长不大的诗娃娃。

1965年9月，我走进天山一小读书，幸运地遇到您
的爱人、我的班主任方彩香老师。星期天，方老师安排
我们到您家里复习功课，我曾看到您穿着解放军军装
的照片，您那英俊的容貌深深地印在了我的心田。三
十年后，我在少年儿童出版社书店里买了一本《圣野诗
选》，看到书中您和方老师的合照，经多方打听找到您
的家，于是我们有了第一次见面。从那时起，我与您成
了忘年交。1999年8月，您通知我到宁海参加全国小
诗人夏令营，我看到您带领小朋友来到海边，走进大
山，游览乡村，探访古镇，一路播撒童诗的种子。在近
30年时间里，您带着我参加多届全国小诗人夏令营活
动，十多次来到您的家乡东阳李宅村和大田头村，2021
年9月29日，在您一百岁那年，您和我重走一回童年
路。每次，我都要去参观您读私塾的李宅小学，登上您
小时候跑上跑下的“百步楼梯”，漫步在您母亲捣衣的
月塘边，我还去过您的出生地神坛街，到过您向槐树娘
娘要香棒棒玩的槐花楼原址。在这个古老的乡村里，
我感受到了您热爱家乡的情怀和童心的快乐，收获了
许多写诗的灵感。

2018年1月30日，您读了李叔同《送别》，一时动
了情，在电话里伤感地对我说：“我年轻时读这首诗，觉
得诗的意境很美。今天我再读这首诗，感觉有一股说
不出的淡淡惆怅，或者说这首诗透出人生悲欣交集的
感叹。一个人能活多久，不以人的意志为转移。我今
年虽然97岁了，但我感到自己的身体还蛮好，为了人
间，为了诗，我要再活15年。”

1922年2月16日，一
个浙江东阳出生的农家孩
子，年轻时走出家乡，走出
了快乐，走出了精彩。圣
野老师，您曾主编《小朋
友》，巧的是，您与《小朋
友》杂志同岁，您是为小朋
友而生的，您爱小朋友，小
朋友爱您。在80多年的
文学生涯中，您坚守幼儿
文学创作，写了上万首诗，
您的诗充满着童心、童趣、
童味，滋润了几代人成长，
在儿童文学领域矗立起了
一座众人仰慕的丰碑。

敬爱的圣野老师，我
们永远的好朋友。您走
了，我们会永远想念您、感
恩您。

鲁守华

永远的好朋友

十一月的上海，秋阳透过梧桐叶洒
下斑驳光影，照亮自长春路至欧阳路一
公里余的路程。
在鲁迅开办暑期木刻讲习会的旧

址附近，我们沿着多伦路、山阴路漫步，
脚下的砖石似乎还留存着当年的温度：
鲁迅曾在此秘密召集青年，借木刻的锋
利线条传递革命火种。那时的木刻，是
白色恐怖中最易传播的“思想武器”。
它无需繁复技法，一块木板、一把刻刀，
便能将底层苦难与救亡呼声拓印成无
数传单，在街头巷尾悄然传递。内山书
店作为联络据点的往事，更让我意识到
所谓进步从来都藏在这样的坚守里。
它无关喧嚣，至今仍静谧如初。
朱屺瞻艺术馆中“刀笔峥嵘”的版

画特展将历史具象化。黑白木刻的刚
劲线条里，工农抗争的坚毅、抗日救亡
的激昂扑面而来。它们没有过分华丽
的色彩，却以强烈的视觉冲击力直击心
灵。艺术不应是象牙塔的消遣，而应是
引导国民精神前途的灯火。木刻刀下

的每一道刻痕，都是对黑暗的控诉、对
光明的向往。这种将艺术与现实紧密
相连的审美选择，恰是左联精神的核
心。

流动的诗歌成为串联起历史与当
下的密钥。诗会环节，参与者的朗诵虽
简短，却让“当下的应答”有了青春的温
度与思考。当
《我与某些人的
差异都只是审美
的差异》中的“在
我成为我之前，
我拥有无数种人格”响起时，我忽然读
懂了左联先辈的选择：他们也曾有无数
种人生可能，却最终选择以笔为剑、以
刀为盾，只因他们的人格里装着对正义
的坚守，对人民的悲悯。这种审美差
异，不是简单的喜好不同，而是价值观
的抉择。就像鲁迅摒弃“怪画”选择木
刻，木刻青年放弃安稳投身救亡，他们
的“人格”早已与时代的命运紧紧相
连。他们以审美为炬，在白色恐怖的迷

雾里劈开光路，让个人的生命轨迹与家
国的生死存亡同频共振。所谓“人格”
从来不是孤立的自我标榜，而是将小我
融入大我的坚定抉择，是用艺术的锋芒
为时代刻下的精神坐标。正如诗歌中
所言，“今天，我不想谈论观念，不想谈
论世间的是非”，曾经的韩国强先生面

对着木槿花，而
此刻的我们望
着窗外的秋景，
我忽然明白：左
联精神从不是

冰冷的观念，而是具象的行动，是我们
此刻捧着诗集、触摸历史的那份虔诚。
面对“木槿花”般的日常，我们传承的正
是先辈那份“于细微处见坚守”的审美：
不空谈是非，只以行动践行初心。
从鲁迅的木刻班到今天的写作计

划，左联先辈的审美，是危难时的挺身
而出；我们这代人的审美，是和平年代
的坚守与传承。所谓差异，本质是选
择。我们选择以何种姿态面对时代，就

将以何种方式实现人生的价值。
长春路的老建筑还凝着百年前的

墨香，美术馆的版画仍闪烁着的锋芒，
诗行间的沉吟更似余音绕梁，这些鲜活
的片段，早已不是转瞬即逝的风景，而
是深深镌刻在我心底的印记。这份印
记，让我作为青年参与者愈发清醒：传
承左联精神从不是对过往的机械复刻，
无需刻意模仿先辈的路径，只需承继那
份滚烫的初心，坚守属于我们这代人的
“审美”。而那份“面对一棵木瑾花”的
从容，恰是这份传承最生动的注脚：不
急于用口号标榜立场，不执着于用争论
辩明是非，只像木槿花般扎根当下，在
每一个平凡的日子里积蓄力量，却始终
朝着光明的方向，不疾不徐，稳稳生长。

华东师范大学 林雨芊

秋阳漫路，对话百年

檀萝太子围瑶台
金枝公主上将台

瑶台 （设色纸本） 朱 刚

十日谈
夜光杯·左联·青年写作计划

听，青春在发声

责编：吴南瑶

2026年新年
钟声将敲响，一份

酝酿已久对未来

的期许，在晨光中

启程，明起刊登一

组“新年之约”。

一

平生惬意酒诗文，

心素悠然对世尘。

每爱东坡风竹韵，

亦思白石月梅身。

一壶天地堪观妙。

半纸人情可视珍。

应愧三冬书学少，

难为律细但求真。

二

夕阳美艳晚晴天，

漫漫人生不尽缘。

吟句读多诗李杜，

舌尖品妙味湘川。

案添笔砚欣玩墨，

瓶插梅花雅过年。

白发随身心未老，

咏怀一并付云笺。

冯寿侃

俚诗二首


