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七夕会

2025年度十大流行语出台，被一首歌带火的“连滚
带爬”毫无悬念上榜，我想它精准戳中奔波者的日常。而
我的2025年度词是什么？也是四个字——小心翼翼。

中年人大概最能体会这四字，行至人生半途，上有老
下有小，对谁都得小心以待，尤其是对“小”。在家里，和
青春期孩子聊天得凑他的时间见缝插针，事前想好话题，
聊天过程中根据他的反应随时调整。说多了怕他烦，说
少了又怕没尽责；管多了是控制，管少了是放任。在学
校，对学生可得更上心，使尽浑身解数提高课堂吸引力，
讲故事、讲案例，注重互动，只为换来他们多抬头。现在
做家长做老
师，都比从
前难多了。

代际差
异是时代命
题，我们无法再用老眼光老方法去和年轻人沟通。他
们的清醒与独立，远超我们的想象。在他们的字典里，
鲜有“权威”二字。当我是孩子时，听父母老师的话；而
当我成为“长”时，听孩子们的话。角色变了，位置不
变，永远是“乙方”。做乙方并不委屈，应时而变罢了。
只是长久地处处小心，很耗心力，难免会感到疲惫。

如何消解疲惫？我渐渐学会“节能”三步走。节能
第一步，精简社交。“多组小局，少去大局”，这句网络流
行语我很赞同。人多的场域能量纷杂，如遇气场不合
之人，耗能翻倍。少消耗，才能多留存，把有限的精力
留给值得的人。第二步，节制购物。买买买看似能带
来短暂的情绪满足，但挑选时的货比三家、退换时的折
腾沟通、处理多余物品的烦琐……皆为能耗。物件多，
占用的不仅是空间，还有人的注意力和心力。最后一
步，节约情绪。不过度复盘，不陷入自责，也不无休止
地反省。虽说“君子三省吾身”，但反思过头未必通向
成长，反而会造成对自己的二次伤害。

这一年，生成式AI成了我的节能好帮手。它帮我
梳理科研思路、设计教案和讲座PPT、润色文章，还能
抚慰情绪、提供健康咨询等。人机协作，极大提高了工
作效能，而且机器最大的优点是不怕打搅，24小时在
线。但AI也有其局限。它是温和的附和者，肯定你的
想法、赞美你的文章；它和你复盘过往时，会说“哦，那
不是你的错”，更不会指出你文章结构上的不足。而真
正的朋友会。他们会直视你的问题，提出不那么悦耳
却真诚的建议，帮你拨开迷雾，找到努力方向。所以机
器取代不了人类，AI帮你节能，好友为你赋能。

2025年即将翻页。这一年的小心翼翼，并非慎
微，而是谦卑；这一年的节能，不是躺平，而是蓄能。感
谢人工智能技术带来的便利，也感恩好友的真诚相
伴。愿来年我能变成小小的发光体，照亮自己的同时，
也能点亮周边。

北 北

我的2025：小心翼翼

午后的阳光中，我和闺蜜坐
在咖啡店的露天餐桌前，她喝了
口咖啡，慵懒地靠在椅背上，半眯
着眼睛，说此刻什么事都不想干。
我附和着，何尝不这样想。

就在刚才，我俩慢行在铺满金黄
色银杏叶的路面上，又站在静安
公园门口听了会儿街头艺人用自
带磁性的嗓音唱情歌。冬
日的暖风缓缓地拂面，弥
漫着慵懒的气息。
闺蜜是位心内科的专

家，如今退休了还在看专
家门诊。她对病人的那份暖是有
目共睹的，因为她要对得起病人
花好几百元的挂号费。这么一位
受欢迎的医生，她却拒绝医院周末
给她安排的专家门诊，她宁愿窝在
家里，蜷在沙发上慢悠悠地翻几
页闲书，看着看着打个盹，惬意得
很，再不然她会把电视连续剧从
头看到尾。家人说她懒懒散散浪
费时间，她嘿嘿一笑，问他们懂不

懂啥叫让透
支的身体得
到修复？只
有懂得休息
的医生才能
保持专注力，守护患者的健康。
我觉得闺蜜的这种懒散远比

硬撑的勤奋聪明许多。慵懒也是
一种美德啊。那个下午，我
们喝着咖啡，就“懒”和“勤”
这两个字说东道西。闺蜜
冷不丁说她要打个电话给
我俩的共同老友，还打赌

说她此刻一定在整理家务呢。
打什么赌？我和闺蜜的看法

一致，每次通话，老友的第一句话
必然是“我忙死了”，然后听她数落
着忙这里忙那里，永远有忙不完的
活计。去年秋天，她在医院里动了
个手术，我们送她回家，没想到打
开房门后她立刻皱紧眉头，还以为
她是伤口痛，她却抱怨住院几天，
被子没晒过太阳，有股味道，怎么

钻得进去？
地板上蒙着
肉眼可见的
灰尘，她要
先拖地再休

息。我们当时就来气了，手术后的
病人身体虚弱，躺下休息是第一位
的，怎么还有要干净不要命的，这
算哪门子的勤快？电话那头，老友
果然在忙，这么好的太阳不晒几竹
竿冬衣冬被似乎辜负了好天气。
我听闺蜜的语气有点急：你忙死，
我们替你急死，老年人总把“忙”挂
在嘴边，实在是心甘情愿地把自己
卷入到忙碌的旋涡里。我看你是
不敢慢、不会慢，哪怕身体的齿轮
已经磨损了也不肯停下来……
“勤劳刻苦”是我们这代人打

小就刻在骨子里的美德，这种价
值观一直延续至今，不少老年人
至今仍把忙忙碌碌作为一种价值
证明。懒与勤虽一贬一褒，但我
以为无所谓谁对谁错，只是人生

路上看你和谁对标，那便形成了
适合自己的生活态度。

我去国外旅游时每每看到一
些老人穿着色彩明亮的衣裳，慢悠
悠地给花草浇水，坐在绿地的长椅
上看天上变幻的云朵，我很羡慕他
们的日子里没有必须完成的清单，
而是认真享受阳光和花香，活出了
晚年的诗意。他们哪里是浪费生
命，在他们的认知里生活不必赶
路，只需感受路的崎岖与平坦。

这些年里我写过不少长长短
短的文章，虽然好作品不多，但我
的创作灵感基本上是在“慵懒”中
产生的：喝杯好茶，看窗外的落叶
飘散，看小狗小猫在草地上撒欢，
看似无所事事，却有意外收获，灵
感悄悄地找上门来了，这样的慵
懒算不算为灵感留白？

所以，慵懒并非消极懈怠，只
是不愿被生活推着跑罢了，而这
恰恰是快节奏时代的生存智慧，
一种珍惜当下的美德。

章慧敏

慵懒也是美德

和老胡相识，算来竟
已二十多年了。那时我们
还都住在那个离市区较远
的小区，每日靠着班车往
返。记得那是初夏的一个
早晨，他恰好坐在我旁边，
车窗外的阳光热烈而耀
眼。他侧过头，很自
然地自我介绍，说刚
从严冬的罗马尼亚回
来，之前在欧洲做些
贸易。声音平和，带
着点闯荡过后的从容。我
心想，这又是个“不差钱”
的主儿，回来怕是该享清
福了。

但没过多久，竟听说
他开了个童车制造厂。我
想，这大概是他闲不下来的
性子使然。后来再见，他兴
致勃勃地谈起新业务——
在各大院校里搞投币洗衣
机。一次正聊着，他的手机
便不合时宜地、一声接一声
地响起“支付宝到账??元”
的清脆女声，他有些不好意
思地笑笑，说这点“小生
意”，每月进账倒也可观。
那时我觉得，老胡是个能抓
住机会的聪明生意人。

直到五年前再次遇
见，我几乎没敢认。他瘦了
些，顶上的头发稀疏得近乎
“光头强”，想必是奔波辛苦
换来的新貌。但他眼里却
烧着一团火，异常兴奋地告
诉我，他正在研究沪语教
材，还申请了版权专利，想
请我帮忙联系出版社。

我愣住了。童车、洗
衣机，到上海话教材？这
路子有点“豁边”了吧，我
晓得他懂多国语言，对语
言的热爱也不至于瞄上沪
语这门“生意经”吧。他看
出我的疑虑，立刻解释道，
他跑遍了上海的书店，发
现那些《小学生学说上海
话》《新上海人学说上海
话》之类的书，使用说明上
都印着一行小字：“本书不
能作为教材，只给家长和

老师在正确发音上提供帮
助。”他反复琢磨：“为什
么不能做教材？问题出在
哪儿？”这一个问号，竟勾
住了他往后多年的光阴。

对于老胡写教材，我
当时就给他泼了冷水，觉得

他做这事“不靠谱”。他却
只是笑笑，没多辩解。

后来，我便时不时听
到关于他“折腾”的消息。
2020年，他的《上海方言》
出版了；紧接着是《上海方
言666句》。2021年底，他
竟拿到一个《沪语转成汉语
的输入法》的版权证书。再
后来，他送来了沉沉一大袋
的书籍和卡片点读机，摞在
桌上，像座小小的山。看着
那些《上海方言儿童故事》
《英语版上海方言入门》乃
至《阿拉伯语版上海方言入
门》等十几本著作，我才第
一次被这种“一根筋”的执
着深深震撼。

静下心来，翻开他的
书，里面是密密麻麻的注
音、拼音，甚至还有他自创
的“外语法”。他说，这是
“胡式沪语”三种学习方
法，为的是让全世界想学
沪语的人都能找到门路。
他甚至还专门租了场地做
培训，开发了小程序，嵌上
聊天按钮，增强互动。一
个七旬老人，竟把这些新
鲜玩意儿玩得这样顺溜。

他告诉我，编沪语教
材的动力除了自己的热爱，
还来自家人的全力支持。
北大对外教育系毕业的女
儿，为他配了清澈动听的沪
语音频；他自己则戴着老花
镜，一字一句地念着那些熟
悉的沪语词汇与俚语，录成
短视频，在微信与快手两个
平台推广。起初短视频点

击量只有几百，他坚持着；
后来破千，破万，如今竟已
累计突破了一百万。想学
沪语的人也循声而来。

最近，他又发来了他
发明的学习机在淘宝上的
销售截图，这种沪语、英
语、普通话三语点读
学习机，买主大多是
批发。我猜想，那背
后或许是一个个教育
机构。若真如此，老

胡想让沪语走进课堂的初
心，算是摸着边了。他还
研发了能唱上海童谣、会
跳舞的小玩具，他说，孩子
会喜欢的。在积攒了些许
资金后，他又开始默默地
赞助一些沪语活动。

书店里，著名学者编
纂的沪语词典像坐标赫然
在架，他却仍执拗地用自
己那一套路数，一点一点
地垦荒。我问过他，为什
么要做这件看似吃力不讨
好的事？他沉默了片刻，
说：“不是为了被谁看见。
只是不想看着上海话就这
样慢慢消失。你看我家里
的小外孙，还有上海滩上
多少孩子，都已经不会讲

沪语了。我……就想尽一
分自己的力量。”

他的声音平静而苍
老，我却仿佛看见二十多年
前，班车上那个刚从欧洲回
来的、眼神里还带着闯荡世
界劲头的“精明商人”。时

光磨去了他的头发，却将那
份根植于故土情怀的韧劲，
淬炼得愈发闪亮。他倾尽
心血想要守护的沪语天地，
是一个平凡人的不平凡坚
守，是一颗不肯随岁月老去
的、滚烫的匠心。

杜小蓉

老胡的新名堂

出门时天还没有黑定，但父亲还是点燃事先准备好
的火把，照亮伯父、姑妈和我家三户院落那条共用巷道，
他们看见了我们，不过并不知道我们要去村公所。晚饭
前，父亲找来七八根向日葵秸秆，分别破成细条，小心揉
捻（而不使其断裂），夹杂火草进去，最后用活篾丝间隔两
三寸捆扎一道。那是上年的向日葵秸秆，早已干透，而当
年的向日葵，还低头站立在秋天里。父亲右手持火把，一
路不换手。火把燃至捆扎处，苗头变弱，待到活篾丝被烤
焦、烧断、掉落，焰子又会蹿起来。山路总是明一段，暗一

瞬，再明一段。是时候了，月亮不管不顾
升起来。月光从山头照下来，照到树梢，
也照到山路，还顺便照到我们。快到村公
所了，父亲熄灭火把，但仍然拿着它。

村公所，一座大房子，两层楼，板梯从
一楼通往二楼。小学校挨着村公所，调皮
的同学课间会摸进一楼，跑上二楼，他们
被呵斥了，或者上课铃声响起，再下楼。
我胆怯，每次都只敢跟着到大门外，贴着
墙壁站起，听同学们咚咚咚的脚步声。

父亲将已经熄灭的火把斜靠在村公
所大门外墙脚，我不清楚为什么将我一
个人留在外边，他独自登上二楼。我在
外边等待父亲，月光下无事可做，就围着
村公所绕圈，看到村公所比任何民房都
大，也比小学校大，还看到村公所屋顶与
民房和小学校都不同——前者屋顶有四
个瓦斜面，前后两个瓦斜面为梯形，左右
两个瓦斜面为三角形，而后两者屋顶就
没这么复杂，都是人字结构简简单单只
有两个四边形瓦斜面。平时一直没注意
过这些。可能绕了三十圈，父亲出来了。
月光真是明亮。我靠近了，见父亲

脸色接近月光，灰白。
白天在这附近小学校上三年级，一个无知少年，我

绕圈时不懂得月光的意味、村公所的含义，这时不懂得
父亲的处境、他脸色的变化。很可能，和我什么都不懂
得一样，父亲也不懂得月光下、村公所旁我这样的孩子。
我们回家时，父亲竟然忘了带上之前斜靠在村公

所大门外墙脚的火把。我记得火把，但没有提醒他。
月光照着我们回家，似乎不是顺便照着，而是专程

照着。我心里好受一些了，我猜父亲也是。父亲左手
低垂，右手抬起，虽然有月光，他仍然保持着举火把照
夜路行走的姿势。而我呢，两手低垂，平常在山路上以
此预防摔倒，这时身体因为月光的平衡作用而不至于
发生倾斜，本来大可不必这样。
若干年后，我将这个夜晚发生的一切定性为个人重

要事件。它出现在我阅读之前（我整个小学就没读过什
么书），不可能被阅读所篡改，
始终维持原貌，成为一个潜意
识。它不是任何书本上的故
事……可是，我现在把它讲出
来，也不清楚这有什么意思。

徐
兴
正

月
光
，村
公
所
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有
少
年

上世纪八九十年代在部队时，
我就喜欢上摄影。那时还没数码
相机，只有胶片机。我拿出半年津
贴，买了一台135相机。那时仅仅
是记录，谈不上美感。真正爱上摄
影是在2010年上海世博会期间。
为了更好记录世博会的美好瞬间，
觉得小型机的功能已经难以满足
大场景的需要，咬咬牙买了一台单
反相机。单反相机功能齐全，属于
专业相机。摄影也成了我工作之
余，除了写作之外的最大爱好。

摄影的美
主要来自取景

框背后的那双敏锐的眼睛，去发
现美和用心构的图，以及光圈快
门的最佳组合，用摄影人的视角
按下快门成就美的体验。当然，

同样的场景，在不同的摄影人眼
中有着不同的想法和表现。摄影
也是摄影人的思想、情感和艺术
的完美结合。
摄影不仅是一种记录工作和

生活的方式，更是一种情感表达、

艺术创造和
享受生活的
途径。2021年10月16日0时23
分，我用相机记录下了神州十三号
载人飞船发射的瞬间。通过摄影，
我将转瞬即逝的时刻定格，留下珍
贵的瞬间和回忆。正如摄友所言：
摄影本身是一种回忆的手段，是感
知与表达。每当我翻阅以往的图
片，总会被那些曾经的瞬间所触动，
唤起深厚的情感和美好记忆。
摄影不能停留在记录，想象才

是摄影艺术，创造才是摄影的生
命。这是摄影的魅力所在。

吴祝华摄影之乐

色泽金黄，薄如蝉翼，谁能想到，长
兴金紫笋的命名者，居然是来自大连的
年轻姑娘曲鹤。身材修长、端庄秀丽的
曲鹤，2011年大学毕业后，机缘巧合，嫁
到了盛产茶叶的浙江长兴。这位不爱喝
酒，却爱喝茶的满族姑娘，从此没离开茶
山一步。她说：“我在为复兴唐
代、明代紫笋贡茶，往前走，往前
闯，哪怕走到只剩自己一个人。”

在种茶人中，高学历者并不
多，偏偏是熟读《茶经》的曲鹤，迷
上了陆羽辗转来到湖州长兴顾渚
山时，留下的这段教诲：“阳崖阴
林，紫者上，绿者次；笋者上，芽者
次。”在反复斟酌后，她将自己的
青春年华留在了此。

有位当代著名茶人说：没有一片茶
叶是不经过火里来水里去的，不经过火
与水，那它只是一片树叶而已。曲鹤或
许就像那片经过火与水，才受人喜欢的

茶叶。她对紫笋茶的开拓创新，始于对
它的命名。当时，虽远嫁种茶世家，可对
紫笋的复兴途径却产生了很大分歧。曲
鹤据理力争，甚至不惜另辟前程。

由于长兴低山丘陵地貌的气候、土
质、水源等至关重要的条件发生变化，黄

化后的紫笋茶，氨基酸含量高达
10.9%，不仅如此，它的带有乳
香、兰花香的口感，也令曲鹤着
迷。她以商业眼光和对茶文化的
认知，预判到金紫笋的出现自带
沉甸甸的难以估量的前程。

曲鹤说，金紫笋是失传300
多年后，需要恢复原本制茶技艺
和身份的皇家贡茶，它不苦不涩、
茶性温和，不管常年喝还是偶然

品尝，都能应付自如，这是包括年轻人在
内的广大消费者特别需要的。由此，她
又一次力排众议，坚定地认为：重振贡茶
之名，首先需要从民间开始。

当我今年初冬，在暖
暖的阳光下，面对高低起伏
的金紫笋茶山，与其见面
时，曲鹤正步入不惑之年，
要不是她善于言谈，我很难
在她从容不迫的气度上，去
揣测她过去的青涩了。

如同背倚天目山脉，
坐拥太湖秀美的长兴，这位
既有北方女子豪爽，又兼具
南方女子灵秀的女茶人，功
成名就后依然谦恭，这使我
深信，信奉“紫者上、笋者
上”的曲鹤，把自己形容成
业界的一只小小萤火虫，不
啻是“茶人曲鹤上”的前奏。

冯

强
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象


