
24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

14

十日谈
夜光杯·左联·青年写作计划

2025年12月30日 星期二 本版编辑：殷健灵 编辑邮箱：yjl@xmwb.com.cn

扫一扫,关注“夜光杯”

第 一 次 见
到这个微信名
叫“ 凹凸曼同
学”的白胖子，
就 觉 得 很 眼
熟。但我们的确没有见过
面，后来我想起来了，他酷
似画家刘晓东油画中的那
个白胖子。
白胖子有白胖子的好

处，显得年轻。况且凹凸
曼同学本来年纪不大，白
和胖，加上他整天乐呵呵
地微笑。看上去，凹凸曼
同学根本就不像年近40
岁的人，反而像不到30岁
的愣头青。
喜欢读书的凹凸曼同

学绝对不是大家想象中的
愣头青啊，他有许多值得
同龄人学习的长处。每次
我表扬他，凹凸曼同学总
是憨厚一笑。我让他凹凸
曼同学讲故事，他首先说
起的不是他自己的故事，
而是我的散文集《半个父
亲在疼》和长篇小说《有的
人》。《半个父亲在疼》和
《有的人》可是探讨父子关
系的，而我听说，凹凸曼同
学的父亲，绝对是一个称
职的好父亲。
但再好的父亲也会与

儿子有冲突，这就是父子
关系的悖论，生下儿子，其
实就是否定父亲。父亲的
心中有不甘，有对儿子的
不信任，还有那不堪一击
的自尊心。凹凸曼同学和
父亲的冲突是典型的中国
式的父子冲突。这样的典
型，放在每个具体的父子
关系上，又都是一部风驰
电掣又惊心动魄的逃跑与
追逐史。
凹凸曼同学从小其实

是个眉清目秀的乖乖仔，
听父亲母亲的话，德智体

美劳，几乎是全面发展。
每到亲戚聚会，凹凸曼同
学会得到一大把又一大把
的表扬，而这一把表扬，最
后统统归到了凹凸曼父亲
那里了。

再乖的孩子也有“反
叛”的时候——加了引号
的“反叛”其实是“寻找自
我”的同义词。

凹凸曼同学的第一次
“反叛”发生在他第二年高
考志愿填写，凹凸曼同学
把第一次高考失败的原因
全部归于父亲的身上（他
第一年可以上扬州大学
的）。多年之后，凹凸曼同
学说到这次“反叛”，也自
我检讨了一下，第
二年失败的部分原
因是他陷入了那场
无疾而终的初恋。

有了第一次
“反叛”，毫无意外就有了
凹凸曼同学的第二次“反
叛”。大学毕业后，凹凸曼
同学没有按照父亲的安
排，在父亲朋友的单位做
一只温水里的青蛙，而是
毫不犹豫地跳了槽，但他
没把这件事告诉父亲。一
个星期后的深夜，暴怒的
父亲一脚踹开了凹凸曼同
学的房门。

那夜之后，凹凸曼同
学说他真正毕业了。

那夜之后，凹凸曼同
学开始独立创业。

一个人的创业是多么
不容易啊。他去湖南山
里，去山西，去内蒙古，去
山东，挫折一个接着一
个。父亲的绝情话成了他

奔跑的动力。凹
凸曼同学的念头
是，既然已从父
亲的呵护中逃
脱，就不能再回

去，成为一个乖乖仔。记
得在那年在东北，下了大
雪的东北，零下30多度的
东北，那么冷，那么孤单，
为了等一个重要的客户，
我们的凹凸曼同学等待了
整整一个星期，终于等到
了他的第一笔大单。每次
说到这次经历，凹凸曼同
学说，有时候，人多点脂肪
是有用的，可以御寒。
父亲其实还在关心

他，只不过全是通过母亲
传达的。凹凸曼同学是知
道的，但他不说。最后还
是父亲表达了对他的称
赞，说他从烟台寄回来的
苹果特别好吃。凹凸曼同

学告诉我，其实父
亲不知道苹果背后
的故事，他也不能
告诉父亲。去烟台
是因为有个项目，

那次谈得很不成功，于是
就喝酒。喝多了就在人家
的果园里乱走，渴了就扯
树上的苹果吃，吃到第二
棵树的时候被果园主人擒
住了。最后的解决方案
是，凹凸曼同学出1500
元，“包”下第二棵苹果树
上所有的苹果，主人还不
错，可以帮摘，还可以代
寄。就这样，父亲吃到了
儿子“特别”从远方寄回来
的好苹果。听着父亲的表
扬，凹凸曼同学没有说话，
但还是坐下来，和父亲面
对面喝了一次酒。快40
岁的人，他早和衰老的父
亲和解了。
过了不久，凹凸曼同

学被家门口超市的小狗咬

了一小口，他没有在意，就
去了合肥出差。谁能想
到，这只小狗突然死了。
父亲听到消息后很着急，
半夜里指挥远在合肥的凹
凸曼同学去医院打血清，
一边请人将已埋掉的小狗
挖出来。最后只是虚惊一
场，小狗死于宠物狗常见
的细小病菌。父亲把检验
结果告诉凹凸曼同学，他
的语气是喜悦的。凹凸曼
同学不知道，在家和宠物
医院之间一直奔走的父亲
已几近虚脱。
凹凸曼同学实在太忙

了，总是匆匆回，又匆匆
走。但父亲还是用一场手
术“拴”住了凹凸曼同学。
因为一场病，凹凸曼同学
在上海中山医院陪了父亲
一个月。那一个月，凹凸
曼同学切切实实地瘦了。
瘦下来的凹凸曼同学

在微信中说，在上海，他

反复读了我给他推荐的那
首《父亲与我》，几乎背熟
了。
“……滴水的声音像

折下的一支细枝条/像过
冬的梅花/父亲的头发已
经全白/但这近乎于一种
灵魂/会使人不禁肃然起
敬/依然是熟悉的街道/熟
悉的人要举手致意/父亲
和我都怀着难言的恩情/
安详地走着”

这首诗叫《父亲和
我》，是诗人吕德安写给父
亲的，凹凸曼同学说，陪同
父亲的时候，有个深夜，说
不出话的父亲向他举手。
他明白父亲是什么意思，
父亲是向他表示歉意，因
为他生病，耽搁了儿子许
多工作。

凹凸曼同学说他会永
远记得那个上海之夜，那
个他也同时向父亲举起了
手的上海之夜。

庞余亮

熟悉的人要举手致意
入世人生，会有多少个角色？
海萍一降生，是一个女儿的角色。以后，她还会承

担起一个女人被赋予的所有角色。
女儿与母亲，有天然的无间亲昵。母亲临终前一

晚，海萍与母亲躺在同一张大床上，犹如回到了母亲的
怀抱里。此时，是陪伴，也是锥心悲切的依恋。暗黑
中，她抚摸着母亲衰竭的身体，一夜无眠。

初入职场，在一家大型商厦。母亲拉她在身边，轻
轻叮嘱：人民币是花花纸，让你过个手，就算完成任
务。此话铭记一生。即便后来身为颇具规模的国有珠
宝公司董事长，却是全国整个行业中不见饰金戴银的
“素衣”老板。现在，她可以奉女儿的澄
澈之爱，送身边的母亲远行。

海萍另一角色是别人家的儿媳妇。
平日里，言语恭敬、礼数周全，都不难做
到。只是，公公婆婆寿高病卧长久，便让
儿媳一角面临考验。一些女企业家，身
为儿媳妇，通常做法是，出钱雇人照料，
偶尔临床问安。这已经是一个好媳妇的
姿态，会有千条赞语。

可是，海萍以非常态，出现在卧病的
公公面前。99岁的公公病重时，她下班
去公公那里，买菜做饭，为公公洗脚、端
尿盆。从董事长向儿媳妇的转身，随性
而自然。看到她低头、弯腰的身影，夫婿的哥哥情不自
禁地说：你是会积寿的。公公走之前，抓住她的手不
放。夫家的人，低着头，哀伤里，淌过一丝谢意。

送走老人，海萍已是奶奶了。
调皮的孙儿上小学三年级，正是惹事的年龄。那

天放学回家，捂头喊痛，孩子支吾着没说清缘由，学生
的家长群已炸开了锅：老师怎么可以这样对待学生！
要去找校长处分这个老师！

原来，孩子在课堂上捣蛋，被年轻的女老师，随手
一拽，磕碰到了墙壁。

奶奶也心疼啊！
当晚，奶奶去了学校。先找老师，老师连声表达歉

意。奶奶说，你管得对，不管，要翻上天了，以后手势轻
一点就行了。又走进校长室，对校长说，这个老师管得

对，你不能处分这样的老师。承受着群
情激愤压力的校长，松弛下来了。奶奶
以理性平息了一次校园波澜。

前不久，我们十位老人组团去河北
自由行。年近70的海萍被团长任命为

秘书长。购票、发通知、分房卡、找餐厅、调整景点、点
菜记账，同居一室的妹妹笑说，姐姐哪里干过这个活，
回到酒店，放下背包，第一件事就是摊开白纸记账。

妹妹不知道，临行前为抢高铁票，开售那天，姐姐
一夜没睡踏实，4点起来打开手机盯着。事后，她自
嘲：大炮打蚊子，用力过猛，但学到了不少。

那位看似爽直却也狡黠的又高又黑的司机，十天
里，被海萍调教好了。轻声慢语中的哄、嗔、关切，让司
机顺心按秘书长的路线行进。最后一站石家庄，是他
的家乡，他买了一大袋最好的桃子送给我们。

进入雄安新区，海萍告诉我：“这是季文生前很想
来看看的地方，这次我代他来，也是陪他来”。她说：
“今天早晨，手机上跳出了一张他的照片，甚感奇异。”
我一看，是前几年在临安山上拍的，季文笑容灿烂。

季文病了五年，海萍在医院陪伴，请教医术，沟通
护理，与医生护士护工都成了朋友。一本翻熟了的《病
人营养学》提示她，要给季文烧哪些有营养的菜。有几
天，海萍累倒，躺在家里，季文不时地打电话追踪，说是
安抚，却难掩盼妻子早日回到身边的念头。

离世前几天，海萍把季文接回了家。自己给他理
了发，请来修脚师傅给他修了脚。只是，离别的无奈，
在这一理一修之间，难有分毫的消弭。

伏天午后，雄安街上高温烈日，空无一人。我们在
楼宇间穿行。海萍左手高举手机，机屏对着空旷街市，
对着路边一幢幢高楼，对着现代时尚的建筑“雄安之
眼”，脸面侧向手机，絮絮细语。

每个人都悄悄拉开了与她的距离。这是海萍在一
个特別场景中，对季文的内心倾诉，是两人在人世间一

次情意深长的匆匆散步。
坐在高铁车厢里聊天

的时候，有人说，海萍把人
生的各个角色都“演”好
了，难得。其实，人生如
戏，舞台上的角色，是艺术
家悟透了角色的魂灵和气
韵，才自如地展现角色的
形象。海萍在“人”字面
前，谦恭好学，参悟人性，
善德行世，便使不同角色，
以本真的模样，走进了人
心。
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20世纪30年代，虹口区依旧位
于上海公共租界的北端。在白色恐
怖的围剿下，为鲁迅与他领导的左
翼文化运动兴起，提供了一片难得
的“乐土”。90年后，我站上同一片
土地，虹口已经耕耘出真正的乐
土，无论在生活上或在文化上。新
店挨着旧铺子开张，弄堂镶嵌着历
史建筑的铭牌，木刻讲习会旧址、
内山书店、鲁迅故居……今天，这
里经济繁荣，市井喧嚣，左翼文化地
标于此聚集，上世纪的革命回音仍
旧洪亮。

作为新一代青年，我常常惭愧
于自己对于左翼文化的理解不足，
虽然读着左联作家前辈的著作、诗
句，也曾受过历史的教育、频频回望
过他们所走的路，却难免也犯幼稚
病。这种错位感来自何处？也许，

因为我是现代都市的温室中成长起
来的学生，是广大象牙塔中孜孜求
学的脱产者中的一员。有许多这样
的人：年轻、聪慧、彷徨。接受教育，
却不崇拜教育，学习宏大的历史，也

并不信赖那种叙事。如今，当我再
一次被殷夫、柔石等左联诗人的诗
作所震撼，被他们对光明的热烈向
往和对牺牲的毫不犹豫所感动（那
是真正有血有肉的反抗！）时，我想
走得离那种思想和那种激情再近一
些。什么是左翼——又有什么是我
们的时代所需要的左翼文化精神？
我想要认真地发出一次询问。

我想，左翼文化的生命其实扎
根于永不停歇的斗争性与警惕性。
它带给我们深刻的启示：文化必须
与时代同频，与人民共情。左翼文
化运动中文艺大众化的立场、敢于
破局的锐气和扎根现实的担当，无
疑是摆脱当下困境的密钥。于我
而言，对左翼精神的继承，不能停
留在对历史的忧郁缅怀。当代青
年真正的责任，是需要联合、需要
团结，需要走进真实而具体的生活，
离开那个幻想中的乌托邦，以身边
每一次小小的改良为起点。

上海大学美术学院 施钟悦

寻找星火

《婚前试爱》中说，你
爱一个人，首先就要伤害
他，因为内疚是维系爱情
最好的方法。这句话很

难理解，也会伤害很多人，但荒诞永远是
真理的一部分。
《黑骏马》中，白音

宝力格深爱索米亚，是
因为他在17岁的时候
离开了心爱的姑娘进
城，开始了新的生活，而
索米亚遭人强暴，导致婚姻不幸。成年
后的白音宝力格回到草原，但无法改变
过去，无论他多爱奶奶，多爱草原，终究
是意难平。《小李飞刀》中李寻欢深爱林
诗音一生，也郁郁寡欢一生。他为何如
此多情，是因为年轻的时候，他将林诗
音，也是深爱自己的恋人，以兄弟情谊的
名义让渡给了朋友龙云，而龙云是一个
恶棍。多年后李寻欢再次回到故乡，失
手杀死了李诗音的儿子龙小云。这是林
诗音的命根子，不幸婚姻中的唯一寄

托。李寻欢亏欠林诗音一生，因而内疚
一生，他为林诗音所有的付出与隐忍，都
被理解为爱，实则不是。
“情不知所起”，但一定结束于“从此

我们两不相欠”，但这并不是我们希望的
爱，更不希望它是爱的真相。

有一种爱是躬身入
局，克己复礼，无限责
任，这种爱最苦。《天龙
八部》中乔峰如此，他爱
阿朱，爱大宋，至死方

休。有一种爱类似于“慈悲”，哀众生皆
苦，视爱为劫。但无论是仁者之爱还是
慈悲之爱，都过于抽象，还有可能伤人伤
己，我们或许可以求助于逍遥。这种爱
体现为理解、呵护，却不介入，欣赏双方
最好的样子，珍视一起最好的时光，成就
各自最好的本性。极致的逍遥之爱像是
无情，好比两棵树，并肩而立即可，无需
连体。风雨中根须互助，努力站稳各自
的地方。但它的多情之处也恰在于此：
互不起亏欠之心，也从不说感恩。

许道军

逍遥之爱

鸽子鱼，栖息于黄河流
经宁夏地段内。
史料记载，清朝时期，

鸽子鱼被视为珍贵的贡品，
肉质细嫩，味道鲜美，每年

都要向朝廷进贡。沿途百姓难得一见这珍奇之物，纷
纷驻足围观，一睹鸽子鱼的风采。鸽子鱼并非易得之
物。它们生活在黄河深水激流之中，以浮游生物和小
昆虫为食，且极为机警，稍有风吹草动，便会迅速潜入
水底，踪迹难寻。因此，捕捞鸽子鱼并非易事，需要经
验丰富的渔民，借助特制的捕捞工具，才能有所收获。
鸽子鱼体形似鲤，但两侧扁平，头小且尖，体被大

圆鳞，尾鳍分叉且深红，腹部呈乳白色，背部灰黑且有
纵行的不规则褐色斑纹。在民间，流传着许多关于鸽
子鱼的神秘传说。很久以前，在中卫香山的谷壁上，居
住着无数美丽善良的鸽子，但他们都被鸽妖统治着。
每年粮食成熟时，鸽妖就驱使鸽子们将田里的粮食衔
到山洞里贮起来，供它享用。有一年，黄河泛滥，庄稼
颗粒无收，第二年开春后，农民没有种子无法下种，眼
看没有生路可寻，男女老幼一片悲声。这时，一对美丽
的鸽子：一只纯白色，一只粉红色，飞临上空，看到了这
人间的不幸，决心要解救人们的苦难，于是带动鸽群把
岩洞里的粮食衔出来，撒到了田里。人们得救了！可
是，这一对勇敢、善良的鸽子却遭到了鸽妖的无情追
啄。它们被追赶到黄河边时，已经满身伤痕，精疲力
竭。但是它们宁死不屈，就双双投入了滔滔的黄水之
中，变成了一对美丽的鸽子鱼，一条红的，一条白的。
现在粉红透白的鸽子鱼，就是它们繁衍的后代。
鸽子鱼一度处于濒危状态，这无疑是大自然给我

们敲响的警钟。人类的过度捕捞、黄河生态环境的变
化，都让这些生灵的生存面临着巨大的挑战。夜幕降
临，一大群鸽子鱼一起跳舞！它们时而形成圆环，时而
形成长条，它们动作一致，配合默契。鱼群一会儿向左
旋转，一会儿向右旋转，它们轻盈地跳跃着，银色的鳞
片闪烁着光芒。
如今，鸽子鱼被列入国家一级保护动物。这些传

说曾经保护过人的生物，也受到了人的保护。

胡 静

鸽子鱼

听，青春在发声
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