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怎么说手机好呢？自从多年前
用了手机，生活进入了最好的时代，
似乎也进入了最坏的时代。

我常常说，人有两个自己不知
道的器官，一个是不离不弃的影子，
另一个就是现在的手机。很多人几
分钟不用手机就受不了。

因为手机，好多人生病了，生了
什么病自己都清楚，那就是焦虑、不
安和琐碎，久而久之就神经衰弱，无
缘无故失眠，思想无法集中，懒得动
脑子。你五脏六腑生病了，吃吃药
打打针，有些病就好了。但是手机
导致的这些不是病的病，它让你活
得不舒服，还不知道怎么去治。

这像什么？像杀鱼。你一两刀
下去，鱼立即就死了，但是现在你不
动刀子，却支起了一块铁板，把鱼放
在铁板上慢慢地烧，慢慢地烤，让它
在上边使劲地跳，使劲地挣
扎，然后再死，而且看上去是
自然死亡。你会反驳，说手
机很方便，不喜欢可以不用
啊。不想用手机的人不在少
数，但结果是已经上瘾了，想戒掉没
有那么大的定力。

手机的好处不说了，我想说说
它的害处。首先是读书少了，没有
手机的时候，我每天要看不少书，尤
其是在马桶上读得最多。人在马桶
上是最舒服的时候，也是最适合读
书的时候，所以我的《红楼梦》《西游
记》《霍乱时期的爱情》全是在马桶
上重读的。

但是现在呢？在马桶上待的时
间很长，却不读书了。上厕所必备
的，一是手机，二是手纸。没有手纸
厕所照上，遇到厕所里没有手机信
号，那肯定是拉不出来的。久而久
之，反正我已经患上了便秘。

第二是朋友关系复杂了，有很
多关系变得不仅仅是疏远了，而是
变得非常紧张了。没有添加好友的
时候，大家是相见不如想念，关系显

得非常美妙。有一天加了好友，他
发了朋友圈你不给他点赞，他给我
发了信息你不及时回复，如同在大
街上相遇，你没有和他打招呼一样。
有时候是没有看见，所以没有

点赞；有时候忙，忘记回复了。大多
数时候，是不想违心地点赞，也不知
道到底怎么回复。长期不回复不点
赞，那就是天天在大街上擦肩而过，
轻一点是陌路人，重一点就成了仇
人。有位朋友，就因为人家给前后
的人都点了赞，唯独漏掉了他，他就
把人家拉黑了。
我也见过天天给我发信息的，单

纯的是发他自己写的文章让我看看，
复杂的是有人竟然发广告，推
销字画，推销保健品，推销苹
果核桃，甚至推销墓地，还有
诈骗信息。最厉害的是推销
化妆品，我这么个大老粗，香

皂都不配，也配胭脂红粉？
发文章让你看的，真实意图不

是让你指点好不好，而是以为你有
关系，脸面大，可以推荐，其实我也
经常遭遇退稿啊；那些推销的，大部
分都熟悉，原本在文字里神交，如今
在商品中会面，真是尴尬极了。
我天天忙到凌晨，吃饭都没有

时间，哪有时间读别人的文章？哪
有时间刷朋友圈？哪有闲心一一回
复？所以，人家受到了“冷落”就开
始恨你，在背后骂你无情无义也就
算了，还殃及你的文章，说你写得
臭，其实他根本没有看过你的作品。
不说别人，开始用微信的时候，

我自己发个朋友圈，如果有人点赞
了，尤其是名人点赞了，就感恩戴
德。人家不给点赞，虽然能够体谅，
感觉还是有一点点疏远。关键是大
部分人为了点赞而点赞，根本不看内

容，所以经常闹笑话。人家明明发讣
告，你却献了一朵玫瑰花；人家明明
发荣誉证书，你却发了一坨臭 。
我说实在话，这样不分青红皂

白，在朋友圈点赞和留言，有点拍马
屁套近乎的意思，长期下去就养成
了畸形的人际关系。犹如大家见了
面，不管认识不认识，就点头哈腰，
说久仰久仰，说你真厉害啊，之类种
种，把人格都给搞坏了。
有人说，这是一场技术革命，新

媒体和印刷术出现的时候一样。我
觉得并不一样，从竹简到印刷术，那
仅仅是形式变了，内容是从来没有
变的，而且促进了内容的提升。
比如印刷术大大地方便了文章

的出版，如果依然在竹简时代，我估
计《红楼梦》这些长篇小说就不可能
出现了。但是现在是自媒体时代，微
信和短视频这些新媒体呢，人人都可
以用，人人都可以制作内容。原来购
物还逛逛街，现在直接看直播。卖菜
的可以评论书画了，书画家可以评论
国际局势了，那些搞国际局势研究的
开始推荐什么菜可以治疗糖尿病。
发展手机这些高科技没有错，

我的私见是，眼光要多瞄住如何改
变人类命运，比如新能源、医疗、奔
月，为移民宇宙做好准备，别把精力
都花在如何取悦于人。
有好多科技公司，主要业务是

制作视频赚取流量。他们所谓的科
技，就为了娱乐人，就为了讨好人，
目标就是为了赚钱。原来，我们的
目光朝外，放眼世界，如今我们的目
光朝内，沉迷于小小的手机，看似无
比广阔，其实多么虚幻。
如果手机作为人体的另一个器

官，其实是先天性残疾的。它不瞎，
可以看到颜色；它不聋，可以听到声
音；它不哑，可以用嘴巴说话。但是
它没有嗅觉和味觉，闻不到大地的
气息，尝不到生活的味道，这还是我
们追求的完美生活吗？

陈 仓说手机
立冬午后，惊悉恩师

“803”沪上名探张声华因病
离世。是夜，我满脑子都是
与他踏勘命案现场的情景。

悼别会上，我攥着胡
师母的手忍不住说，想写篇
文章悼念恩师。师母凝视
我说：“声华一直跟我讲，侬
有才气。”师母的话语，叫我
泪水盈眶，“侬有福气”倒是
恩师常鼓励我的话。

我说恩师儒雅、稳重、
严谨、谦和，业内无人反
对；上世纪末，沪上广播剧
《刑警803》家喻户晓，外
界总把大名鼎鼎的刑警
803当家人想象成义形于
色、豪气冲天的干探，然而
于他，忠贞藏于智慧，肝胆
隐于炼狱，彪悍敛于笃静，
威武潜于温和，恩师张声
华才是警界的俊才。

从警头一年，我在派
出所当治安警，电视新闻
报道他率队侦破松江泗泾
镇一家银行盗窃大案，屏
幕里的他举止沉稳，俊朗
的脸庞透出一股英气，这
是恩师给我最初的印象。

后来我在分局刑侦支
队当队长，辖区大案颇多，
时常与他碰面，由仰而敬，
自然认他为师。每次踏入
案发现场，他总是目色淡
定，神情从容，目光一旦聚
焦某处痕迹，便喃喃自语，
仿佛眼睛在与痕迹对话。
此刻旁人不敢打扰他，他
却冷不丁向你盘问，他习
惯听别人的看法，其实他
拿定了主意。在别人一连
串分析叙述中，他会复述
你某句话，然后审视你局
促不安的表情，蓦地，他陡

然微笑，想必你的判断，多
半入了他的法眼。

那年，闵行七宝镇青
年路一座公房内发生特大
凶案。一名歹徒夜半闯入
底楼一处女生宿舍，四名女
性被害，现场狼藉满地。在
现场柜子抽屉面板上，获取
到半枚凶犯掌纹。我紧跟

恩师探勘现场，足足半日，
他俯身蹲在原地，没放过一
处细节，被害人的衣着，一
件件捏在掌中正反两面细
察，眼里努力还原现场厮打
挣扎场景。案情分析会上，
财杀、谋杀争论不休，恩师
若清风拂山岗般淡然。虽
然，法医未检出凶犯有性侵
的痕迹，但他却从被害人贴
身衣着内侧几滴溅血，断定
凶犯奔性侵而来。案件定
性事关侦破方向，我笃信恩
师的眼光不会错，
恩师让我表态，我
脱口而出，凶犯一
定是“老吃老做”的
货色，主张并案侦
破。会后，恩师眯眼瞧我，
学我口气道：“嗯，老吃老
做……”我陡然提了精神。

恩师张声华眼中不仅
有细节，更有大局观，谋个
案于全局之中，大胆假设，
小心求证，我仰慕他颇具胡
适先生治学的办案风格。
但我的假设无法得到印证，
周边并未接到类似报案。
专案组并未甘心，终在案发
地派出所治安登记本上找
到十来起接警记录，表明同
一个歹徒，曾连续夜闯发
廊、按摩店等夜店猥亵女性
的案情，作案手段与凶案雷
同。可派出所当时并未上
报，竟以治安案件查处，其
间一次现场抓获了犯罪嫌
疑人，仅治安拘留结案。好
在留下了嫌疑人指掌纹，拿
来同凶案现场掌纹比对无
异。几天地毯式搜捕，最终
在案发地周边逮住穷凶极
恶的罪犯。冥顽凶残的罪
犯果真“老吃老做”，上来

“摊牌”的竟是并未掌握的
另一起凶案，这个案子803
刑警已作为专案攻坚月
余。恩师接到我的电话连
连说：“侬有福气啊！”我打
心眼里服帖恩师的眼光，认
他为师才是我的福气。

我叫人张罗庆功会，
恩师却沉下脸，让我把心思
用在检讨上，催我写反思
此案教训的文章，在《上海
刑侦》刊登。我一脸委屈，
破了大案，未评功受奖，反
而写检查。恩师语重心长
道：“十来件案情被人为压
案，不仅贻误战机，更是有
辱使命，老百姓还信得过我
们警察吗？眼睛勿要盯在
成功上，要学会成长！”

当年在我眼里，破案
是硬道理。可在恩师眼里，
破案只是刑警的手段，心中
的彼岸却是锤炼出一批当
代“福尔摩斯”。某天夜里，
恩师电话打到我家里，向市
局推荐我去出国参加警务
培训。我心知肚明，行内佼

佼者大有人在，恩
师分明递给我一把
梯子。我遵循他的
嘱咐，既学他人之
长，也不妄自菲薄，

用心比较两国刑侦机制，回
国后向他汇报，恩师边听边
记，促膝相讨。往后，一系
列刑侦改革举措在他腹中
酝酿，队所联手、做实基层、
合成作战，科技强警，刑侦
803在他手里名闻遐迩。

不久，恩师高升，分管
全局治安工作，仍然心系刑
侦事业，恩师是同行心目中
的“老法师”，疑难大案现场
总离不开他的身影。我因
故调离心仪的刑侦岗位，心
里特憋屈，找恩师吐苦水，
恩师平视我痛苦不堪的神
情，淡淡只问一句，这回摔
倒，不打算爬起来了？话里
话外，既表同情，更在提气。

我在田园派出所任
上，恩师两年中三次来所视
察，当年，全市人口治安服
务管理改革创新，恩师将徐
汇田林和闵行田园派出所
视作两块“试验田”，精心探
索，悉心栽培。他对我说，
公安工作就像踢足球，从
前我俩打前锋，如今踢防
守，脑袋瓜要好好琢磨防
住案件。以前破案老百姓
满意，但不发案才能让老
百姓从根本上满意。管理
治安，服务当先，改革要从
服务百姓做文章。

恩师享誉业界，源自
他慎独与清醒，唯独对待
艰难繁重的事业不够警
醒：过度耗费精力，过早透
支生命，以致病魔缠身，未
享天伦。他仍然挣脱不了
从事这个行当的人的命运
羁绊，让人每每心酸。

戴 民

恩 师

看见寄隐路，月亮湖
就到了。寄隐路名出齐
山之寄隐岩（上存宋、明、
清摩崖石刻三十余处），
一边是齐山，一边是月亮
湖。一路不断竖有普及
各种鸟类知识的标牌，路

面间或刻有诗歌。此路谢绝汽
车，行人优哉游哉，或漫步，或骑
行，皆无匆忙之态。我向迎面而
来的一位老者询问最佳观鸟点，
他抬手一指：“再向前走几分钟，
就听见天鹅的叫声了。”

果然，循着鸟语，隔着湿地
保护网，但见湖天之间，各色披
着羽毛的“仙女”，双双对对，呼
啦啦一阵风来，呼啦啦一阵风

去，你跳一段“圆舞曲”，它来一曲
《致爱丽丝》，把萧瑟的寒冬扇得温
馨而浪漫。仿佛没有既定节目单
的全天候舞会，舞者来去自由。收
拢翅膀，它们便
降落浅水滩或树
上，或低头觅食；
或缩头发呆；或
扭过头颈，插进
翅膀里打盹，快活。我叫不出“仙
女”们的名字，岸边的护网上公示
有它们的身份信息：小天鹅、白鹤、
东方白鹳、豆雁……拉近镜头，雪
白雪白的估计是小天鹅，与枯草一
样色调的恐怕就是雁家族了。它
们竟然友好地混在一起，最远的客
来自遥远的西伯利亚，好羡慕候鸟

们来去自由。候鸟喜欢月亮湖的
秋冬，我也喜欢。碰巧年底出差池
州，住所就在月亮湖附近。一住好
几天，机会难得，兴奋得我每天起

大早，赶湖。
月亮湖其实

是平天湖的一个
核心水域。因这
里食物丰富，大

片的芦苇荡、灌木丛或树林还能提
供躲避天敌和恶劣天气的庇护所，
所以，越冬候鸟云集于此。平天湖
的面积相当于西湖的1.7倍。清晨
的平天湖，笼罩在轻柔、朦胧的“素
纱单衣”中，这是大自然的妙手以
水汽与诗意织就的素纱，鸟影、山
影、云影氤氲其中，若隐若现，分不

清哪是真，哪是幻。用脚跺一跺马
路，才确信：这不是幻觉，我与鸟，
与湖，与山，与云同在现实空间。
量子物理有个概念叫“虫洞”，

是指多维空间中可能存在的连接
两个不同时空的狭窄隧道（简言
之，抄近道穿越时空）。常人只能
理解三维空间，而物理学家与数学
家认为存在多维空间。月亮湖，让
我这种智商平平者找到了“虫洞”
的感觉。你看，它的南岸，近处是
布满历史遗迹的齐山；北
岸，远处是望不到边的现代
高楼大厦。夹在中间的月
亮湖湿地，作为候鸟的大同
世界，就是链接人文、历史
与世俗、现代的“虫洞”。

许 承

月亮湖观候鸟

来上海二十五年，
竟未再骑过一次车。
这座城市的快节奏和
上下班路途的遥远，让
慢悠悠的自行车，渐
渐隐进我记忆的深处。
上周末，参加滴水湖

畔的一个会议。清晨，大
家相约徒步环湖，因我穿
的是高跟鞋，便有些迟疑，
朋友看出我的犹豫，笑着
说：“这么好的阳光可不能
辜负，不行就骑车。”
骑车？二十五年了，

我还会骑车吗？记忆里最
后一次骑车，还是陪年幼的

儿子练车。如今，在钢铁森
林里穿梭惯了，双腿似乎只
记得油门和刹车了。那左
右交替的平衡感，早已变得
模糊。我担心会摔
倒，更担心年岁不
饶人，一摔便骨
折。忐忑间，朋友
推来一辆共享单
车，鼓励道：“试试，肌肉记
忆是不会忘记的。”
握着微凉的车把，扶

着那熟悉而略带生硬的坐
垫，眼前却不由得浮现出
父亲教我学骑自行车时的
情景。那时我刚上高中，
寒假里的一天，父亲推出

他刚买的永久牌自
行车，在学校的操场
上教我和弟弟。他
扶着后座，跟着自行
车跑了一圈又一圈，

最终在父亲汗透衣衫、筋
疲力尽，崭新的永久被摔
得伤痕累累时，我和弟弟
学会了骑车。可学会了，

我却只敢在操场里
绕圈，一上路便龙
头不稳，左右摇
晃。父亲指着眼前
的那条路对我说：

“不要怕，你只管眼看前
方，握紧龙头，用力踩踏
板，车轮自然就会滚滚向
前！”这句话，在往后的岁
月里，在我面临无数困境
时，总会回响在耳边：眼看
前方，脚踏实地。
思绪至此，我深吸一

口气，眼看前方，用力一
蹬，车身向前倾去，身体也
被一种无形的力量接管，
腰腹自然发力，手臂轻轻
调整方向，双脚便流畅地
画起了圆。一阵清风，带

着湖水的湿润从耳边掠
过，那一刻，所有的疑虑和
紧张都烟消云散，取而代
之的是挣脱束缚的畅快。
人生很多时候，障碍

是自己内心设置的。就像
这次骑车，真正的阻碍不
是二十五年的光阴，而是
我心中那个“我忘记了，我
不会了”的畏惧。其实，打
破它不需要复杂的技巧，
更不需要漫长的练习，只
需要勇敢地跨上去，清风
自会迎面而来。

方红艳

清风迎面来

崇明成陆已逾千年，长江与东海在
此握手，江海交汇的雾露，四季分明的
潮汐，滋养出一片沃土，也滋养了崇明
白山羊。
白山羊，体形精巧，腰背一条线，四

肢如凿，善跑，善攀，它吃百种草，喝露
水，养法只有四个字：顺其自然。于是
产量低，一羊难求。
老崇明说：“冬来一只白山羊，省下

一件老棉袄。”羊肉健脾，补气，长力道，
挡寒风，一口下去，肉香化开，寒意节节
败退。白山羊全身是宝。肉可入肴，皮

可制革，毛可制笔。吃法也随性：红烧，浓油赤酱，香透
三条街；白切，清水一焯，蘸点酱油便鲜得眉毛跳；青菜
同烧，素衣顿时锦缎加身；若把黑鱼请进来，鱼羊同锅，
“鲜”字便劈成两半，在舌尖炸雷。

旧年隆冬，庄稼归仓，崇明人兴“吃扛聚”。八人十
人，凑钱买羊，村口支大铁锅，柴火旺得像落霞。羊滚
水叫，香气横冲直撞。众人围锅，手撕嘴嚼，老白酒咕
咚咕咚，笑声一浪高过一浪。那份热络，把冬天的缝隙
全糊上了。
如今，白山羊四季都在案头上，可崇明人仍把最鲜

的一口留给北风。雪未落，火先起，锅未沸，人先聚——
冬吃白山羊，暖的不只是胃，还有千年不断的人情味。

郭
树
清

冬
食
白
山
羊

若把西北
荒漠比作人生
的暮年，那么，
江南水乡便是
人生的少年、
青年和壮年。江南，是水淋淋的诗行，是砚中磨出的墨
汁，是时光在青石板上刻下的偈语，是烟雨穿透粉墙黛
瓦书写的东方哲学寓言。江南，教人懂得在繁华中归
于宁静，在变幻中坚持恒定，在有限中追求无限。

耄耋衰翁，又忆江南，遂填词有怀记之，概焉赋此。
长空咽，尘行途路风霜叠。风霜叠，梦藏心底，韵

长声别。
情知过往清秋节，痴留首首江南绝。江南绝，一行

几字，吟来情裂。

张嘉康

忆秦娥·又忆江南

书 法 葛志梁


