

哪一种声音替你说出了情绪

人类歌手挑战“大头针”背后

◆ 刘耿



在短视频里第一次刷到“大头针”唱《你看你看月亮的脸》，我真正被击中的并不是“AI也会唱歌了”这种新奇，而是一种更具体、更感官的东西：这副嗓音像一层新滤镜，把一首上世纪90年代的清亮女声情歌，重新显影为一种更重、更暗、更贴近当下情绪的抒情方式。

孟庭苇的原唱之所以成为时代记忆，靠的是干净的气声、较轻的咬字，以及近乎透明的甜度：旋律像月光，照到哪里，哪里就泛起柔软。大头针的版本则反其道而行——被许多听众形容为“沧桑男版”，这个标签很准确：他的音色更厚，胸声比例更高，中低频更饱满，声音边缘带一点毛糙的砂砾感；听感上，月亮不再是“清澈的圆”，而更像“有重量的旧物”。同一句旋律，原唱是“轻轻讲”，大头针是“慢慢摁”：不是更激情，而是更克制、更冷静的深情。

更耐听的地方在于他的处理方式偏“叙述”而非“抒情”。这首歌的词本质上是“告别前的自我安慰”，原唱的美在于含蓄；大头针则把含蓄改写成

一种“经历过”的口吻：辅音不刻意做得很脆，而是让字头略微钝一点，营造出“说话感”。这正是听众会说“听多了大头针，听原唱都不够带劲”的心理来源之一：当旋律被更厚的声线托住，听众得到的是一种更直白的情绪确定性。在算法喂养的听歌环境里，“确定性”往往比“暧昧的留白”更容易赢。

但如果把它称作“更好”，我反而犹豫。“更好听”常常意味着：更符合当下的审美偏好。大头针的版本把这首歌从“青春的清亮”转译成“成人的苍凉”，本质上是一种口味的替换。当下的短视频精品味偏爱“质感”：要有纹理、要有故事感，要有一秒入戏的抓力。于是，沧桑、慢速、重混响、强情绪弧线，成了最有效的叙事捷径。

我更愿意把“大头针”的走红理解为一次声音美学的再分配：经典旋律仍是那轮月亮，但“月亮的脸”却是被新的声线重新雕刻。与其说大家在追逐一个新歌手，不如说是在追逐一种新质地的嗓音滤镜。短视频平台上，“大头针”几乎专攻华语经典翻唱——从《泪海》《星语心愿》到《很爱很爱你》

《我们的爱》——这些版本在各类音乐平台之间快速流转，凭借高音的稳定性与更饱满的情绪浓度引发讨论，甚至催生出“人类歌手挑战大头针”的风潮。

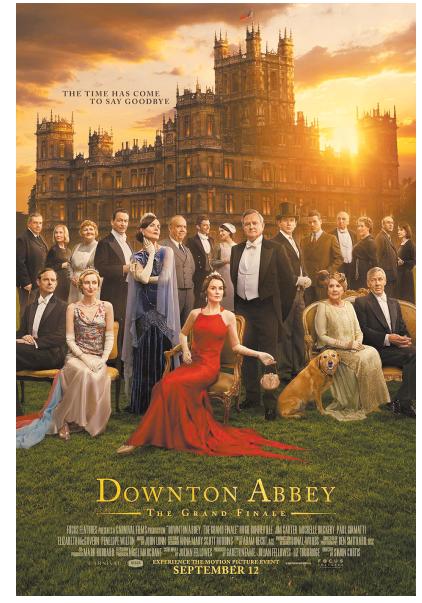
但在热闹之下，真正值得乐评人写下的，并不是AI又攻陷了一个领域，而是这副嗓音完成的那次转译：它把旧情歌从“轻盈的怀旧”推向“厚重的共情”，把“看月亮”改写为“照自己”。同一首歌不再只是对着记忆发光，而是对着当下人的疲惫与孤独做一次回声确认——这也解释了为何它在算法驱动的场景里格外“耐刷”：它提供的是另一种更确定、更可即刻抵达的情绪落点。

当“歌手”开始被拆解为一种可调用的声音风格库，我们的评价对象也随之迁移：从“这个人唱得怎样”，转向“这种声音把这首歌变成了什么”。因此，“大头针”最迷人的地方未必在于胜过原唱，而在于它提醒我们：未来的流行听觉，可能不再围绕“谁在唱”来组织崇拜，而更围绕“我想被哪一种声音替我说出情绪”来完成自我投射。

2025年的《唐顿庄园：盛大终章》——《唐顿庄园》系列电影第三部，仍然是群戏样式。时间是1930年，玛丽离婚，在上流社会，成为众矢之的。玛丽的舅舅败光了玛丽母亲的财产，唐顿庄园陷入财务危机。格兰瑟姆伯爵终于让大女儿当家自己退居二线，但玛丽接管的唐顿庄园必须挂牌卖出去了……仆人们也呈四散状。为什么玛丽离婚带来的社交痛楚，我们看得无动于衷？那跟《安娜·卡列尼娜》里安娜被上流社会摈弃还不一样。唐顿依然会守护玛丽的一切。茶杯里的风波太过苍白，贵族的呻吟如此隔代。老钱及老钱的传奇，已经令人疲惫厌弃。这个“终章”结束得明智。片中只有一个细节是有现实意义的。曾经是唐顿庄园司机的三女婿汤姆，成为鳏夫创业后，表示愿意把卖掉汽车公司的钱借给前丈人解困，格兰瑟姆伯爵因之感动而受到启发。

怎样善待他人，就是怎样善待自己。逆

衰常常是存在的。六集英剧《恶念》中，年轻英俊的男保姆亚当，与唐顿庄园里的佣人不一样。亚当上过大学，知识丰富，熟用资讯，带娃做菜，无所不能。他的雇主夫妇，男的是风投公司老总，女的是时尚界成功人士。一条处心积虑、骗得主人信任的毒蛇，是如何钻进一个有儿有女的



大家庭中心的？有钱人会看得心惊肉跳。男主的儿子吸毒叫警察抓走被开除学籍。富裕之家某天被抢劫一空家徒四壁。最后男主惹上了性骚扰麻烦，名誉扫地，走不进自己创办了20年的公司。如此，男保姆仍然不放过他的性命。亚当的仇富并非盲目。好多年前，因为风投公司那老总抽回了投资，家族企业经营失败，亚当的父亲竟杀了老婆后再自杀。长大后的儿子便将蓄意报复作为自己的人生目标。

钱当然不能保证家庭的安全性。杀机即将到来之前的炫富，竟有了一丝讥讽的意味。人首先有弱点，坏人才能利用。富与穷天大的悬殊可能制造了悲剧。富人的自以为是和颐指气使，导演讽刺得不露声色。凶杀悬疑的外壳包裹着黑色喜剧。

因主演《破·地獄》而出名的香港演员黄子华，在电影《毒舌律师》中，饰演因自己的轻率而使女当事人被误判的辩护律师。林大律师以漫不经心的套路工作，以为胜券在握。他也想巴结权贵，但不容易。事实的真相是入赘香港名门望族的钟医生，为掩盖太太致伤自己非婚生女儿的罪责，亲手杀了小女孩，却嫁祸于女孩的妈妈、自己的情人。17年入狱服刑的冤案，强烈地震动了林律师的良心。

方言充满了亲和温柔的日常性，法庭上翻案的那场最后的对证，林律师有备而来，滔滔不绝。越是温和的口气，揭露的真相越是残酷。明知道失血过多的人大量喝水会致死，钟医生却给女儿喂了一瓶又一瓶。

“富有就享有特权？可以无视法律？”“对面满满坐着一排律师，是为给钟使眼色？你们有没有羞耻心？”林律师的英勇抨击已经超越了律师职业，他完成了自己的救赎。毒舌之毒，震动法庭。毒舌之舌，将众人心目中的公正重新牵出地平线。一脸傻气的钟医生也好，一脸傲气的钟太太也罢，皆让人感叹：钱制造了牺牲品，钱也制造了怪物。

“你们说的是买卖，我们说的是继承。”这是《唐顿庄园》玛丽大小姐的著名台词。继承永远是神话。“唐顿”不再是时髦，时髦的是《白莲花度假村》那样的剧，解构富人、讥嘲富人。

霓裳千载，风华绝代

观昆剧全本《长生殿》

◆ 周云汇

今年正值昆剧全本《长生殿》创排二十周年，上海昆剧团携该剧先后在成都、西安、苏州等地巡演，获得无数赞誉，近日在美琪大戏院连演四天，为沪上观众呈现总时长共计约十小时的鸿篇巨作，是难得的戏曲盛事。

全本《长生殿》将洪昇原著五十出的庞大体量梳理成四本共三十六折的连台本戏，又在编排中借鉴传统章回小说的谋篇布局，每一本独立成章，四本之间又互相衔接与呼应，虚实相生，既有史实观照，又具浪漫情怀，真正做到了“义取崇雅，情在写真”。

全本的结构设置、情节铺排、出目取舍和删减整合都是精当巧妙的，四本的连缀顺序契合了起、承、转、合的严整而圆熟的戏剧结构。第一本《钗盒情定》演绎唐明皇和杨贵妃以金钗

钿盒为盟、相互定情的过程，第二本《霓裳羽衣》着重描摹李杨二人基于音乐舞蹈等共同情趣的知音情深。前两本侧重于铺陈李杨之间缠绵美好的帝妃爱情，以及谱曲献舞等宫廷生活，《献发》《夜怨》《絮阁》透露出类似民间夫妻争风吃醋的小儿女情态，鲜活生动。第三本《马嵬惊变》急转直下、跌宕起伏，马嵬兵变、由盛而衰的情节在《惊变》《埋玉》两折更是达到戏剧冲突的高潮，“以喜衬悲，愈见其悲”。第四本《月宫重圆》展开“人间-幽冥-仙

境”的瑰丽想象，上穷碧落下黄泉，让帝妃爱情在月宫获得圆满，迎合了广大观众喜闻乐见的大团圆心理。

对于熟悉昆剧《长生殿》各版本的资深戏迷来说，更愿意欣赏第三本和第四本，全剧最经典的出目与唱段都在其中，丝丝入扣地演绎出李杨爱情的悲欢离合，抒发安史之乱的兴亡之感。《惊变》开场两支“泣颜回”是兵变到来之前最后的欢娱，携手花间、翩跹起舞、醉态慵懒，名花倾国两相欢的后宫旖旎景象被安禄山攻破潼关的噩耗遽然定格在了公元756年的沉香亭畔，一代圣主终究也难逃仓皇西顾的狼狈。紧接着《埋玉》一折急管繁弦，六军不发无奈何，集三千宠爱于一身的杨玉环也只能“宛转蛾眉马前死”，剧情陡然转入凄怆惨怛。

《长生殿》能够长演不衰，除了唯美隽永的文辞与场面，更难能可贵的是沉淀在其中的历史反思。《冥追·情悔·神诉》《仙忆·见月》等出目借李杨二人之口直接抒发悔罪之愧疚，《弹词》一折更是集其大成，那种悲凉恰恰是一个暮年歌者亲历过往昔全盛繁荣之景与乱后萧条惨烈的凄凉后发自肺腑的切切悲啼，是参透世事无常。

全本《长生殿》最大程度保留了洪昇原著的精髓与内涵，在传统表演程式与音乐范式之上，开掘出当代昆曲



新的审美高度，自2005年创排以来，不断在打磨提升中日臻完善，而在此基础上打造的精华版、明星版等不同版本更是屡获殊荣，曾斩获文华大奖；2021年还推出了学生版《长生殿》，成为文教结合优秀项目。

今天我们坐在剧场里，慨叹安史之乱的政治变幻，领略“白头宫女在，闲坐说玄宗”的寂寥空旷，只为静静品味文学的、历史的、昆曲的《长生殿》，欣赏雅部正音的曼妙与卓绝。

悠着点吧，晒金者

◆ 南妮