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大家都喜欢叫我“老陈”，我做导游差不多30年
了，在江北海安这样的小县城，职业前面完全可以冠以
“资深”二字。所谓资深，无非是干的时间长，经历丰
富，而上海在我的职业生涯中，浓墨重彩。
早年的旅游，呈现从“小”到“大”特征，小地方去大

城市开眼界。海安距上海200余公里，江阴大桥刚通
车，大巴车去上海成为都市游新势力。
想到小时候去上海玩，天不亮就出发，一点不赖

床。上海，神奇的存在，大客车摇摇晃晃
到南通港，转轮船到十六铺，一下船，天
色已晚。我震惊了，不得了，满街都是
“电灯”，老家还用“洋油灯”呢。而我第
一次全程高速带团去上海，距第一次去
上海有20多年。时隔多年，开车的司机
没去过上海，老陈我也没单独去过。在
没有导航的年代，我仍说，你听我指挥。
首战上海，我确实认真做了功课。一路
上，两眼盯前，观察标识。到距大家一心
向往的南京路步行街就差拐一个弯之
前，我是指挥若定的。坐在副驾驶位，左
手捏着对折的上海地图，右手食指定位
在左拐的线路交点，双眼在搜寻前方道
路和查看地图上来来往往。“师傅，前面
信号灯左拐！”指令完毕，有一种大功告
成的如释重负。突然，司机眼见前面有
个丁字路口，提前左拐了。这一拐，是条
很窄的小道，很快，路被堵得水泄不通。

埋怨声、喇叭声，成了老陈的上海之声。当即，我决定，
大家下车，走过去。上海给了我一个下马威，也让我成
长。此后，带团到上海，再无洋相。
生活有太多想不到。习惯把游客向外输送的海

安，在2016年前后，迎来旅游逆差，成了成千上万上海
人的旅游目的地。我开始在海安主场接待上海游客。
苏中海安，虽分属高沙土、滨海地域，没有传统意义上
的“景点”，但退休一族，就是冲着海安的“近、净、境”而

来的。周末高峰，农庄停车场，沪牌大
巴满满当当。土灶厨艺、林台放歌、棋
牌对仗、花田留影，成为上海人展示和
释放的广阔天地。虽说在此之前，我
对沪语的认知还仅仅局限在“阿拉是

我侬是你”的水准，上车后，用海普（海安普通话）把我
了解的上海一通“猛夸”，沟通几无障碍。礼多人不
怪。上海客人也看到老陈的厚道，时间一长，也能打成
一片，标志是双方有插科打诨的互动了。
很多阿姨对菜市场表现出超常热情，我便献出

“鲜”方，菜场路边就地摆摊的老头老太的果蔬，都是自
家出土，新鲜不疑。当然，我也不忘主场责任，适时将海
安推广，教育之乡、长寿之乡、河豚之乡、百万雄鸡下江南
等，和盘托出。在百年老宅韩公馆，我向上海客人介绍了
这座老宅的最初主人近代史学家韩国钧。上海解放后，首
任市长陈毅，在1940年秋，曾在此小住月余，与韩老共谋
抗日救国大计。大家饶有兴趣地听我娓娓道来……
爱好文学的我，在旅途外，偶有文思涌动，能付之

笔下，见诸报端。最令我开心的是，在接待中结识了几
位上海作家朋友，他们给我赠送自己的作品、上海文坛
名刊《收获》《萌芽》，还不定时推送《夜光杯》美文，满
满的都是来自大都市的文化滋养。今年以来，接待上
海朋友时，我还会特别提及颇有影响的上海芭蕾舞团
新出炉芭蕾舞剧《百合花》，该剧根据上海作家王安忆
母亲茹志鹃同名小说改编，百合花故事的发生时间，
就是解放战争胜利起点、著名的苏中七战七捷期间，故事
的发生地，就是海安。
为上海客人讲海安故事，相信新的一年我与上海

之间，会有更多精彩篇章。
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婚姻亮红灯：不是电量不足，

便是内存不够。

收到路内的新作《山水》，蓝色封面
上只有蜿蜒的道路与远山剪影，素净得
让人意外。想起他早期的《少年巴比
伦》，那些工厂里躁动的青春，仿佛还在
冒着热气。而这部酝酿十年、写作十四
个月的长篇，已然是另一番气象——如
老司机换挡，沉稳而深长。

小说写
司机路承宗
与妻子周爱
玲的一生，
从抗战烽火
到改革开放，五十年风雨在路上。他们
收养五个毫无血缘的孩子，在动荡年代
里拼凑出一个家。路内这次收了锋芒，
情感藏得极深。不写花前月下，只写乱
世中的一句承诺；不写婚礼喜庆，只写
“轮胎不能见血”的职业坚守。这些克制
的笔触，反倒让情感有了重量。

最动人的是路内对“路”的书写。主
人公手握方向盘，开过美式道奇、苏联嘎
斯，在滇缅公路颠簸，在朝鲜战场躲避轰
炸。车辙印叠着车辙印，个人的路就这
样叠进国家的路。路承宗说：“上了我车
的人，我不问因果，不问对错。”这话里有
司机的职业素养，又何尝不是普通人在
历史洪流中挣扎生存的宽恕包容？握紧

方向盘，就是对动荡年代
变动人生道路的努力把
握。

路内写得最好的还
是人。周爱玲这个角色，
毕飞宇说将来会被记住，我深以为然。
她不是传统文学里的温柔女性，有点“少

根筋”，说话
直接，却在
战乱中撑起
一个家。老
了她对女儿

说：“一辈子，找条回家的路，走很久，看
见你自己站在前面。”这里的“家”，早不
是地理概念，而是心之所安。

从《少年巴比伦》到《山水》，路内完
成了从青春叙事到历史叙事的转型。他
不再满足于写个人的迷茫，而是把个人
放进更长的河流里。小说结尾，那只逃
走的熊猫最终回到保护基地——路内似
乎在说：走过千山万水，真正的归宿是内
心的良善与坚守。

合上书已是深夜。窗外城市依旧车
流如织，每盏车灯都在划出自己的路。
忽然懂了“山水”的深意：人生如行山路，起
起伏伏；看山水则是一种态度——既胸怀
远方，也懂得在每一个弯道处，看见微光。
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路上的光：读路内《山水》

七夕会

“山水学脉：刘海粟十
上黄山艺术与教育研究
展”，正在刘海粟美术馆热
展。刘海粟是中国新美术
教育的拓荒者，1912年，
年仅十六岁的他便与友人
共同创办了上海美
术专科学校并任校
长，培养了一大批后
来成就卓著的艺术
家和各界精英人才，
这次展览的一大亮
点就是上海美专师
生山水画作品的陈
列，其中还展出了唯
一一张贴有学生照
片的上海美专毕业
证书，其主人是陈
志新女士，岁月的
尘埃差点淹没了她
曾有过的辉煌。

刘海粟为陈志
新签发毕业证是在
1946年9月，其实，那是补
发的，因为那时的陈志新
已是该校的教师了。陈志
新是当年女画家中的佼佼
者，她于1934年秋考入上
海美专艺术教育系图画音
乐组就读，三年完成课业
后，又在中国画系研究班
深造两年，先后得到过王
个簃、汪声远、谢公展、吴

茀之、顾坤伯、诸乐三、唐
云、陆抑非、李健等名师亲
授，她的画风明显区别于
当时不少的女画家，笔力
特别遒劲，上海美专教务
长谢海燕曾评价道：“撷取

众长，笔墨酣畅，于
潇洒中见刚健，颇
多佳构讵料。”陈志
新的人品、艺品也深
得刘海粟赞赏，非但
为她起了个别号“墨
因”，还聘请她毕业
后留校任教。
陈志新及族亲

均为名门望族，她
与姻亲族人陈立夫
夫人孙禄卿、潘公
展夫人唐冠玉都就
学于上海美专，因
此，在抗战时期，面
对日军狂轰滥炸后
的惨状，曾联手在

浙江湖州举行赈灾义卖，
并援建吴兴公立医院。陈
志新还响应刘海粟的号
召，捐出自己数十幅佳作
送南洋义卖，所得款项悉
数奉于抗战。抗战胜利
后，她又在上海冠生园、大
新公司等举办画展，筹款
捐赠给收纳流离失所者的
难民营，并与夫君潘宗尧

创办新夏中学，以接济、支
助贫困学生。作为上海美
专教师，陈志新目睹刘海粟
办校的艰难和辛劳，因此时
常襄助这位校长向当局主
管部门和社会贤达人士传
递信息、疏通关系，以使学
校能排除困扰，顺利发展。
她说：“希望上海美专能一
直办下去，我们要有钱出
钱，无钱出力。”1952年，
她则将新夏中学无偿捐献
给了国家。

此次展览的主题集中
在刘海粟与上海美专师生
在山水画方面的教育与研
究上，这些画作展示了他
们对山川之势的多样理
解：有的强调线条结构与
力量感，体现对骨法用笔
的掌握；有的在墨色层次、
皴法与水墨渲染中表现气
韵生动；还有的通过构图
安排和意境营造，显示对
传统章法的理解与个性化
表达。这些作品不仅反映
了技法训练成果，更体现
了文人画精神的传承，为

上海美专山水画教学理念
提供了可视化成果，也显
示了教学体系对学生艺术
修养的全面培养。陈志新
这次参展的十幅山水扇面
画，小小的篇幅里却有着
力透纸背的大力量、大格
局，山峰奇峻，松枝昂拔，
绝险处忽有隐隐约约的几
处瓦屋、几株浅草，透出浓
郁的精气神儿。事实上，
陈志新留在这个世界上的
绘画作品已所剩无几，在
那个特殊年代，她将自己
的画作和收藏的明清名家
字画都投进了燃烧的火
中，她的幼子只偷偷地抢
出了一些。后来，上海美
专的同学程十发问过陈志
新：“你家藏的明清古画我
曾临摹过，现在还在吗？”
她没有回答，程十发乃书
“美专学长”四字赠予她。

说起来，吴茀之的《兰
竹谱》册页就是从火苗里抢
出来的。在这本册页里，吴
茀之记道，1939年春三月，
他将有昆明之行，临走前，

学生陈志新拿了几瓶酒来
送他，他当即开了一瓶，结
果喝得酩酊大醉，兴之所
至，便用砚中余墨画下此
兰册，作为临别纪念。由
此可知，这是一份多么真
挚的师生情谊。多年以
后，同为吴茀之的弟子、中
国美术学院教授朱颖人看
到这幅幸存的作品，想到
都已离世的老师和学长，
泪水纵横。在这次展览
上，还有一幅赵丹画的《秋
上黄山图》，这是陈志新去
世前特意收藏的，盖因赵
丹这位电影艺术家也毕业
于上海美专，他是陈志新
的学长，曾对她照拂有加，
还介绍她去拍电影、演话
剧，所以她心怀感念。
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恋爱总也“不来电”的
儿子去年成家了，做父亲心
悬的一块石头终于落地。
接下来是老妻对儿子唠叨
添丁。娶妻生子，大而言是
生命繁衍的国之大事，小而论是血脉传
续的家之要务。
煽风点火不是大丈夫所好。我仿佛

不关心，谨作壁上观。竖起耳朵，声声入
耳——“今日有喜”……明年，儿子和我
的辈分都要升级了！
开始思忖给孕育中的新生命取名。

儿子“士逸”的名字是我给起的，且颇为
得意——“士”是对男子的美称，“逸”寓
意安逸，我们希望孩子未来做一个受人
尊敬、生活顺意的雅逸之人，此为字面意
思；又，十字下加个一合成“士”字，兔字
添上走字旁是为“逸”，吾儿肖兔，“士
逸”，拆字含义为十一月份出生的活泼奔
走的兔子。自以为，我这个喜欢写诗作
文的夕阳人给孙辈取名责无旁贷。
绞尽脑汁，想了一组备选好名字，分

男女排列于胸，只是不响。等理工男儿
子张口索问。忽然想到老友宝祥说的一
件取名趣事：父母到公安派出所给他大
哥报户口，问起孩子名字时，夫妻俩面面
相觑，孩子尚未取名，于是就给孩子取名

“报名”，聪明的户籍工作
人员用谐音最终给这孩子
定名“宝明”。
这是很久以前的事了，

吾儿不会忘了给新生儿取
名。是夜，我在写一篇稿子。儿子在微
信上“艾特”我：爸，帮我想想小朋友的名
字，男孩女孩都想一些。哦，为取一个好
名字，他也夜不能寐吗？
随即，我给儿子发去一组酝酿成熟

的备选名字，并像以前我为他取名时那
样，对这些名字作了介绍。“嗯再多想想，
我们（小夫妻俩）也用AI试过取名。”那
是我很多日子反复思考后精心拟选出的
一组名字，看来儿子并不满意。取名是
我心中要务，放下手中的稿子，问了之前
没有沟通过的问题，赶忙再选了几个我
觉得不错的备选名字。“OK”儿子给我三
个大拇指表情包。终于认可。
今天起，我可以日日酣睡矣。不知

道儿子儿媳最后钦定的名字是哪个，或
许，这些拟取的名字一个都没选，他们有
自己觉得更好的名字。谁知道呢，我不
问，拭目以待。
不知道将要出生的新生儿是男是

女？谁也无法预料。不费猜，这新生命
总是我家血脉的延续。喜甚！

周云海

取名

雅 玩

扫一扫,关注“夜光杯”

初冬的上海，天色是匀净的、
含混的灰，像一卷摊开许久、受了
些潮气的宣纸。风里带着寒意，却
不甚凛冽，只悄悄钻进衣领，提醒
人们岁末的步履。空气里，那缕若
有若无的甜，在清冷中愈发显得幽
邃而固执——是晚桂。这香气，不
似繁花盛放时的张扬，倒像一句低
回的年终耳语，在你不及细听时，
已悄然萦绕左右。

这香气是有脚的，它沿着襄阳
北路的墙根游走，穿过作家书店的
铁艺橱窗，在巨鹿路作协门前流
连。门庭简朴，却自有一种沉静的
庄重。门前停着一辆快递车，穿着
工装的小哥怀抱一摞摞牛皮纸包
裹的邮件，步履匆匆地进出。想来
那沉甸甸的包裹中，盛放着灯下揉
皱的稿纸，或是荧屏深处不眠的思
绪。文学的收获，其养分，原也系
于这最质朴、最迅疾的人间奔忙。

这是我每天上班必经的路，朝
西而行，过一个红绿灯，右手边便
是位于巨鹿路的四明邨巷口。一
踏入这弄堂，时光仿佛骤然缓了下
来。暗红色的砖墙，历经风雨，色
泽沉郁得像凝固了的往事。这里
曾是沪上文华之地，遥想当年，徐
志摩那清瘦的身影，常于月下踟蹰
在弄堂的青石板上，为新诗觅句。
而我，一个以文字为生的人，此刻
站在这弄堂里，与他们隔着近百年

的寂静对视。
他们为诗句辗

转，为理想激辩；我则为明日的稿
件熬夜，在屏幕前斟酌词句。我们
面对的困惑各异，那份对表达的苛
求、对完美的挣扎，却仿佛穿越时
空，在这“嗒嗒”声中交织在一起。
裁衣店对面新搬来一位阿姨，退休
不久的样子，将小小的一间一楼屋
子收拾得清雅宜人。窗台上总放

着几盆茉莉与绿萝，每次走过，步
履匆匆间，总有隐约的香气拂过鼻
尖。走在四明邨里，那股香气仿佛
忽然有了重量——沉甸甸的，和历
史散落的尘埃一起，沉进温润的砖
石与吱呀作响的木纹之中。许多
年前，是否也有谁，在这样的晨昏
里，闻见一样的茉莉香？那些曾经
在此徘徊的身影，早已散入风里，
化入砖缝，唯有年复一年如期而至
的花信，成了光阴缄默的证人。如
今，这重量与四明邨的市井烟火遥
遥相望，共同沉淀为这片街区不可
分离的呼吸。
与四明邨仅一街之隔的老建

筑，青灰色的卵石墙静静地隐在
冬日的画卷里——那里曾是善道
堂，也是后来的上海市文化局旧
址。上世纪五十年代，夏衍先生
正是以首任局长的身份在此进
出。想到夏公曾在此处处理公

文、构思
文 化 方
略，再看
向巨鹿路作协门前那奔波忙碌的
快递小哥，怀抱沉甸甸的文稿邮
件，便觉出一种动人的承接。文学
的形态在变，从稿纸到屏幕，从邮
路到网络，但那份渴望被看见、被
理解的核心从未改变。我们这些
后来的书写者，某种意义上，依然
行走在他所参与开辟的道路上，只
是用不同的方式，继续着类似的
耕耘。
百年一瞬，租客、路人如潮汐

更迭，从名流雅士到都市白领，变
的是一张张面孔与一段段际遇，不
变的是石库门里对“家”的营筑，对
一方安稳的寻觅，以及对脚下这片
土地承载的文化气息的向往。我
们都是光阴的旅人，在这名为“四
明邨”的客栈，暂寄此身。
风起时，那浮动在空气中雅致

的暗香仿佛更浓郁了一些。它轻
拂过公园的舞步，摩挲过弄堂的砖
墙，抚慰过奔波的身影，也浸润过
书斋的茶烟与纸墨……它既温柔
覆盖了历史烟尘里一代风流人物
走过的木楼梯，轻轻洒落在新租客
们晾晒在窗外的衣衫上，亦悄然潜
入我这一后来者的笔端，仿佛在提
醒着：每一个时代都有它的喧嚣与
寂寞，而真诚的书写，便是对过往
最好的回应，也是对当下最有力的
注脚。

杨 之

暗香浮动时


