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梁启超流亡日本后，他在一则
《饮冰室诗话》中写道：“戊戌去国
之际，所藏书籍及著述旧稿悉散
佚，顾无甚可留恋。数年来所出入
于梦魂者，惟一菊花砚。”他提到的
这方砚台，身世很不一般，其中蕴
含着几位维新志士的深情厚意。

那一年，梁启超离开湖南长
沙赴上海治病。临行前，唐才常
送他一方砚台。谭嗣同为此砚题
写铭文：“空华了无真实相，用造
莂偈起众信。任公之砚佛尘赠，
两君石交我作证。”这时，恰逢学
政江标也要离湘赴京，临行前一
天来与梁启超告别，见到此砚，遂
言道，谭嗣同题写的铭文，不可委
托普通的石工镌刻，只能由我来

了结这段因缘。于是，他回到衙
署，脱掉冠服，连夜刻之。然而，
如此珍贵的一方砚台，竟意外地
殉于戊戌之难。想到此，梁启超
不能不感到伤心不已，耿耿于怀。
这则诗话发表不

久，梁启超接到黄遵
宪发自广东梅州的一
封书信。信中，黄遵
宪卖了个关子，他说：
“吾有一物能令公长叹，令公伤心，
令公下泪，然又能令公移情，令公
怡魂，令公释憾。此物非竹非木，
非书非画，然而亦竹亦木，亦书亦
画。于人鬼间抚之可以还魂，于仙
佛间宝之可以出尘，再历数十年，
可以得千万人之赞赏，可以博千万

金之价值。”不久，梁启超就收到了
黄遵宪寄来的一方新砚。砚为广
东肇庆特产的端砚，并附有黄遵宪
所作铭文的拓片。黄遵宪的铭文
写道：“杀汝亡璧，况此片石。衔石

补天，后死之责。还
君明珠，为汝泪滴。
石到磨穿，花终得实。”
梁启超得到这份意外
的礼物，惊喜欲狂，几

乎忘记寝食。
黄遵宪与梁启超的关系非同

一般，他一直对梁启超寄予殷殷期
望。这种情感从他的铭文中亦可
感到。在这里，他以物寓情，以物
传情，传达出他将国家未来的希望
寄托于梁启超的意愿。在生命的

最后时刻，他亦高吟着诗句向梁启
超挥手告别，诗曰：“谬种千年兔园
册，此中埋没几英豪。国方年少吾
将老，青眼高歌望尔曹。”黄遵宪去
世后，梁启超悲痛异常，他在《新民
丛报》发表长篇纪念文章，并引李
商隐《哭刘蕡》中的两句诗“平生
风义兼师友，不敢同君哭寝门”，
以表达他与黄遵宪的深厚情谊。

黄遵宪的加入，进一步丰富了
此砚的身世，亦增添了一番雅趣。
一方砚台将几位历史风云人物集
合在一起，“会合之奇，遭遇之艰，
乃古所未有”。梁启超激动之余，
想借此事通过《新民丛报》向读者
征诗，但时势多变，此事未能如梁
启超所愿，此砚亦不知所终。

解玺璋

菊花砚

传说是这样的：1516
年，巴伐利亚公爵威廉四
世，颁布“纯啤酒令”——
这是目前所知世界最古老
的食品法规——规定制造
啤酒只准使用啤酒花、大麦芽、酵母和水
这几种原料。事实上，这条法令早于
1987年就被废止，许多德国酿酒师傅却
依然谨遵古法酿制。德国啤酒产量并非
世界第一，美国才是；德国人也不是世界
上最爱喝啤酒的，捷克才是。然而，提到
酿制啤酒，美国靠的几乎都是德裔移民；
即将取美国而代之的中国，用的也全是
德式酿造技巧。“青岛啤酒”之所以得享
大名，自与德国酿制技巧脱离不了关
系。由于酿制方式不同，啤酒又可粗分
为几类：一种是颜色较浅的淡啤酒；另一
种是所谓的黑啤酒；第三种是泡沫较多，
并带有一点苦味，低温酿制后，还会放在
地窖发酵，又被称为“窖藏啤酒”；另有一

种深受女性欢迎，带有明
显花香气的“白啤酒”。
全世界要数德国人最

爱喝啤酒。全球三成啤酒
厂设在德国，估计超过

1200家。光巴伐利亚地区便有800家，拥
有500种品牌，其首府慕尼黑号称“世界
啤酒之都”，每年秋天为期2周、已有180
多年历史的“啤酒节”，估计可吸引多达
600万名的观光客，平均吃掉20万条香肠、
60万只烤鸡并喝掉足足150万加仑的啤
酒。临时搭建的14座帐篷啤酒馆，规模
庞大类如迷宫，观光客进入之时，人人一
纸地图，以免走失；导游更是千叮咛万嘱
咐：“尽量靠近厕所坐，免得缓不济急！”

喝酒几乎是德国人每天“必修课”，
巴伐利亚传统早餐甚至包括啤酒，身为
东方人实在很难想象。“慢慢喝，一天一
公升，健康似神仙”，这一巴伐利亚谚语，
几乎传遍德国。

傅月庵

闲谈啤酒

1929年春，殷夫也游荡在上海
灰色的街头，但不是以挫败的资产
阶级dandy（花花公子）的身份，而
是以革命行动者的角色为所有人的
未来奔走。殷夫超越了苦闷，发现
了能动性的可能。作为中文系学生
的我，曾觉得自己被困在杨浦区物
美价廉的宿舍中，被困在四面围合
的床帘与蚊帐里。在许多个比“凌
晨一点钟”稍早的夜晚，我盯着眼前
长方体形状的黑暗，闭上眼睛，看到
自己被拘于死寂的盒子里，等待一
个穿越的时机。

可事实上我并不需要这个时
机！世界的门扉一直大敞着，它的
门前站着卡夫卡笔下的门警。他注
视着在门前探头探脑的我说：“如果
它那么吸引你，那就试试，不顾我的

禁令，往里走好了。”可曾经的我那
么胆怯，生怕行差踏错，守着自己小
得可怜的领土，不敢向他者广袤的
世界迈出一步。可难道我们能等来

一个大他者的许可吗？可它又并不
存在。那么与其在哀叹中错失可贵
的青春，不如真的去做些什么，行动
起来。主体性并非一蹴而就的某种
成就，而是主体在与他者的行动中
不断生成变动的活力——生命的活
力本身。这大约就是我参加“夜光
杯·左联·青年写作计划”的全部理
由吧，我不愿再一动不动盯着知网

论文，不愿在学校图书馆的桌前筑
起无法离开的巢。
我想放开嗓子对这世界呼号：
“晨安！常动不息的大海呀！
晨安！明迷恍惚的旭光呀！
晨安！诗一样涌着的白云呀！
晨安！平匀明直的丝雨呀！

诗语呀！
晨安！情热一样燃着的海山

呀！
晨安！梳人灵魂的晨风呀！
晨风呀！你请把我的声音传到

四方去吧！”（郭沫若《晨安》第一节）

同济大学 王振荣

晨安，世界！

退休之前，我们在原
有的工作和生活环境里，
建立了种种关系。退休之
后，尤其是到了一个新的
地方，比如做了“候鸟”，从
北方来到南方，来到海南，我和你，我和
他，我和新的自然和社会环境，又有个如
何建立新的关系的问题。上个世纪九十
年代有一首全国流行的歌曲《我热恋的
故乡》里的那句“我的家乡并不美”，在歌
坛刮起了一股西北风。一般情况下，人
们都爱夸自己的家乡美，不美也要找几
个美出来。这首歌了不起，敢讲真话，家
乡不美就是不美，并不回避，而是勇敢承
认，积极面对，决心“用真情和汗水，把你
变成地也肥呀水也美”。

海南是个好地方。面对海南，面对
候鸟们居住的这一片好山、好水、好地
方，我们更应该不断提升自己，努力做一
个配得上好山好水的好人，争取让这里
的天更蓝，水更清，湾更美。居住在这里
的人，也更有内在素质和社会公德，因此

变得更具人性的美。这就
需要我们既从大处着眼，
又从小处入手，时时刻刻，
点点滴滴，坚持不懈，持之
以恒，共同创建良好的社

会关系，创建和谐文明的社区环境。我
去海边散步时，会遇见一些人，既不游
泳，也不放风筝，而是背一个袋子，捡拾
沙滩上别人遗弃的饮料瓶、塑料袋。开始
我还以为这是些拾荒者，拣一些可以到废
品收购站换钱的东西。仔细看，他们还拣
烟头和废纸等其他换不了钱的垃圾。在
游泳池，我见到一些人，游一游，停下来，
将漂浮在水面的残花败叶聚拢到手里，送
到泳池外面。这些人并不是小区的保洁
人员，也没有记者或熟人跟在身旁，他们
只是一些常住此间的业主，或者是临时居
住的度假人士。他们默默做着这些对自
然对社会有利的事情，不求表扬、不求回
报。现代社会管这些人，通常叫公益人员
或某某志愿者。我更愿意管他们叫好人，
高素质的好人，配得上好山好水的好人。

刘 齐

好山好水好人

20世纪40年代初，
钱锺书辞了蓝田国立师
院的职务回到上海，一时
工作没有着落，于是，丈
人杨荫杭将震旦女子文

理学院的课让给了女婿钱锺书。
杨绛的小妹妹杨必也在这时考进震旦，钱锺书教

过她。同事中最要好的当数戏剧家陈麟瑞，他是柳亚
子女儿柳无非的丈夫，钱锺书到震旦任教，就是他介绍
的。从这时起，钱锺书夫妇与陈麟瑞夫妇成为挚友，杨
绛说过，“抗战期间，两家都在上海，住在同一条街上，
相去不过五分钟的路程，
彼此往来很密。我学写剧
本就是受了麟瑞同志的鼓
励，并由他启蒙的。”陈麟
瑞与夫人柳无非，和丈人
柳亚子住在一起，寓所在
辣斐德路557号，与钱锺
书夫妇的住处辣斐德路
609号，相距不远。住得
不远的陈麟瑞隔三差五就
来串门，到了钱家说说笑
笑，开心至极，不想回家了。他家里来电话催姑爷回去
吃饭，于是钱锺书又拉又推赶他走。

陈麟瑞笔名石华父，浙江杭州人，是一位极欣赏锺
书才华的忠厚长者。钱锺书的散文集《写在人生边上》
的文稿聚齐后，陈麟瑞、李健吾对全书进行了审阅，并
在出版和印刷方面帮了不少忙，出版时，钱锺书对他们
专门写了致谢文字。陈麟瑞于1928年清华学校毕业，
留学美、英、法国研究文学，专攻戏剧。陈麟瑞家里关
于戏剧史和戏剧技术的许多藏书，杨绛都借来读了。
杨绛以前英、法文戏剧书籍读过不少，陈麟瑞对杨绛帮
助颇多，杨绛经常向他讨教戏剧结构的技巧。

1942年冬，陈麟瑞改编的《晚宴》成功上演。一天
夜晚，为表庆祝，作为好友兼邻居的陈麟瑞邀请钱锺
书、杨绛夫妇一起上馆子品尝内蒙古烤羊肉，李健吾也
受邀出席作陪。席间，几位挚友围着一大盆柴火，拿着
二尺多的筷子，从火舌里抢出羊肉夹干烧饼吃。陈麟
瑞介绍羊肉独特吃法，引发杨绛分享见闻。她讲得绘
声绘色，众人听得入神，陈麟瑞深受触动。饭局渐入佳
境，陈麟瑞、李健吾就怂恿杨绛：“何不也来一个剧本？”
两位告诉杨绛，导演黄佐临正愁没有好的剧本呢。朋
友鼓励的话语犹在耳畔，杨绛全身心投入《称心如意》
的创作。初稿完成后，她第一时间送给陈麟瑞指导。
陈麟瑞看后直言，剧本做独幕太长、多幕太短，内容也
不够充实，需要改写。换作他人，或许早就打了退堂
鼓，可杨绛没有。杨绛回忆说，经陈麟瑞仔细审阅、恳
切批评后，她把这些建议当作宝贵指引，将原本的大故
事精心拆成四幕剧，逐字逐句反复打磨，直至满意，才
再次把修改稿交给陈麟瑞。陈麟瑞看过重新改写的新
本子，难掩欣喜，很快就把剧本转到李健吾的手里。没
过数日，李健吾来电话说，《称心如意》立刻就排演，由黄
佐临导演，李健吾自己也将粉墨登场，扮演徐朗斋这个
角色。这天，杨绛又接到了李健吾的电话：“你运气真
好！你那剧本给佐临看中
了，已经在排演了，就要出
广告了，署什么名字呀？”

杨绛又惊又喜，匆促
中不及思索，就把学名“季
康”二字化成了一个“绛”
字，答说：“就叫杨绛吧。”
从此，杨绛沿用至今，而
“杨季康”本名反而不常使
用了。

罗银胜

由戏结缘

我算半个夜猫子，所以错过了所有的晨读时光。幸
好，我机灵抓住了柴米油盐间的午读。最近几年，我是
一个标准的“沪漂”，家人均在湖南老家生活，中午下班，
从公司到住处，我一个人既要做饭炒菜喂饱空腹，还要
小歇片刻，哪来时间午读呢？我的做法是：尽量做蒸菜
或炖菜，省去了炒菜的各种琐碎和麻烦。
节省下来的时间用来午读，比吃什么都
香。厨房里，高压锅“突突突”地喷着热
气。一个人的小客厅和书房，却安静得如
图书馆里的阅读室。这就是我午读的天
地。秋冬和初春，我更喜欢坐到那块明亮
的正午阳光里午读。后来，我又为这一片
午读阳光，买了一块地毯铺上，使之变得更
加温暖和柔软。如此，沐浴着阳光，很享受地
读书。此等快活，夫复何求？我会做蒸排
骨、清蒸鲈鱼、蒸鸡腿、蒸鸡翅、蒸鸡蛋羹，或
者做炖菜，炖牛腩、炖排骨、炖肉。总之，午餐
吃蒸菜或炖菜，书香是最佳的佐餐美味。午读这一招，
我居然也读了不少书。很多午间读过的书，书页间既有
潦草的勾画和笔记，也有不小心洒落的油渍和汗渍。

读者朋友或许发现了，我以上说的午读，可以归纳为
“午前阅读”，而周末或节假日，一般会接续“午前阅读”，

尽兴地进行午后阅读。因
为无须竖起耳朵关注厨房
里的声响，也没有饥肠辘辘
之苦，如果天气好，完全可
以带着书，到户外找一棵
树，坐到树下读上十几页。
小区旁边的桃浦河，静水流
深，偶有飞鸟在水面掠过，
如诗如画。坐在岸边的垂
柳下读一会儿书，这样的时
光，你拿钱来跟我换，我也
未必换给你。偶尔，我还会
带上书，到上海大学宝山校
区的校内，于草坪上找一个
阴凉处坐下，享受一段校园
阅读之趣。小区附近那条
不怎么有火车过往的旧铁
路，有两三个树荫浓密的幽
静之处，也是午后阅读的胜
地。

柏
又
萌

午
读

且做樵夫隐去来
（篆刻） 姚善恩

对一张琴
（篆刻） 唐子农

银絮乘风下九霄，

古城倾刻覆琼瑶。

天公似解丰年意，

先遣梨花绽柳条。

彭蠡之子

雪漫京都

自在、自得、观
自在，达观内求是
多少人向往的生活
境界。海纳百川的
上海，五方杂处，林
林总总，人们身处
其中又和而不同，
上海人如何自洽成
了“自在”的生活状
态。在上海人的骨
子里天生有一种念
头：为自己活着，不
活给别人看。在经
济拮据的年代，旧
式里弄里的晾衣杆
上挂满了百家衣，有面料
光鲜的，也有打补丁的破
衣烂衫。在弄堂里的左邻
右舍眼里，洗干净了都是
衣服，穷人并不会在晾衣
架上怯场。日脚虽穷，但
无论哪个阶层都有自己的
活法，各有各的自在，你走
你的阳关道，我过我的独
木桥。
改革开放初期，时髦一

点的家庭里开始有了睡衣，

上海人就敢于穿着
睡衣到马路上闲
逛，并不在意睡衣
只能在自己家里穿
得世俗规矩。哪怕
是穿着睡衣招摇过
市，只要自己穿得舒
服，“随便别人怎么
想，关我啥事体”。
西装广为流传后，正
式场合西装笔挺，是
对男人着装的赞许，
但是上海男人也会
在西装下面配一双
时髦的球鞋，这种

“混搭”，上面照顾了礼仪，下
面顾及了自己的舒适。

咖啡流行，上海的咖
啡店的数量是全国各大城
市之最，而上海的一些年
轻人却不顾喝咖啡的老式
派头，常常坐在店门口的
台阶上边喝边看风景边聊
天，既有口福又饱眼福，硬
是把咖啡文化改成了啤酒
样式。至于台阶没有店内
座椅干净，“只要我适宜，

管侬啥事体”。
“不搭界”，是上海人的

口头禅，其深层次里掩藏着
上海人的边界感，也就是这
种边界感，保护了上海人的
自在。过去住房条件差，但
是螺蛳壳里能够做道场，就
是上海人有边界意识，否则，
七十二家房客共用一个灶披
间，水费电费怎么可能不打
混账。上海人为了照顾到个
人的自在，有许多默契的忌
讳，如不打听别人的隐私，
不嚼舌头，不挑弄是非，不
轻易向朋友借钞票等等。
上海的家长们常常叮嘱自
家小人，和你不搭界的事就
是闲事，闲事就不要瞎管。
家家都有本难念的经，所以
不要随便议论东家长西家
短，把别人当别人，把自己

当自己，己所不欲，勿施于
人。减少了闲言碎语，就减
轻了市井生活的压力。亲
近是热络，但热络的边界是
人人都有属于自己的空间，
都有不被关注的自由。

上海人一般不在家里
请人吃饭，也不会主动要求
到别人家吃饭，这是对各人
边界的尊重。上海人讲究
亲兄弟明算账，朋友相约吃
饭或者出游，最轻松的是
“劈硬柴”，费用各自分担。
做人不能不讲情义，也不能
乱讲情义，只要经济条件许
可，互不相欠能换来好心
情，长友情。上海人不随便
借钱给别人，尤其是朋友，
一旦出借，心里就默认借了
不还的结果，否则可能朋友
也做不成了，所以上海人一
般也不和朋友一起做生意，
做得好没事，做不好就没有
朋友了。同样道理，即使亲
友间出钱资助也是“救急不
救穷”，升米恩，斗米仇。边
界看似冷漠，但守住了边
界，才有轻松和各自的自
在。既然有各色人等，就有
不同的生活方式和习惯及
其不同的待人处世的方

式。海纳百川，大气谦和，
上海的确具有包容和兼容
的特质。在上海结婚不结
婚，要小孩不要小孩，都没
有舆论的压力，只要你觉得
好就好，只要不侵犯到他人
利益，不给别人添麻烦就是
独一份的存在。新上海人
谈体会说：在上海很自在，
感觉到自己是一个独立的

存在，有松弛感。
自在不是自私，让自

己成为自己的意思就是做
好自己，让别人成为别人就
是不要将自己的意志强加
于别人，只要不影响到公序
良俗，不妨碍他人，这种个
性的存在就会得到尊重。
自在不是个人利益最大化，
只要能在公众利益面前妥

协就能和谐地存在。
让自己舒服，也不会

让人不舒服；让自己适宜，
让人家也适宜，是上海人
心中默认的“自在”。
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