

敦煌,敦者大也,煌者盛也,这是汉语的解释。还有一个解释,敦煌是古代在这里生活的羌人的发

音译。我来过很多次敦煌,没有十次也有八次了。从上大学时暑期和同学结伴而行到达这里开始,三十多年里,隔三四年就会来一趟。每一次,必要看几个敦煌洞窟。这一次来不太想看洞窟了。家里关于敦煌洞窟的书有不少,大型画册也有。现在来到敦煌,除非有学术方面的特殊支持,可以看到一些特窟。不然,跟随大批游客随大流,是看不到太多石窟的,因为敦煌研究院要把它们尽量保护起来,人的呼吸中二氧化碳太多,对洞窟壁画有损伤。

“在敦煌怎么转?”朋友热情地问我。我说,这一次不去莫高窟了,驱车在四周看看敦煌广大的地理环境吧。朋友说:“那好,上午去鸣沙山上看戈壁,傍晚去看月牙泉看泉水,才有感觉。”从敦煌市区出发,我们直奔莫高窟。车子在敦煌莫高窟附近的黄土沙梁子上狂奔,先抵达三危山的脚下。三危山是莫高窟的屏障,位于敦煌市东南方向20多公里的地方,并不高,却很管用,没有它的存在,莫高窟会受到风沙的更大侵蚀。三危山,顾名思义

敦煌的世俗场景与洞窟世界

邱华栋

义就是有三座山峰像是危险的崖壁一样摇摇欲坠,因而得名。当年,乐傅和尚就是看到了三危山上的霞光万丈,恰似三座大佛,产生在附近开凿洞窟的愿望。我们尽量向三危山的高处靠近,这样才可以一览莫高窟周边的环境。从三危山较高的地方,确实可以看到,莫高窟就像是藏宝的绝佳之处,隐身于一片被河流和地质作用冲刷出来一条深沟之中,那里杨树、柳树成荫。

敦煌莫高窟,现在已经是一个文化圣地。夏天里,来这里游客非常多。敦煌学也因此成为一门显学。很多初次来到敦煌的人,都会问:为什么敦煌莫高窟会出现在这个地方?为什么这里荒凉,交通不便,却成了中国中古时期延续一千多年,一直到当代又再度复兴的佛教艺术和人类文化交融的宝藏之地?答案就在眼前。我在三危山的高处看过去,就能看到,敦煌莫高窟就是这片荒凉之地中的一块绿色宝石。党河蜿蜒而过,使得莫高窟前面形成了一片绿洲,正是这绿洲,孕育了敦煌莫高窟的

艺术与文化。

这时,敦煌研究院的一位老友给我打电话。几句话之后,我决定,还是要去莫高窟再转一转。这一次,肯定能看几个特窟了,谁让我本身就是写过敦煌的人呢。到了莫高窟,这一切就实现了。人都来了,还是要再次朝拜这一文化圣地。在朋友的热情引领下,在莫高窟的参访成了一次意外的收获。而这个巨大的收获,直接促成我写出了小说《敦煌七窟》,这是后话了。看完了五个比较独特的洞窟,就在敦煌研究院吃工作餐。

到了傍晚,我们前往鸣沙山和月牙泉。那时,已经过了下午5点钟。太阳还在西沉,可景区已经关门。甘肃的朋友在当地朋友多,我们仍旧可以上到鸣沙山上,先去俯瞰月牙泉。鸣沙山是一座由沙子构成的山丘。每当风吹过去,山上的沙砾会发出响动,因而得名“鸣沙山”。在鸣沙山上,我望向月牙泉,不禁惊呼,这月牙泉就像是鸣沙山所守护的一个躺在那里安睡的大美人。这简直太神

奇了。大沙漠的边上,就是一弯清澈的泉水,且常年不会干涸,也永远都没有枯竭。这是怎么回事?这是因为,祁连山的冰雪融水渗入地下,成为地下水,一直潜伏到鸣沙山下。

看了月牙泉,我们回到敦煌市。夜幕降临,敦煌夜市是非常热闹的。从西宁一路到敦煌,走了四五天了,敦煌还有些都市的样子。这里的人就很多了,加上来往的游人,市区里保持在20万—30万人的样子。敦煌夜市是一条大街。主要卖烧烤和各种小吃面食等等。吆喝声此起彼伏,招揽生意的店家非常热情,我们选了一家吃烤肉串。

大快朵颐咬着羊肉串,吃着凉粉、黄面,我眼前的世俗生活的热闹让我想到,敦煌莫高窟中之所以留下了千年珍宝,那些艺术绘画、雕塑,假如没有从古代到今天的敦煌市区世俗社会的繁荣发展,是不可能有那么多的工匠和艺人,能够前来敦煌进行创造,也就不会有敦煌莫高窟的艺术存在了。于是,恍惚间,我感觉似乎置身于从西晋到隋唐时期,敦煌莫高窟在丝绸之路上繁荣的景象之中。周围所有的店铺,都变成了时间中的风景,人们的衣着变成了中国古代时期的衣着,一起穿越了千年。

对于照相,我并不热衷,手机相册里常年没有“人影”,里面保存的照片多是“书影”——读到书里的精彩段落,便赶紧拍照下来,待日后重温。不过,自从女儿出生后,手机相册里便逐渐多了人气。她尚在襁褓时,我曾暗暗地下了决心,每日抱着她拍一张照片,好见证孩子的成长。然而,这个计划很快就放弃了,每日坚持不懈地拍照,着实是一件非常考验人耐心与毅力的事情。但凡有个疏忽,计划便会前功尽弃。尽管没有继续特意给女儿拍照,但在五年后的今天,她的照片在不知不觉之中占据了我的手机相册里大部分空间。有些是在附近公园玩闹的,有些是在动物园里游玩的,有些是坐在摇摇车上的。更有一些,是她不知何时探索自拍时,留下的“鬼脸”。手机相册有个时光机的功能,以年月为单位,精选了她的精彩瞬间。时光虽在缓缓流逝,成长却仿佛在不经意的刹那间。

假期回老家,有一天偶然翻看了母亲的朋友圈。大概是七八年前,她发了我跟弟弟合影的照片,并配言:“二十多年前的兄弟俩。”那是张旧照片,已经非常模糊,泛着旧黄色。应该是我读三四年级的时候,跟弟弟一起在学校里照的。我们站在学校花坛上,红色的芍药花开得浓烈。我抓着花枝,歪着头,似乎皱着眉头,望着镜头。弟弟则站得笔直,眼睛露出青涩的微笑。拍照是在六月份,正值南方天气炎热。那天的阳光似乎很灿烂,我们两个人的眼睛都有些睁不开。

那时,我们并没有多少机会照相。应该说,照相是生活中一件奢侈之事。只有在毕业季时,街里的摄影师会骑着摩托车来到学校,给毕业班的学生们拍毕业照。拍完毕业照之后,他也顺便做做散单。学生们这才有机会照相。因为机台难得,所以整座校园很快就热闹起来,照相的人络绎不绝,在花坛里、在院子中央的榕树下、在芍药花旁取景。记忆中,那天的我陷入了过分兴奋的状态,在不知不觉之中跟同学拍了许多张照片。两三个星期后,摄影师寄来照片,委托班主任收费(一张照片是一元钱,或者是两元钱),总费用已然大大超出我的意料。放学后跟母亲要钱,立马被她狠狠教训一顿,最终写了份检讨书,才顺利拿到钱。不过,母亲虽然生气我和弟弟“花钱无度”,但把照片拿回家后,却也在灯下欣赏了许久。多年后,我读项静的小说集《清歌》,写到乡村电影放映员、乡村医生、乡村教师等人物,脑海中即刻浮起摄影师的样子。虽然当年他可能有“诱导”懵懂学生消费之嫌,但他帮忙拍下的照片,已然成为宝贵的时光证据。这些照片,也是我为数不多的成长记录。可惜的是,在许多年后,我在外读书,父母和弟弟外出打工,老家房子无人看管,过年回家时,才赫然发现相册里大部分相片已不知所终——可能是村中小孩,钻进屋子里,拿走了照片。

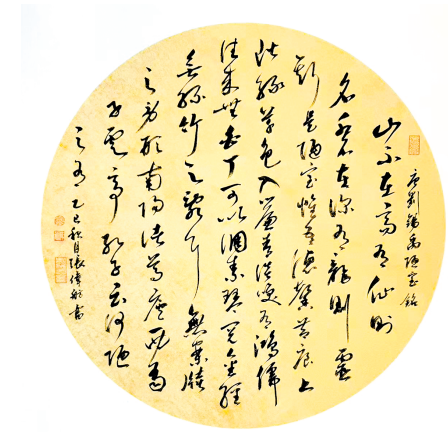
我喜欢看旧照片。小时候常常去发小的爷爷家玩——在上海生活多年后,老人以及那所房子的印象皆已影影绰绰,但对家家的相片却印象深刻。木桌上铺放一块透明的玻璃,下面错落有致地放着一张张照片。墙上挂着裱了框的相片。有单人照,有多人照,也有过年时节的全家大合照。离散的亲人们在相片里相聚与欢笑。

类的终极“主人”?未来回顾人类历史,或许会把人类纪年分为智能手机发明前、智能手机发明后。那个时候的人类,不会像我,还拥有过一段没有智能手机的日子。

如果人间不见手机,又会是怎样的情形?现在,我也时不时回忆起这段日子,竟然记忆也已经有些模糊了。印象中,因为没有手机,所以走路、坐公车的时候,不用一直

照相里的生活

王辉城



陋室铭 (书法) 张伟妨



冬季是急、慢性咽炎的高发季节。咽喉干痒、疼痛、异物感等不适症状不仅严重影响生活质量,也降低工作效率。咽喉作为呼吸与消化系统的共同通道,是抵御病原体入侵的重要屏障。冬季干燥空气带走黏膜水分,寒冷刺激导致局部免疫力下降,室内外温差过大容易诱发上呼吸道感染,而咽炎常为首发或伴随症状。室内通风不足增加感染风险。冬季人们偏好辛辣饮食(如火锅、烧烤),加上酗酒、熬夜等不良行为习惯,可直接刺激咽喉黏膜诱发咽炎。

急性咽炎起病突然,多由病毒或细菌感染引起,咽痛剧烈、吞咽加重,可伴发热、头痛、声音嘶哑,检查

可见咽部红肿、淋巴滤泡增生。慢性咽炎则病程迁延,常因急性咽炎反复发作或长期刺激所致,患者常感咽部异物感、干燥发痒,晨起刷牙恶心、频繁清嗓却咳不出痰,症状虽

冬季科学护咽

杨小蕾

不剧烈,却久治不愈。

预防重于治疗。要给咽喉创造舒适的环境,室内使用加湿器保持湿度40%—60%,每日少量多次喝温开水,外出戴围巾、坚持鼻呼吸,每日开窗通风2—3次,坚决戒烟限酒。饮食宜清润,多吃梨粥、银耳粥、冰糖雪梨、罗汉果茶等生津食物,忌辛辣、油炸、过烫、过甜、过酸

学习,学习颇为紧张,即便是晚自习以后回到宿舍,也会躲在被窝里用手电筒照着看书解题,可谓费脑力、耗精力。而况,正是长身体的时候,因而肚子无疑对油水有着极大的渴望。然而,缘于物资严重匮乏的大环境,学校伙食也是够清苦的。其时,春晖食堂除了偶尔有红烧油豆腐肉和蛋蒸肉外,七分钱一碗而有荤有素的“烂糊肉丝”,算是一道天天供应的“网红”菜了。

因为考虑到自己是放弃打工补贴家用而来参加补习的,因而我每周都会买上一大瓶最便宜的什锦菜,作为平日的主打菜。下课时,当绝大多数同

之品。生活上早晚刷牙、饭后淡盐水漱口,科学用嗓,保证7—8小时睡眠,适度锻炼增强体质,保持心情舒畅,避免情绪抑郁降低免疫力。

急性发作期需充分休息、多喝水,轻症可用上述食疗缓解,剧痛高热应及时就医,遵医嘱使用抗生素或抗病毒药物,切忌自行滥用。慢性期则要把上述养护措施变成生活常态,坚持下去可明显减轻症状。必要时可在中医师指导下配合针灸、中药调理,同时积极治疗鼻窦炎、反流性咽喉炎等。

咽喉虽小,却关乎生活质量。只要做到保暖保湿、避免刺激、合理饮食、充足饮水、适度运动、保持良好作息与心态,咽炎完全可以得到有效防控,安然度过冬季。(作者系上海长征医院副主任护师)

烂糊肉丝

赵畅

营养,有一次还特地给我买来了“烂糊肉丝”。要说不喜欢“烂糊肉丝”,这肯定是假话,尤其尝过其味后,还真的过舌难忘——黄芽菜一俟与肉丝配伍,两种荤素的鲜香便有了珠联璧合的升华,而淀粉的

掺入,亦便有了清爽的特别滋味。深秋初冬之时,冒着热气的“烂糊肉丝”往碗里一扣,汤汤水水、有滋有味的,谁挡得住呀!难怪,每每上课结束的铃声一响,同学们便争先恐后赶往食堂排队,其实大多就是奔着“烂糊肉丝”去的——因为排队靠后的话,或许就轮不到了。“烂糊肉丝”的诱惑无时不在,虽然我总是在竭力克制自己的冲动,但有一天我总算横下心买了一回。

自然,咬咬牙买下这碗“烂糊肉丝”,也是事出有因。原来,一名同寝室的同学病后初愈,想吃开胃的什锦菜,我给了他一些,故而便提前吃完了所带的什锦菜。于是,只好去排队

七夕会

买菜。那天恰巧排在中间位置,排在我前面的一名同学,看见“烂糊肉丝”快要见底,竟跺着脚、敲着碗,那情形猴急猴急的。可轮到到他时,他竟然临时改变了主意:不要了。原来,他嫌底脚的“烂糊肉丝”是残羹冷炙,即便阿姨说给减两分钱,他也不要。听说降价了,尽管这是最后一碗“烂糊肉丝”,于我则是动了“捡漏从速”之心。

时间如白驹过隙,一晃就过去了四十多年,但“烂糊肉丝”那鲜爽滑腻、油润糯香的滋味,已然成为我对那段时光刻骨铭心的记忆定格,挥之不去。

美食

