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敦煌，敦者大也，煌者
盛也，这是汉语的解释。
还有一个解释，敦煌是古
代在这里生活的羌人的发
音音译。
我来过很多次敦煌，没有十

次也有八次了。从上大学时暑期
和同学结伴而行到达这里开始，
三十多年里，隔三四年就会来一
趟。每一次，必要看几个敦煌洞
窟。这一次来不太想看洞窟了。
家里关于敦煌洞窟的书有不少，
大型画册也有。现在来到敦煌，
除非有学术方面的特殊支持，可
以看到一些特窟。不然，跟随大
批游客随大流，是看不到太多石
窟的，因为敦煌研究院要把它们
尽量保护起来，人的呼吸中二氧
化碳太多，对洞窟壁画有损伤。
“在敦煌怎么转？”朋友热情

地问我。我说，这一次不去莫高
窟了，驱车在四周看看敦煌广大
的地理环境吧。朋友说：“那好，
上午去鸣沙山上看戈壁，傍晚去
看月牙泉看泉水，才有感觉。”从
敦煌市区出发，我们直奔莫高
窟。车子在敦煌莫高窟附近的黄
土沙梁子上狂奔，先抵达三危山
的脚下。三危山是莫高窟的屏
障，位于敦煌市东南方向20多公
里的地方，并不高大，却很管用，
没有它的存在，莫高窟会受到风
沙的更大侵蚀。三危山，顾名思

义就是有三座山峰像是危险的崖
壁一样摇摇欲坠，因而得名。当
年，乐僔和尚就是看到了三危山
上的霞光万丈，恰似三座大佛，产
生在附近开凿洞窟的愿想。我们
尽量向三危山的高处靠近，这样
才可以一览莫高窟周边的环境。
从三危山较高的地方，确实可以
看到，莫高窟就像是藏宝的绝佳
之处，隐身于一片被河流和地质
作用冲刷出来一条深沟之
中，那里杨树、柳树成荫。
敦煌莫高窟，现在已

经是一个文化圣地。夏天
里，来这里的游客非常
多。敦煌学也由此成为一门显
学。很多初次来到敦煌的人，都会
问：为什么敦煌莫高窟会出现在这
个地方？为什么这里荒凉、交通不
便，却成了中国中古时期延续一千
多年，一直到当代又再度复兴的佛
教艺术和人类文化交融的宝藏之
地？答案就在眼前。我在三危山
的高处看过去，就能看到，敦煌莫
高窟就是这片荒凉之地中的一块
绿色宝石。党河蜿蜒而过，使得
莫高窟前面形成了一片绿洲，正
是这绿洲，孕育了敦煌莫高窟的

艺术与文化。
这时，敦煌研究院的一位老

友给我打电话。几句话之后，我
决定，还是要去莫高窟再转一
转。这一次，肯定能看几个特窟
了，谁让我本身就是写过敦煌的
人呢。到了莫高窟，这一切就实
现了。人都来了，还是要再次朝
拜这一文化圣地。在朋友的热情
引领下，在莫高窟的参访成了一

次意外的收获。而这个巨
大的收获，直接促成我写
出了小说《敦煌七窟》，这
是后话了。看完了五个比
较独特的洞窟，就在敦煌

研究院吃工作餐。
到了傍晚，我们前往鸣沙山

和月牙泉。那时，已经过了下午5
点钟。太阳还在西沉，可景区已
经关门。甘肃的朋友在当地朋友
多，我们仍旧可以上到鸣沙山上，
先去俯瞰月牙泉。鸣沙山是一座
由沙子构成的山丘。每当风吹过
去，山上的沙砾会发出响动，因而
得名“鸣沙山”。在鸣沙山上，我
望向月牙泉，不禁惊呼，这月牙泉
就像是鸣沙山所守护的一个躺在
那里安睡的大美人。这简直太神

奇了。大沙漠的边上，就
是一弯清澈的泉水，且常
年不会干涸，也永远都没
有枯竭。这是怎么回事？
这是因为，祁连山的冰雪

融水渗入地下，成为地下水，一直
潜伏到鸣沙山下。

看了月牙泉，我们回到敦
煌市。夜幕降临，敦煌夜市是非
常热闹的。从西宁一路到敦煌，
走了四五天了，敦煌还有些都市
的样子。这里的人就很多了，
加上来往的游人，市区里保持在
20万—30万人的样子。敦煌夜
市是一条大街。主要卖烧烤和各
种小吃面食等等。吆喝声此起彼
伏，招揽生意的店家非常热情，我
们选了一家吃烤肉串。

大快朵颐咬着羊肉串，吃着
凉粉、黄面，我眼前的世俗生活的
热闹让我想到，敦煌莫高窟中之
所以留下了千年珍宝，那些艺术绘
画、雕塑，假如没有从古代到今天的
敦煌市区世俗社会的繁荣发展，是
不可能有那么多的工匠和艺人，能
够前来敦煌进行创造，也就不会有
敦煌莫高窟的艺术存在了。于是，
恍惚间，我感觉似乎置身于从西晋
到隋唐时期，敦煌莫高窟在丝绸
之路上繁荣的景象之中。周围所
有的店铺，都变成了时间中的风
景，人们的衣着变成了中国古代
时期的衣着，一起穿越了千年。

邱华栋

敦煌的世俗场景与洞窟世界
对于照相，我并不热衷，手机相册里常年没有“人

影”，里面保存的照片多是“书影”——读到书里的精彩
段落，便赶紧拍照下来，待日后重温。不过，自从女儿
出生后，手机相册里便逐渐多了人气。她尚在襁褓时，
我曾暗暗地下了决心，每日抱着她拍一张照片，好见证
孩子的成长。然而，这个计划很快就放弃了，每日坚持
不懈地拍照，着实是一件非常考验人耐
心与毅力的事情。但凡有个疏忽，计划
便会前功尽弃。尽管没有继续特意给女
儿拍照，但在五年后的今天，她的照片在
不知不觉之中占据了我的手机相册里大
部分空间。有些是在附近公园玩闹的，
有些是在动物园里游玩的，有些是坐在
摇摇车上的。更有一些，是她不知何时
探索自拍时，留下的“鬼脸”。手机相册
有个时光机的功能，以年月为单位，精选
了她的精彩瞬间。时光虽在缓缓流逝，
成长却仿佛在不经意的刹那间。

假期回老家，有一天偶然翻看了母
亲的朋友圈。大概是七八年前，她发了
张我跟弟弟合影的照片，并配言：“二十多年前的兄弟
俩。”那是张旧照片，已经非常模糊，泛着旧黄色。应该
是我读三四年级的时候，跟弟弟一起在学校里照的。
我们站在学校花坛上，红色的芍药花开得浓烈。我抓
着花枝，歪着头，似乎皱着眉头，望着镜头。弟弟则站
得笔直，眼睛露出青涩的微笑。拍照是在六月份，正值
南方天气炎热。那天的阳光似乎很灿烂，我们两个人
的眼睛都有些睁不开。

那时，我们并没有多少机会照相。应该说，照相是
生活中一件奢侈之事。只有在毕业季时，街里的摄影
师会骑着摩托车来到学校，给毕业班的学生们拍毕业
照。拍完毕业照之后，他也顺便做做散单。学生们这
才有机会照相。因为机会难得，所以整座校园很快就
热闹起来，照相的人络绎不绝，在花坛里、在院子中央
的榕树下、在芍药花旁取景。记忆中，那天的我陷入了
过分兴奋的状态，在不知不觉之中跟同学拍了许多张
照片。两三个星期后，摄影师寄来照片，委托班主任收
费（一张照片是一元钱，或者是两元钱），总费用已然大
大超出我的意料。放学后跟母亲要钱，立马被她狠狠
教训一顿，最终写了份检讨书，才顺利拿到钱。不过，
母亲虽然生气我和弟弟“花钱无度”，但把照片拿回家
后，却也在灯下欣赏了许久。多年后，我读项静的小说
集《清歌》，写到乡村电影放映员、乡村医生、乡村教师
等人物，脑海中即刻浮起摄影师的样子。虽然当年他
可能有“诱导”懵懂学生消费之嫌，但他帮忙拍下的照
片，已然成为宝贵的时光证据。这些照片，也是我为数
不多的成长记录。可惜的是，在许多年后，我在外读
书，父母和弟弟外出打工，老家房子无人看管，过年回
家时，才赫然发现相册里大部分相片已不知所终——
可能是村中小孩，钻进屋子里，拿走了照片。

我喜欢看旧照片。小时候常常去发小的爷爷家
玩——在上海生活多年后，老人以及那所房子的印象
皆已影影绰绰，但对他家的相片却印象深刻。木桌上
铺放一块透明的玻璃，下面错落有致地放着一张张照
片。墙上挂着裱了框的相片。有单人照，有多人照，也
有过年时节的全家大合照。离散的亲人们在相片里相
聚与欢笑。
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美 食

七夕会秋末冬初，见父母院落地
里的黄芽菜熟了，我想到了这
个季节以黄芽菜为主料外加肉
丝、淀粉烹饪的“烂糊肉丝”。
要知道，在上世纪七十年代，那
可是一道舌尖上的佳肴。
从城里去往学校，我与几

名同学走的是一条捷径——沿
着去宁波的火车路铁轨走。而
今想来，在春晖四个月的求学
经历，或许就是我这一生的福
分。我不仅能欣赏学校“江上
清风，山间明月”的景致，还能
坐在当时尚未被拆除的“仰山
楼”的老教室里读书，且授课的
都是春晖中学响当当的名师。

那段时
间，因是补

习，学习颇为紧张，即便是晚自
修以后回到宿舍，也会躲在被
窝里用手电筒照着看书解题，
可谓费脑力、耗精力。而况，正
是长身体的时候，因而肚子无
疑对油水有着极大的渴望。然
而，缘于物资严重匮乏的大环
境，学校伙食也是够清苦的。
其时，春晖食堂除了偶尔有红
烧油豆腐肉和蛋蒸肉外，七分
钱一碗而有荤有素的“烂糊肉
丝”，算是一道天天供应的“网
红”菜了。
因为考虑到自己是放弃打

工补贴家用而来参加补习的，
因而我每周都会买上一大瓶最
便宜的什锦菜，作为平日的主
打菜。下课时，当绝大多数同

学赶往窗口排队买菜时，我总
是抓紧用什锦菜下饭。而当买
菜的同学赶回宿舍时，我早已
将饭盒里的蒸饭吃完了。可有
一天，我的秘密不免被一名同
学发现了。有同学担心我的

营养，有一次还特地给我买
来了“烂糊肉丝”。要说不喜
欢“烂糊肉丝”，这肯定是假
话，尤其尝过其味后，还真的
过舌难忘——黄芽菜一俟与肉
丝配伍，两种荤素的鲜香便有
了珠联璧合的升华，而淀粉的

掺入，亦便有了滑爽的特别滋
味。深秋初冬之时，冒着热气的
“烂糊肉丝”往碗里一扣，汤汤水
水、有滋有味的，谁挡得住呀！
难怪，每每上课结束的铃声一
响，同学们便争先恐后赶往食堂
排队，其实大多就是奔着“烂糊
肉丝”去的——因为排队靠后的
话，或许就轮不到了。“烂糊肉
丝”的诱惑无时不在，虽然我总
是在竭力克制自己的冲动，但有
一天我总算横下心买了一回。

自然，咬咬牙买这碗“烂糊
肉丝”，也是事出有因。原来，
一名同寝室的同学病后初愈，
想吃开胃的什锦菜，我给了他
一些，故而便提前吃完了所带
的什锦菜。于是，只好去排队

买 菜 。
那天恰
巧排在中间位置，排在我前面
的一名同学，看见“烂糊肉丝”
快要见底，竟跺着脚、敲着碗，
那情形猴急猴急的。可轮到他
时，他竟然临时改变了主意：不
要了。原来，他嫌底脚的“烂糊
肉丝”是残羹冷炙，即便阿姨说
给减两分钱，他也不要。听说
降价了，尽管这是最后一碗“烂
糊肉丝”，于我则是动了“捡漏
从速”之心。
时间如白驹过隙，一晃就

过去了四十多年，但“烂糊肉
丝”那鲜爽滑腻、油润糯香的滋
味，已然成为我对那段时光刻
骨铭心的记忆定格，挥之不去。

赵 畅

烂糊肉丝

冬季是急、慢性
咽炎的高发季节。咽
喉干痒、疼痛、异物感
等不适症状不仅严重
影响生活质量，也降

低工作效率。咽喉作为呼吸与消化
系统的共同通道，是抵御病原体入
侵的重要屏障。冬季干燥空气带走
黏膜水分，寒冷刺激导致局部免疫
力下降，室内外温差过大容易诱发
上呼吸道感染，而咽炎常为首发或
伴随症状。室内通风不足增加感染
风险。冬季人们偏好辛辣饮食（如
火锅、烧烤），加上酗酒、熬夜等不良
行为习惯，可直接刺激咽喉黏膜诱
发咽炎。

急性咽炎起病突然，多由病毒
或细菌感染引起，咽痛剧烈、吞咽加
重，可伴发热、头痛、声音嘶哑，检查

可见咽部红肿、淋巴滤泡增生。慢
性咽炎则病程迁延，常因急性咽炎
反复发作或长期刺激所致，患者常
感咽部异物感、干燥发痒、晨起刷牙
恶心、频繁清嗓却咳不出痰，症状虽

不剧烈，却久治不愈。
预防重于治疗。要给咽喉创造

舒适的环境，室内使用加湿器保持
湿度40%—60%，每日少量多次喝
温开水，外出戴围巾、坚持鼻呼吸，
每日开窗通风2—3次，坚决戒烟限
酒。饮食宜清润，多吃梨粥、银耳
粥、冰糖雪梨、罗汉果茶等生津食
物，忌辛辣、油炸、过烫、过甜、过酸

之品。生活上早晚刷牙、饭后淡盐
水漱口，科学用嗓，保证7—8小时
睡眠，适度锻炼增强体质，保持心情
舒畅，避免情绪抑郁降低免疫力。
急性发作期需充分休息、多喝

水，轻症可用上述食疗缓解，剧痛高
热应及时就医，遵医嘱使用抗生素
或抗病毒药物，切忌自行滥用。慢
性期则要把上述养护措施变成生活
常态，坚持下去可明显减轻症状。
必要时可在中医师指导下配合针
灸、中药调理，同时积极治疗鼻窦
炎、反流性咽喉炎等。
咽喉虽小，却关乎生活质量。

只要做到保暖保湿、避免刺激、合理
饮食、充足饮水、适度运动、保持良
好作息与心态，咽炎完全可以得到
有效防控，安然度过冬季。（作者系
上海长征医院副主任护师）

杨小蕾

冬季科学护咽

陋室铭（书法） 张伟舫

我给自己的
智能手机起了个
爱称，就叫“老
伴”。倒不是因
为我年纪太大，或者它的
型号太古早，而是天天相
伴，睡觉时也要搁在枕头
边。如此亲密无间，似乎
只有这个称呼才最般配。
都说如今手机是人体

的外延。要我说，人没了
盲肠还能过日子，没了手
机，要在大都市里生活，却
是举步维艰。且不说付
钱、导航、看新闻之类的功
能性的需求，光是社交聊
天这一项，就已经让人欲
罢不能，无法放下。

早先，我有过一个微
信号，因为工作关系，加
上那时候爱社交，加好友
真的是来者不拒。三四
年的工夫，微信好友竟然
高达四千人，列表从头到
尾，翻一轮得花上好几分
钟。每天起床，打开微
信，便是各个群上千条的
未读信息，一到节假日，
问候消息更是应接不
暇。不一一回复又不妥，
搞得我手指翻飞对着手
机屏戳戳点点犹如蟹

脚。时间久了，这
个号就成了我的
负担，总想找个机
会，把它废了，重

启一个新号。
终于，我把经营不善

的公司关了。没有了“事
业”的牵绊，一狠心，真把
原来的微信账号给停
了。重新又申请了一个
新号，非“真好友”不加，
至今不超过四百人。原
以为这下耳目清净了，没
想到，好友只有原来十分
之一，但因为是精选里的
精选，所以彼此间的话特
别多，一样从早说到晚。
内容从谈古论今到投资
理财，再到健身养生，最
终又完结于线下的一场
场聚会宴饮。好友见面，
又增添无数新的聊天题
材，分别后继续新的话
题。如此周而复始，结果
便是睡得越来越晚，醒得
却越来越早。
如此这样，每天的生

活都是围着手机转，有时
隐隐觉得，本来手机是我
们人类的工具，但同时它
也在驯养人，让我们成为
了它的工具。终日里伺
候充电，除了睡觉就在用
它。都说人工智能会在
反复训练中不断提升，谁
又敢肯定，我们每天的使
用，不是在一点点消耗自
己，同时却在培养一个人

类的终极“主人”？未来
回顾人类历史，或许会把
人类纪年分为智能手机
发明前、智能手机发明
后。那个时候的人类，不
会像我，还拥有过一段没
有智能手机的日子。
如果人间不见手机，

又会是怎样的情形？现
在，我也时不时回忆起这
段日子，竟然记忆也已经
有些模糊了。印象中，因
为没有手机，所以走路、
坐公车的时候，不用一直

低头看屏幕，所以，就有
更多的机会抬头看天，注
意天气的阴晴，关心云层
的变化。和人交往，远的
靠写信，等不及就打电
话。可是因为长途电话
费贵，不是急事，就还是
在写字桌前展开信纸，一
个字一个字地用笔写在
信纸上。如今我除了文件
签字外，很少写字了，字也
有点生疏。小时候写信
时，那一行行的字就流畅
多了。有时候想念一个人，
即使对方就在隔壁教室，
也并不通过语言来说话。
我们这代人会去买一张印
着漂亮照片的硬纸卡片，
在卡片上写上短短一句祝
福的话，再偷偷塞到对方
的课桌里。有时候具名，
有时候不具名。

这样的时代已经不
会再回来。我们已经进
入了发明智能手机后的
纪年时代，我怀疑，自己
正在一天天地沦为“老
伴”的工具，乐此不疲，无
法自拔。

孙小方

人间不许见手机


