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常说日本人善于模仿，言下之意是
不大有独创性。1936年出版的辞典才
收入“独创”一词。独创是近代价值观。
本来模仿是正常的。譬如陶瓷，
全世界的陶瓷产地大都从模仿景
德镇瓷器兴起。1600年荷兰东
印度公司把青花瓷带回国，欧洲
贵族们用它装饰客厅，乃至成为
地位的象征。明朝末叶社会动
乱，景德镇官窑停产六十年。丰
臣秀吉出兵朝鲜，掳来李参平等
陶工，1616年开始在佐贺县的有
田烧制瓷器。东印度公司让他们
仿制景德镇瓷器，17世纪50年代
开始收购。输出的港口在伊万
里，也叫伊万里瓷。起初有田模
仿景德镇，用蓝色描绘山水花鸟，
17世纪70年代柿右卫门等陶工
用黑色轮廓线在乳白底色上描画
左右不对称的花鸟纹，添加色彩，
使有田瓷器日本化。1684年景
德镇恢复出口，此时大量流入欧洲的伊
万里瓷已赢得好评。清末黄遵宪有言：
“日本最善仿造，形似而用便，艺精而价
廉。西人论商务者，咸妒其能，畏其攘夺
云。”日本仿制品虽然“不过依样画葫
芦”，但使用方便、价格便宜，让西方嫉妒
到害怕，以至于搞出知识产权什么的。
文学写作上模仿与否不大容易说得

清。谷崎润一郎也写过侦探小说，有一
篇叫《我》，以第一人称讲述，最后挑明犯
人就是我本人。自诩在他的全部作品中
也堪称优秀，芥川龙之介却告之意大利
就有这种写法，谷崎说：我是自己想出来
的，没有模仿它。这就是我们古人说的
暗合吧。也有作家甚至于唯恐读者看不
出他模仿某作家、某作品，即所谓致敬
吧。江户时代浮世绘师溪斋英泉仰慕葛
饰北斋，自称“慕仿”。
村上春树在出道之作《听听风的歌》

中虚构了一个写冒险＋怪奇的美国小说
家，有道：“我”若不曾遇见他，虽未必不
当小说家，但会是和现在不同的小说

家。这个小说家是村上用他喜爱
的美国作家库尔特·冯内古特、霍
华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特、
罗伯特·欧文·霍华德合成的。文
艺评论家丸谷才一评选新人文学
奖，正是从这一点大力推举，指出
此作“是在现代美国小说的强烈
影响下搞出来的。像库尔特·冯
内古特啦，理查德·布劳提根啦，
作者非常热心地学习那类风格。
这种学法很厉害，没有相当的才
能不可能学到如此地步”。
“模仿”是具象的，常有被指

为抄袭之虞，但若说“影响”，就抽
象多了，甚而摸不着头脑。村上
翻译雷蒙德·卡佛，受其影响。据
说我们也照用的“小确幸”一词就
是他基于卡佛这句书名“A

Small，GoodThing”创造的。卡佛有一
篇小说这样开头：“电话响的时候，他正
在用吸尘器扫除。”村上的短篇小说《发
条鸟和星期二的女人们》开头也这样：
“那个女人打来电话时，我正站在厨房里
煮意大利面。”虽然他特意说明“和卡佛
的文章相似，这完全是偶然的一致”，可
我们怎么都觉得这就是模仿。
中国善于创造，似乎向来不大瞧得起

模仿，山寨这个词也带有贬义。人具有模
仿性和创造性，成长过程中模仿具有重要
的作用。模仿培育创造，但大多数人只会
模仿，难得有所创造。模仿是仿真，不是
造假；是临摹，不是描红。但是从价值来
说，模仿欠缺创造性，带有落后性。模仿
造成流行。由于模仿所形成的特征，我们
一眼能看出中国连环画或日本漫画；也因
为模仿，并因地因时加以改造，中国动漫
正形成传统所没有的新特征。
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此生竟也有幸拜见过
一次施蛰存先生，近距离
晤谈半个小时。那是
1988年10月30日一个晴
朗的周日下午，陪同中国
台湾地区来的诗人罗门和
林耀德去愚园路上的施府
拜访。

其时我在复旦大学台
港文化研究所供职。那时
两岸开通不久，陆续有文
人来访。罗门是中国台湾
地区卓有声誉的诗人，担
任“蓝星诗社”的社长，
1966年以一首《麦坚利
堡》获得菲律宾总统金牌
奖，出版诗集十余本，自负
很高，年届六秩，斑白的上
唇须很有情致，瘦削的身
躯上有一颗总是微微仰起
的头颅。林耀德则是一位
不到三十岁的年轻人，皮
肤白皙，微胖，文绉绉的台
湾腔，已有近十本著作出
版。10月29日晚，身兼台
港所所长的副校长庄锡昌
在复旦第九宿舍的51号
（前校长陈望道的故居，一
栋掩映在绿荫中的鹅黄色
两层小楼，其时被改为复
旦的高级招待所）宴请海
峡对岸的两位，请来了中
文系的元老贾植芳教授和
中文系主任陈允吉教授等
来作陪。我在当天的日记

中记道：
“晚宴后贾又邀请两

位去其寓所坐谈。贾是一
位极好的人，亦健谈，尽管
素不相识，居然能谈得很
投缘。话题是从蓝星的创
始人之一、贾在四十年代
的朋友覃子豪开始的。贾
热情地邀请两位于11月2
日晚上在其寓所吃饭，两
位欣然接受了邀请。”

我在日记中没有记到
的是，当晚贾先生建议罗
门等去拜访上世纪二三十
年代上海文坛硕果尚存的
施蛰存先生。施先生的大
名两位也早已耳闻，林耀
德尤有兴趣，贾先生当即
打电话给施先生，对方慨
然应允，贾先生当即修书
一封，作为介绍。于是，翌
日我的日记中，有了如下
的记述：
“然后去了华师大教

授、三十年代名作家施蛰
存处。林和我都想去拜见
他。贾昨日为我们修了一
封介绍函。施先生已八十
多岁了，住在愚园路旧式
公寓的一处房子，与孙子
孙媳等同居，住处并不宽
敞，也稍稍有些杂乱。施
先生很有礼貌地接待了我
们，聊谈了一些诗坛近
况。施先生很直率地表示
了他不太喜欢新派的先锋
诗。坐谈约半小时，我们
即告辞，因小车尚在楼下
等候。施先生虽已年过八
旬，可谓鹤发童颜，记忆力
极好，视力亦佳。他不承
认自己是什么新感觉派小
说家，他认为这是后人乱
封的。我们一起照了几张
相。”

1988年，上海的老房
子还完全没有整修，从愚
园路进去的那条弄堂，已
有年代的风尘，施先生的
住所，也有些陈旧，印象
中，光线也不明亮，但施先
生的那张脸，和蔼慈善，目
光坚毅而明澈。可惜当初
照的相，我一直未得到相
片，我那时没有照相机。

施先生中学时耽溺于
宋诗，进而又迷恋唐诗，尤
其醉心李商隐，从之江大

学，读到上海大学，自东瀛
返国不久的田汉在那里兼
课，两眼朝天地给他们讲
过西洋文学，后来又转入
大同大学，1926年秋，再
进入震旦大学与诗人戴望
舒等一起攻读法语，一起

创办文学杂志《璎珞》，写
小说，写旧诗和新诗，皆有
可观者，出了四本小说集，
因《将军底头》等而被楼适
夷贴上了“新感觉派”的标
签，但他自己一直不承
认。27岁时主编综合文
学刊物《现代》而引起各界
的瞩目，是中国新文学史
上一个熠熠闪光的名字。
1957年因言获罪，于是不
响，埋首碑录金石之学，文
稿盈箧，1977年复出，
1985年出版《唐诗百话》，
九年后我在复旦工会的特
价书摊上购得此书，置于
枕边，晚寝前翻览数页。
后来又购得陈子善等编选
的《施蛰存七十年文选》，
2013年购得《施蛰存先生
编年事录》皇皇两大卷，这
差不多是上海文坛的半部
百科全书。施先生八岁时
移居上海，在沪地生活了
九十余年，一生浸淫东西，
学贯两洋，慈眉善目中潜
隐着铮铮风骨，是文人的
楷模，也是海派文化的集
大成者。

徐静波

踏入施蛰存的寓所
我们现在言说的“时间”，本身就是一个经过漫长

进化发展之后的现代概念。在对时间的感知上，那些
盯着洒在索尔兹伯里巨石阵上的阳光发呆的种群，与
被历法、沙漏、日晷、母钟渐渐接管的人
类，有微妙然而本质的不同。我们不知
道荷马是否确有其人，更难以准确定位
他的时空坐标，而伟大的“荷马”，也似乎
并不关心“时间”为何物——像《伊利亚
特》和《奥德赛》这样经过难以计数的流
失与打磨之后的口传文本，一层层交叠
着宏大、混沌、信手拈来的时间碎片：
“她们将熬过漫长的十年时光，愈合

我用闪电裂开的伤口……“（《伊利亚特》
第八卷，宙斯下的命令）；“他们苦战几
年，在第十年里荡扫了那个地方，启程返
航”，或者“一连六天，豪侠的伙伴们开怀
吃喝，由我提供大量的牲畜，让他们敬祭
神明，整备丰足的宴餐。到了第七天上，
我们登坐船板……及至第五个白天，船
队驶入埃古普托斯奔涌的水流，”（《奥德
赛》第五卷和第十四卷）。

哪怕到了18世纪之后的古典小说，
过于认真的读者还是时不时地会被小说
里恣意伸展的时间线绊个跟头。《红楼
梦》宝黛钗的年龄为何忽大忽小，《呼啸
山庄》中希刺克厉夫和凯瑟琳之间的生离死别究竟用
了多少年，都是找不到答案的千古难题。对于后者，
毒舌E.M.福斯特的说法是：
“艾米莉·勃朗特在《呼啸山庄》中力图把她的时

钟藏起来。”
在福斯特看来，编织时间线的活计既枯燥又呆

板，是小说家们都很头痛却又不得不面对的问题，因
为“我们确实知道一件事发生在另一件事之后，而且
这种强迫性的时序观念充斥着我们的日常生活，成为
小说可怜巴巴的共通单位……如果他们想如己所愿
地写作，就必须将‘时间’控制得规行矩步。”

通常认为，托尔斯泰是将时间驾驭得“规行矩步”
的优等生。在评论家们看来，托翁不仅熨平了书内时
间线上的褶皱，甚至还照顾到了书外读者的时间。詹
姆斯·伍德在他的《不负责任的自我》里就描述过《安
娜·卡列尼娜》里精妙的时间装置。在书中，紧接着
“渥伦斯基落马”的情节之后，托翁将这条线按下不
表，转而叙述了一番列文和吉提之间的互相试探。一
百页以后渥伦斯基才再次露面——那是赛马后的第
二天，他醒得很早。按一般的速度，这一百页恰好可
以用一个晚上读完。这就好比，趁渥伦斯基睡着的时
候，托翁带着我们溜出去看了一眼列文和吉提，回来
正好赶上他醒过来——读者由此体验了一把与人物
同步的“真实时间感”。这样的例子在《安娜·卡列尼
娜》里还能找到很多。因此，尽管小说的叙述总是在
两条线索之间来回切换，整个故事的律动却始终行云
流水。当然，我想，这种说法的成立有一个基本前提：
托翁假想的读者限定在19世纪，个个都有彻夜读书
的好习惯。他们的卧室里没有电视，床头也没有手
机。
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如今出远门乘坐飞机早已是常事，但50多年前，
乘坐一趟飞机却是非常稀罕，可以炫耀的事。所以，
1973年我第一次乘飞机的情景，记得非常清楚。

1973年11月下旬，我和几个朋友路
过延安中路民用航空公司门口。因从未
乘过飞机，出于好奇，进去问坐飞机的票
价，一问才知上海到杭州的机票价只要
十元。再问买飞机票须凭何种证件，答：
只要有单位或公社介绍信即可。于是突
发奇想，要体验一下坐飞机的感觉。朋
友用浙江慈溪县义四公社养蜂场的介绍
信，填写购票名单，办好了一张5人的民
航客票。航班号是352；航程：上海至杭
州；乘机日期：11月30日；起飞时间：13：
50；票款合计：50元。

30日这天，我们提前吃好中饭，按
规定时间12时50分之前，赶到延安中路789号民航公
司集中，乘坐民航客车前往虹桥机场。据说再早几年，
乘机旅客可在家等候，民航派车分别接往机场。后旅
客增多，这个待遇无法延续，改为到民航公司集中乘车
去机场。到达虹桥机场，离登机还有一点时间。朋友
知道机场商店能买到外面不易见到的高档烟酒和糖
果，赶忙带着我们奔去采
购。机场也有车，把乘客
送到飞机旁登机。13时
50分，飞机准时起飞。这
架飞机应该是苏联造的，
比现在常见的波音、空客
小得多，只能载40人左
右，没有坐满。飞机起飞
后也不太平稳，有时颠簸
很厉害，噪声特别大。让
我在激动中又有点心慌。
航空小姐大概为解除乘客
的紧张，双手捧出一大盘
水果糖，送到每位乘客前，
由乘客随意抓取。我只取
了两颗。这趟352航班，
由上海飞广州，中间经停
杭州和长沙。不到半小
时，已近杭州。飞机下降，
从窗口看到的山、河、房屋
和道路越来越清楚，很快
就降落在笕桥机场。
笕桥机场出来，也有

大客车把乘客送到杭州市
区。但可以按乘客要求，送
到每个指定地点。临别，朋
友特意把这张写有5个人
名字的团体机票给了我，所
以我一直保留到今天。
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这场“夜光杯·左联青年写作
计划”的Citywalk中，从木刻讲习
所会址出发，经过鲁迅存书室旧
址，拜访鲁迅故居，在鲁迅公园内
的朱屺瞻美术馆落脚，观赏木刻
版画，朗诵关于左联与青春的
诗。
昔日的革命激情、理想、信念

如午后秋阳般遗落在这些旧址故
居，留存在木刻与诗行里。这一
次，手指触摸墙壁，目光抚过版
画，喉咙念出诗篇，那段岁月扑面
而来，带着让人热泪盈眶的激情
与沉默，哪怕墙壁已是反复粉刷
过的，版画隔着冰冷玻璃，诗歌已
经脱离了当时的语境。
鲁迅在左联成立大会上说：

“倘若不和实际的社会斗争接触，
单关在玻璃窗内做文章，研究问
题，那是无论怎样的激烈，‘左’，
都是容易办到的；然而一碰到实
际，便即刻要撞碎了。”鲁迅的意
思，大抵是希望台下那群文学青
年能够摒弃脱离实际的狂热和空
想，走出书斋，投身于社会实践之
中，去触碰现实。
无论过去或是当下，青年，尤

其是文学青年，往往容易耽溺于
个人情感思绪，自言自语，自怜自
哀，埋头于文艺哲学电影摇滚摄
影，想法很多，行动很少，缺乏责
任与担当。这类青年在当下被调
侃为“文艺男”。
遥想九十多年前的左联青

年，他们
写文章、
办杂志，
他们心怀
革 命 理
想，走上街头游行，派发传单，执
笔为剑，对抗反动派的封锁压迫，
弘扬先进文化，甚至为此流血牺
牲。在左联五烈士中，那个高喊
“想做个普罗米修士，偷给人间以
光明”的诗人殷夫，牺牲时年仅
21岁。
我当然可以为自己辩解说，

时代不一样了，如今国泰民安，更
不需要文学青年流血。但我所担
忧的，并非是缺乏流血牺牲的崇
高信念，而是青年在屏幕的包围
中，在虚拟世界里，丧失面对现实
的勇气和行动力。
文艺青年或耽于知识与空

谈，更多的青年却耽于网络虚拟
而浑浑噩噩。“足不出户，可知天
下事”曾经是互联网兴起时的豪
言，在虚拟现实日益泛滥的当代
社会里，这句豪言容易让人滑向
某种“真实”幻觉，仿佛我们真的
可以安然生活在虚拟之中。借

助 网 络
原 住 民
的 习 性
和技术，
年 轻 人

在网络世界建构了自己的舒适
圈，并在各种系统算法的诱导
下，沉迷其中。我们对虚拟世
界投入巨大的精力，现实却因
此荒废了，项飙所说的“附近”
也在消失。精致缤纷的屏幕世
界与杂乱无章的卧室床铺构成
了对比，网络上的光鲜自得与
现实中苍白怯懦构成了一道刺
眼的裂痕。
这是许多年轻人生活中的一

道伤疤。
因此，在左翼文化流传下来

的诸多精神遗产中，关怀现实的
精神显得弥足珍贵。在革命年

代，青年学子们抛下课本，走上
街头，投身于救亡图存的实践之
中。

在当下，现实已经跟网络深
度交融，我们很难抛下手机，倒退
到前互联网时代的生活。但我们
可以暂时放下手机，将更多的注
意力放在屏幕之外，去接触“附
近”，去经历事情，在人与人交接
的场合感受生命的愉悦与不悦。
当然，这些还只是“独善其身”的
小生活。

身为新时代的青年，我们应
当继承和弘扬左翼前辈们关怀现
实与勇于实践的精神传统，投身
于社会主义现代化建设的伟大实
践之中，为中华民族伟大复兴贡
献青春力量。这些从来都不是什
么空话，左联前辈们的奋斗事迹
早已彰显了青年成长与时代发展
的历史羁绊：我们生活在时代之
中，我们与时代同行。

华东师范大学 钟耀祖

触摸红砖墙

十日谈
夜光杯·左联·青年写作计划
听，青春在发声
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