
24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

15
2025年12月23日 星期二 本版编辑：刘 芳 编辑邮箱：liuf@xmwb.com.cn

七
夕
会

摄

影

开始不知戴小华，只
是偶然在白舒荣的文章里
“认识”了这位被她称为
“堪比西施”的美女。文字
竟有如此魔力，我于是因

私慕而想见她。机会终于来到。那年挚
友槐华盛情邀请我们出访新加坡，由新
加坡到了马来西亚。在吉隆坡，作为主
人，戴小华热情地接
待了我们。这是我和
小华的“初见”——果
然名不虚传，娉娉袅
袅，亭亭玉立，俨然一
朵娇艳的花。后来有
了来往，或隔空，或面见，方知我当日所
见的小华，只是领略了她的外在之美。
初见嘛，见到的只是表象。
直到手捧一册《忽如归》，历史激流

中的一个台湾家庭的故事，读着她血泪
凝成的文字，这才粗略地了解了她的家
族史和她丰富的内心世界。大弟戴华
光，因启蒙而觉醒，继而陷入牢狱之灾，
全家蒙受骨肉别离之痛。再有母亲丧
葬，为完成母亲的遗愿，按照宗教仪俗，
小华竭尽全力在宗教要求的时间内从台
北到天津，再从天津将遗体辗转运到母
亲的出生地河北沧州。医院、公安、海
关、机场，方方面面，小华从容应对。其
间，台北警察局，天津海关，家乡父老乡
亲的远道接灵，出殡，安葬！社会制度迥
异，各方要求悬殊，加上家庭和母亲宗教
背景的复杂，这些常人难以解决的难题，
都被她在短短的时间内攻克。小华创造
了奇迹！
家庭变故，大弟脱险出狱，母亲得以

如期安葬，是小华的大爱感动了众多的
人群，这些人，有故旧，有新知，甚至是素
不相识的人，大家为完成和实现小华的
大爱，不问国籍，超越信仰，摒弃制度差
异，竭尽全力把远别故里的亲人遗体安
葬在家乡亲人的身边。至此，小华写了
一段含泪的文字：“等我终于忙完母亲回
乡安葬的事，整个人像泄了气似的，特别
没精神。家家户户正忙着庆祝过年，我
却一直提不起劲。因为缺少了母亲的新
年，完全没有了过年的感觉。”
在此，我要安慰小华，你做了一件别

人做不到的、了不起的大事。尽管以往
你为你的家国和世界做了许多的贡献：
几十本个人创作，几十本编著，《当代马
华文存》《马华文学大系》，你为中国大陆
和中国台湾，你为中国、马来西亚和国际
文运作出的杰出贡献，人们称赞你是国
际文学交流的使者——但在我的心目
中，你如今所付出的，比起你迄今为止所

有的事功都要伟大
——你以你伟大的爱
心感动了所有的人，
他们排除了所有的障
碍，制度的、信仰的、
现实可能性的一切，

为你作为一个女儿对亲人的远去和永远
安息作了可谓惊天动地的行动。
《忽如归》是我诸多藏书中的最爱，

对于这样一本书，说技巧、艺术，甚至思
想，都不够，一个字就是“爱”——爱自己
的父母、家人，爱自己的家和国、土地、青
山绿水，以及相识的和初交的朋友，我被
小华的爱心所激励！《忽如归》以后，我又
收到小华写作的另一本书：《因为有情》，
披阅数遍，又一次深深地为她的文字倾
倒，我发现了她的爱心的宽广博大：岁月
无情水有情，家在吉隆坡，情锁黄山，自
长安到交河的丝路之旅——她走了一
路，洒下一路之爱！为此，我的评论中为
小华的文章加了一个字：不仅有情，而且
有爱！至此，我可以说，我当初被白舒荣
的文章激发的对于“宛若西施”描述所
“迷恋”，及至随后吉隆坡的晤面，乃是凡
人所谓的“初见”。通过这种初见，我确
知小华的美是动人的。但要承认，那只
是浮表，她的内心是一个波澜壮阔的深
情大爱的海洋！
读了小华的书，了解了她的家史，她

在我的心目中是一个从外表到内心的立
体的完美的形象。我于是能够为我的这
篇短文定题：由初见而深知。我因这种
深知，而敢为我眼前的这个女性“定性”，
这是一个罕有的幸运的女人：她拥有一
般女性毕生追求的美貌、财富、才华、能
力以及幸福，然而更为主要的，而且并非
他人难以具备的，却是她的充满深情和
大爱的心灵。
2025年11月6日于北京昌平北七家

谢 冕

由初见而深知
——我心目中的戴小华

五十年前，我还是个
知青，在兵团的宣传队中
知道了那么一出现代越剧
《红松站》，剧中有一段唱
腔是男主人公老红军晚年
在偏僻山村操持一家招待
所的事。他唱道：

山湾坡高路又远，
春夏秋冬客不断。
参观访问来学习，
也有上山把宝采……
今年，我有幸去刚刚

开张不久的浙江松阳县酉
田村“译者之家”小住了半
个月，在那里做翻译工作，
总会自觉不自觉地把这驻
地与《红松站》的剧情联想
起来。

不因为别的，就因为
那红松。

之前，看到过
酉田村的那棵红松
的照片，但这一次，
我是目睹了。第一
次见那棵红松，居然还是
在夜色中，而且，它是酉田
村落到我视网膜上的第一
景象。

我是从广州直飞丽水
的，空中飞行只一个多小
时，到达新建的丽水机场
后已是华灯初上之时，离
我要去的酉田村，网约车
要开一个来小时。一路上
只知是在绕山路，左侧总
是黑乎乎的一大片，应该
是大山，右边则偶尔得见
灰蒙蒙的天空……

公路尽头处，下得车
来，只见有三棵高大的松
树傲然挺立在村口，两棵
已枯萎，剩下一棵似乎显
出某种暗红，在苍茫夜色
中显得越发挺拔高大！

译者驻地的住宿、膳
食、工作条件，算是很可以
了。毕竟那是在偏僻的小
山村中。一日三餐都在食
堂，早餐单一，午餐也简
单，晚餐却是不错，因为驻
地的管家烧得一手好菜，
与几个译者共餐，品尝村
里自产的山珍，还有滚烫
的蛋花米酒，倒也乐在其
中。

我的翻译习惯，是“无

一日不写一行”（“Nulla
diesinelinea”）。此次带
去的材料是萨特的巨著
《家庭的白痴》。近四年来
三卷中早已译完了前两
卷，这次在驻地要翻译的
第三卷最后的几十页。于
是，每日都在民宿“望松
堂”房间里做翻译，早餐前
一小时，上午三小时，下午
四小时，一个多星期下来，
几十页的翻译量也就顺利
完成了。

工作之余，眼睛疲劳，
脑子不太转得动
时，我就会出门，在
村口三棵树那一带
转悠一下，远眺群
山，让眼和脑稍稍

休息一下。只见山坳里还
有一个小村子，问了问老
乡，得知那是后湾村。

我自觉脚力还行，于
是就在某日午饭后与几位
同住驻地的译者走山路下
去了一趟。

一路下山，一层又一
层的绿色梯田中种的大多
是茶树，而路边的山茶则
已经开过了花，结出了果
实……那村子确实很普
通，村子里不见年轻人和
孩子，只有老人……

然后，再一路上山，山
路很窄，只能走一个人。
但沿路的风景不错，虽已
是初冬时节，路边还开着
各种颜色的小花，到了山
坳村边，抬头一看，酉田村

口的三棵松树兀自高高挺
立，只是由于观看的角度
不同，两棵枯树几乎重叠
在了一起，只有那棵据说
已有五百来年历史的马尾
松，透出了多半的苍绿，还
有小半的枯红。看来，这
一棵已挂着吊瓶的老树也
正在走向死亡。据说这几
棵树都患上了线虫病，被
称为“松树癌症”，而且还
会传染。好一棵红松，人
们为你挂上了药瓶来点滴
输液，而你的精神反过来
也在为作为译者的我“加
油”呢。

在崎岖的山路中，我
突发奇想，认为翻译也是
这样的一条崎岖难行的
路。有人把翻译叫作摆
渡，文化的摆渡，其实比作
爬山越岭也是可以的。一
路攀爬过去，大抵是为观
看他处的风景，而一路上
就已风光无限。突然，又
想起西西弗的神话。他虽
然是被迫劳役，但在完成
某一趟推石上山的路后，
下山时还是有幸能观看美
丽的山景的。仅从这一点
上说，他的工作就是有意
义的，他在“无谓”的劳作
中能感觉到生活中的“幸
福”意义。

走在山路中，又不由
得想起了比利时的瑟奈夫
城堡（Seneffe），那也是一
个译者驻地，我多年前去
住过两次。其特点是偏

僻，是安静，是“取经之
地”。它跟酉田村倒是有
一比：记得当年，我从巴黎
坐火车到布鲁塞尔后，再
换火车到某地，再在那里
换乘乡村公交车，然后还
得步行约一刻钟才能到驻
地。但正是在瑟奈夫驻地
僻静的城堡中，我曾跟好
几国的译者一起，翻译了
比利时作家图森的作品，
并有幸在那里与图森本人
畅谈文学与翻译……

翻译，是取经，是摆
渡，是文化交流，需要走
路，一步一步地走，需要
“爬格子”，一句一句地
译。而酉田村静谧的驻
地，正是我翻译道路上众
多加油站中的一个！清晨
的公鸡报晓，静夜中的狗
吠，都被我当作工作的加
油声。而那挺立在村中的
红松，则时时都在以其寂
静的挺拔，在无声地为我
们译者鼓劲……

酉田村，它既是一个
偏僻之地，又是一个清澄
之地。偏僻，是因为远离
大都市的喧嚣，远离利欲，
远离干扰。清澄，因为从
那里，一个译者（写作者）
很容易进入文本，进入文
本中的神奇之景。就在爬
山的路上，《红松站》的唱
腔一直在我的耳边震荡。
须臾间，我就有感而发地
把唱词改了一下：

山湾坡高路又远，
一年四季客不断。
翻译研究树讲坛，
比学赶帮经验传。
松阳三都酉田村，
是我工作加油站……

余中先

译者工作加油站

雪 莱
抒情长诗
《致云雀》
（见高一语
文必修上
册）起笔就
写 云 雀 一
飞冲天，迅
速远征，一
路高歌、欢
乐、猛疾、
激越，不见
其形，只闻

其声。于是便有许多比喻
的意象鱼贯而来：像诗人，
唤醒普天下的同情；像少
女，让甜美的歌曲溢出闺
阁；像萤火虫，在深山幽谷
传播流光；像玫瑰，热风摧
残中却回赠浓浓的香甜，
使它沉醉。
总之，云雀的爱是过

分地充满了的，却又是不
会爱极生悲的。那么，云
雀何以能光芒四射、魅力
无穷呢？这就不能不追寻
其原因之所在了。于是便
有这样一节发人深思的诗
句的出现：“是醒来抑或是
睡去/你对死的理解一定
比我们凡人梦想到的更加
深刻真切/否则你的乐曲
音流怎能像液态的水晶涌
泻？”——我们先可用朴素
的词语把喻体的内涵概括
出来：凝净、明厚、晶亮、灵
动。再由此相应地倒推上
去：你对死的理解一定是

直白、纯粹、磊落、亮丽。
正是由它们化合而成的内
驱力，使乐曲的音流迸涌
不竭，不可超越。而我们
芸芸众生，不管醒来还是
睡去，梦想到的无非是：庸
人自扰、交织苦恼、倾诉哀
思、能有什么高超的曲调！

所以，在生死观上，
云雀是我们的老师。你只
要“教给我一半”，便会
感化了我，并且通过我去
感化全世界，“全世界就
会像此刻的我——侧耳倾
听”，并且听到做到，都
以做你的学生为自豪！
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最近柬埔寨向中国人发出邀请，明
年6月到10月，不需要签证，只要填一张
电子入境卡，便可以在当地畅玩两个星
期。

我也是在热带的雨季，到访了这个
古老的小国。作为囊中羞涩的年轻人，
当时既没智能手机，也没一夜乍富的壮
志，更不担心自己的腰子；空有双肩上的
大背包和想看看世界第七大奇迹的好奇
心。

突突车载着我，
在乌漆墨黑的凉夜里
风驰电掣，经过了排
屋，经过了田野，经过
了河流，经过了无边无际的丛林路。周
遭黑得空旷、寂静，不知远近。

车终于停下时，我摸着黑，往司机指
引的方向走。忽然发现，黑暗里，有无数
人，心有灵犀般，正默不作声向前缓慢移
动。我们穿过庞大的石城墙，仿佛穿越
了时间的界限。

第一缕晨光，在暹粒漆黑的夜幕上
划开一道金色的口子。这是一次巨大的
心灵震撼，此生难忘：吴哥窟起伏的轮廓
线，犹如莲花在天地间绽放。
“我感到心在颤栗，除了默默敬慕地

凝视外，无法用其他方式去赞美这一建
筑史上的奇观。”1861年的一个凌晨，当
夜雾消散，金色朝霞映照东方时，世界七
大奇迹之一的吴哥窟，也是这样赫然呈
现于法国探险家的眼前，让他震惊到不
能言语。他忽然想起了行囊里那本揉烂
了的书——一个中国人在13世纪末写
就的《真腊风土记》。

这个叫周达观的元代使者，三月从
温州起航，四月中在越南遇逆风；到七月
初，才能溯湄公河而上；几经周折好容易
到达暹粒，此时都八月了。眼前金碧辉
煌的景象，令他惊艳不已。

依照王命，周达观在此地住了下来，
并记下所见所闻。隔着七百多年光阴，
仍能从他的字里行间，读出吴哥王朝的
鼎盛模样：城郭、宫室、服饰、官署、三教、
蚕桑、舟楫、室女、奴婢、野人、争讼、贸
易、欲得唐货、草木、飞鸟、军马、国主出
入……周达观甚至忍不住赞叹，这里四

季都像五六月天，当地人
没见过霜雪，粮食一年三
熟乃至四熟。老百姓安逸
富足，耕种渔猎之余，喜欢
唱歌跳舞，搞搞艺术，还喜
欢买中国来的进口货！

没人知道为什么，这样盛极一时的
吴哥文明，突然消失了，晨雾流云，日
出日落，于密林中沉睡了数百年。藤蔓

整个缠住了达松将军
庙后门，青苔密布在
塔布伦寺外，板根植
物掀翻了几十吨的巨
石……当法国探险家

把他的惊人发现，写成游记在欧洲发表
时，所有人都认为他在编故事。

我绕过巨型大蚂蚁，在《古墓丽影》
的残垣断壁间攀爬，跟随周达观的书，穿
越回繁盛吴哥：碧绿护城河绕着方圆二
十多里的城池，五个巨大的城门内，宫殿
和宅第巍峨，气势逼人；雕工精湛的众
神，在高耸的梁柱上舞蹈。

周达观对吴哥王城的城门、城墙、城
壕、桥栏都描述得详尽而准确，而城内
其他，如巴戎寺、巴本寺、巴肯山、吴哥寺
等，却语焉不详，它们是神的居所，当时
的凡人，无权像如今游客这般出入自由，
望上一眼都难。

作为使节，周达观每次觐见只进到
了王宫正殿。穿着华贵的国王，同正宫
王后一起出来迎接，侍女们列队在边廊
金柱下，等候吩咐；金窗侧畔，立着四五
十面镜子，气派大得不得了。

日月盈昃，物是人非。任何王朝的
消失，原因概莫能外：与邻国交恶、宫
廷内乱，不断透支着吴哥原本强盛的国
力；几代国王都是通过上不了台面的手
段上了台，无心仁政，不关心老百姓干
饭，只关心自己干仗。或许是惹怒了众
神，如此雨水丰沛的地方，竟突然天降
了大旱。

与繁盛吴哥一同消失的，还有史官
们蘸着金汁，写在棕榈叶上的文字。这
个神秘的王朝几乎没留下只言片语，所
幸一个中国来的使者，为晚到了七百年
的我们，记录下了当时的一切。

曲玉萍

字里行间的吴哥

灯下随笔

岷江两岸树叶金黄时，四川
汶川映秀镇迎来了又一个羌年。
羌年，即羌历新年，原先是秋

天收获后祭祀神灵和祖先、向神
还愿的节日，最近被联合国教科
文组织新晋为“人类非物质文化
遗产代表作”。
映秀小镇沉浸在浓浓的节日

氛围里。江岸两侧，灯火璀璨；映秀大桥
上，羌红透着热情；到处是盛装的人群，
到处是“纳吉纳鲁（吉祥如意）”的歌声。
除了常规的祭祀和吃宴之外，今年以映
秀为代表地域的羌年活动丰富多彩，其
中“一览吾遗”沉浸式夜游就别具一格。

随着人流走上映秀大桥，河面飞舞
着闪亮的“铁花火符”；阳台小剧场里，跳
着沙朗舞的羌族姑娘们，迎来了墨西哥
青年同舞；再往前，斯洛伐克“塞拉卡民
族舞”正与藏族“阿拉吉吉”歌舞交融在

一起；随后，松潘花灯舞“花团锦簇”、乌
兹别克斯坦雅库雅克歌舞、新西兰毛利
艺术团舞蹈和泰国传统舞蹈等国内外非
遗项目轮番上演，令人目不暇接；羌族服
饰的展演，更惊艳众人。抬头看，长达
172米的《大熊猫百图唐卡长卷》正通过
光影技术不间断地“活”态呈现。
在羌族多声部民歌《云岭羌音》的背

景音乐里，我们来到火塘坝坝非遗集
市。这里有羌绣，有羌银，有融合传统与
现代的藏族服饰，有衍生的潮流文创产
品……随夜游队伍走进“爱立方”，一场
“白石击火”的仪式在此还原着羌族的取
火神话，仿佛在表达羌民们的历
史记忆和情感归属。
当场中的篝火熊熊燃起时，

无人机编队恰到好处地在空中勾
勒出一颗大大的红心——那是感
恩之心，那是大爱之心！
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