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从小时候记事起，我家烧饭取暖，一
直用煤球炉。冬天搬进屋里，其他时间，
放在屋外的廊檐下。那时候，已经有了
烧蜂窝煤的炉子，院子里很多街
坊选择了这种炉子，因为用蜂窝
煤方便，有专门生火用的炭煤；也
比煤球冒烟少，干净些。但我家
不用，我爸我妈都说蜂窝煤比煤
球贵，也不如煤球经烧，冬天还不
如烧煤球暖和。
我心里清楚，贵是最主要的

原因。另外一点，蜂窝煤必须机
制，煤球可以自己打。那时候，大
家都管自己做煤球叫作打煤球。
打煤球，用煤灰掺上黄土，浇上
水，合成泥，像摊煎饼一样，摊在
地上，使劲儿拍打，把煤饼拍平，
然后用铁铲在上面划成一道道的
小方格，就像我在空白纸上用尺
子打成一个个小方格，好在方格里面写
字一样。煤饼晒干后，一个个的小方格
分开了，就成了煤球。从煤铺买来的煤
球，在磕碰中，会掉下煤灰，煤灰积攒多
了，成了煤球的主要原料，废物利用，自
然比买煤球省钱。有时候，我爸也会从
煤铺里专门买煤灰和煤渣，就像那时候
点心铺里卖点心渣一样，这就更便宜了。
打煤球这活儿，主要是我妈干，有时

我和弟弟也帮忙。不过，我妈总说我们
添乱，不是黄土掺多了，就是水浇多了，
要不就是打格时打的大小不一。
我不知道，在我家的煤球炉里，用自

己打的煤球多，还是买的煤球多。我知
道冬天把煤球炉搬进屋里，是我爸大显
身手的时候。他要先在窗户纸上挖一个
洞，在外面安上一个风斗。这个风斗，是
他自制的。用秫秸秆做成上宽下窄的一
个梯形的架子，再用高粱纸糊在架子上，
上面的宽处露出来，可以通风。然后，把
买来的几节白色洋铁皮做的烟囱，一头
安装在煤球炉上，一头捅出窗外，拐弯的
地方，要安上拐脖儿，也是用洋铁皮做
的，衔接两节烟囱。风斗就安装在烟囱
出口的地方，主要为屋内通风，防止煤气
中毒。糊风斗的高粱纸，是我爸专门在
前门大街的公兴买的，那是家老纸店
铺。这张糊在风斗上的纸，要在外面经
受一整个冬天的风吹雪打，得结实点儿
才行。有人家用旧报纸糊风斗，我爸说
这钱省不得，报纸脆，没有高粱纸绵、有

韧性，风一大，就给吹破了。
冬天天黑得早，吃过晚饭，我妈早早

就把火封上了，等第二天早晨起来，再把
火捅开，为的是省点儿煤球。煤
球炉子的炉膛比蜂窝煤炉小，炉
盘比蜂窝煤炉大。炉子中央坐一
钢精壶热水，炉盘四周烤几片窝
头片，我写作业饿了，可以填填肚
子。橘子便宜的时候，买一些橘
子，剥下来的橘子皮，也会放在炉
盘上，橘子皮的清香和窝头片的
焦香，一起在小屋里飘散，是我童
年和少年时代最美的味道。如果
是下雪的夜晚，白雪红炉，温暖又
温馨的气息，在小屋里弥散。我
一般复习功课到夜深，我爸我妈
和弟弟都睡下了，小屋很静，雪花
扑打着窗户纸、烟囱、风斗的飒飒
声和煤球炉上钢精壶嘴冒出的嘶

嘶声，还有我爸轻轻的鼾声，此起彼伏，
相互呼应着，是最难忘的小夜曲了。

1974年春节刚刚过后，我从北大荒
正式调回到北京当中学老师。我爸已经
去世。初春天气，春寒料峭，我迈进家
门，不知怎么一眼看见了屋子中间的煤
球炉，这个从童年就看惯的煤球炉，那一
天格外扎眼。用了二十来年，它已经破
旧不堪，炉壁和炉盘都烧薄了，炉盘破了
好几处，炉口也变形了，炉盖根本盖不严
实炉眼儿，隐隐的火苗，使劲舔着炉眼
儿，想要跳出来，红得有些刺眼。
这样容易煤气中毒呀！我忍不住想

这样对我妈说，但到嗓子眼儿的话，又咽
了下去。去北大荒六年，中间回来家探
亲好几次，其中也曾经有一次是冬天回
来过，怎么就一次没有注意煤球炉呢？
怎么就觉得它和父母一样真的可以长生
不老呢？我的心，针扎一样，一下子很
痛。
第二天一早起床后，我对我妈说：

妈，咱们买个新炉子去吧！我妈听了先
是有些惊奇，但立刻很高兴。那时候，买
炉子需要证明，我妈忙到街道办事处开
了证明，跑回家，叫上我一起去买炉子。
我记得那样清楚，是出老街东口、到花市
大街买的一个蜂窝煤炉。我和我妈一人
一边，抬着这个沉甸甸的蜂窝煤炉，走回
老街，就这么一直抬着，迎着料峭的风，
走回家。半路上，也没有歇一歇。那一
年，我妈快七十岁了。
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他是我最喜欢的西方小说家，他是我最讨厌的西
方小说家；他的文字击穿过我的幼稚，他的文字激发了
我的成长；对他的作品，我曾有蒙昧时的不甘和恨意，

对他的作品，我亦有见识后的赞叹和感
恩；作为一个女人，我深知他对女性的一
些洞察所言非虚，作为一个女人，我又绝
不能宽宥他那些所言非虚。这是阅读的
喜悦，也是思索的折磨。
他就是毛姆。甚至我的精神世界

里，都默契地潜伏着对毛姆的爱恨情
仇。他像一道光，照亮了我们；他又像一
把刀，剖开了我们。在这哀艳的刀光里，
我们纷纷俯下身去用文字拾获了属于自
己的那片影子。

十月的伦敦惯会阴晴不定，先是假装体面，云朵堆
得像绸缎，阳光温柔得像刚刚爱上的情人。下一秒却
能翻脸，天色瞬间阴霾，风卷着街边的黄叶没心没肺地
翻滚。我从国家美术馆闲逛到梅菲尔，一幢又一幢的
褐砖宅邸像一页页历史的侧影，齐整、端正，从骨子里
透出骄矜。我并不是去寻他的，更不知道原来他在这
里……是不经意瞥见的一处蓝色牌匾上写着：“W.
SomersetMaugham livedhere1874—1965。”我愣神
在原地，像被往事奇袭了那般驽钝了几秒钟，旋即发自
内心地想笑。这毫无防备的照面，颇有他小说中宿命
的味道，像极了“有生之年狭路相逢终不能幸免！”那些
在他的文字里遭受过的羞辱和修炼到的彻悟无差别地
在回忆里铺陈开来，曾经的我，既佩服得五体投地，又
怨憎得千刀万剐。
如果文学境界真存在某种“报应”，我想就在这里

偿还。于是，在他的故居前，我用中文对他说：“你丫的
再会讲故事又如何呢？你的人生故事里，连一个倾心
的女人都未曾遇见。俗世人不肯相信自己不曾拥有的
东西，你也不能免俗。你用冰冷的欲望浇灭炙热的情
焰，你看穿所有，却没能躲过自己的刀锋。不是所有的
女人都浅薄、虚荣、头脑空空，对你，我亦有深深的惋
惜，尽管我知道你毫不在意，甚至会嗤之以鼻。”
被毛姆煎熬过走出了讽刺的女性们，总想以不甘

心的执拗活出自己的游刃有余，这不仅仅是通透，更是
勇敢——敢恨、敢爱、敢离开。他的文字始终是一盏明
灯，又宛如情人般的存在——木心说：“切齿痛恨，而又
切肤痛惜的，才是情人。”
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父亲俞汝捷在浙美社
出了本新书：《老辈风
流》。装帧颇雅致，而令我
感兴趣的是，书里书外，涉
及的多个人物都为我所熟
悉，所叙往事也能触发我
的回忆。

书里谈得最多的三位
老人，第一位瞿蜕园先生，
父亲称他“蜕老”。我没有
见过他，但我在安福路住
过多年，经常路过武康路
巴金寓所对面的瞿宅旧
址，也知道该宅曾有一株
玉兰被屋主和友人动情吟
唱。我还见过蜕老与我祖
父母同游桂林公园时的合
影，那是目前仅见的蜕老
晚年的生活照。令我好奇
的是，一个辞世逾50年的
老人，没有什么宣传，其遗
著却一本接一本被不同的
出版社重编再版，这次《老
辈风流》的书名又集自他
的手迹，封面背景亦采用
他绘赠陈寅恪的《藤花图》

（据说该图曾
长期悬挂于陈
氏书房），这只
能说是著作和
书画自身的魅
力吸引了编者和读者。

第二位姚雪垠先生是
我见过很多次的长者。40
多年前父亲任姚老助手，
我曾有两年随住北京，并
在东城区一所小学借读。
每周六下午，我们都会去
木樨地姚家。姚老和父亲
在客厅聊天，我和姚老的
孙女小樱、小桦在另间房
玩耍。我不关心大人之间
的谈话，但我能感觉到，每
次见面，姚老都很开心。
他们之间好像有说不完的
话题，常常大家都已上了
餐桌，他俩还聊得起劲。
现在读了书中“闲聊种种”
一节，才知道他们交谈的
内容很杂，从历史到现实，
文坛到政坛，海阔天空。
姚老夫妇很好客。我们每

次去姚家，必
定晚饭后才
离开。而每
逢有客人来
访，但凡接近

吃饭时间，也总是被热情
的主人留下共餐。我那
时太小，对来客为谁从未
留意，现在依稀记得的
是，除文学界人士外，导
演梁信、尤小刚等都曾到
访并一起吃饭。作曲家
刘炽亦曾来访，饭后闲谈
中被问及那首著名的《上
甘岭》插曲——《我的祖
国》，他模仿了郭兰英的一
些独特唱法，说后来的演
唱者都唱不出那个味道。

第三位程十发先生是
国画领域“程家样”的创造
者。我知道父亲曾为9册
《程十发书画》作序，知道他
们之间的友谊，但很长时间
我并没见过程老。直到
2002年，寓居武汉的父亲
让我代他去程宅探望，我才
首次见到这位一口松江方
言的老画家。之前我听说
程老作为画院院长曾通过
作画、卖画为职工解决住房
问题，又将自己珍藏多年的
百余件元明清字画捐赠给
国家，不由得对他充满尊
敬。但程老绝口不提这些
事，只是风趣地说些笑话，
又取出一本不久前重版的
连环画《胆剑篇》，落款后让
我带交父亲。
《老辈风流》的不少内

容与收藏相关。我父母的
祖辈都是从清末民初走来
的书宦人家，雅好收藏。所
收藏品经过十年浩劫，大都
杳如黄鹤，却也有一些文物
因种种机缘得以存世，其中
若干遂已捐赠相关藏馆。
这里，我想提一下母亲的外
祖范熙壬，一是因为我见过
一张他与孙中山的重要合
影，二是因为多件捐出的藏

品都与他相关。
那是1924年12月4

日，孙中山应邀北上，在天
津张园与欢迎人士合影。
这是他生前最后一帧立于
众人之中的照片，而与中
山先生并肩居中而立、位
置显然最为重要的戴眼镜
人士，就是范熙壬，时任国
会非常会议主席，系专程
从北京赶来迎候。三个多
月后孙中山病逝，范熙壬
又代表国会起草了《祭前
大总统孙中山先生文》。

关于范氏其人其事，
已分别有人写过传记和博
士论文，其铜像也已矗立
在黄陂长乐园孙中山塑像
之侧。铜像下方的文字简
要叙述了他从早岁就读两
湖书院到中年经李大钊介
绍秘密加入中共的一生，
称他为“近代追求中国复
兴之梦的先驱之一”。他
曾于1902年以初试、复试
均获第一的成绩考入京师
大学堂，又曾于1906年创
办近代中国第一份翻译杂
志《新译界》，而当年的试
卷原件和《新译界》创刊号
都已捐赠北大校史馆，成
为记载校史的重要藏品。
以他为主要作者的《两湖
书院课卷遗存》共19卷21
册则已捐给华中师大博物
馆，即将影印出版。他生
前收藏的两部明版书（《朱
文公校昌黎先生集》《周易
经传》）早在2015年4月23
日捐赠给湖北省图书馆，
他和他父亲范轼的5函诗
文手迹也于同年5月18日
捐赠给湖北省博物馆。二
馆都举行了捐赠仪式。凡
此在书中都有生动的叙
述。

马未都为《老辈风流》
写的推荐语：“有一种天然
的魅力，不矫揉造作，真实
自然地记录了生活，记录
了感情，继而记录了时
代。个人的片段放在历史
的画卷中，让历史生动圆
融，真实有力。”40多年
前，父亲在中青社的办公
室与《青年文学》编辑部相
邻，我与该刊编辑混得很
熟。当看到上述推荐语，
我眼前就浮现出了马未都
当年落拓不羁的样子。

俞知宁

书里书外

对淮北的乡村最深刻的音响记
忆，是一种从土地深处生长出来的，
带着些许悲凉，却又无比优美的腔调
——泗州戏。当地的乡亲们，给了它
一个更直击魂魄的名字：拉魂腔。
“拉魂腔”的伴奏极简，一把土

琵琶，一把二胡，一副梆子，便是全
部了。可就是这几样简单的乐器，
却能托起那撕心裂肺般的悠长唱
腔。那声从喉咙深处迸发出来，带
着原始的苍凉，在夜空中盘旋而上，
凄厉，绵长，却又在转折处透出清丽
的底子。它不追求圆润，反而有一
种粗粝的真实，像淮北平原上冬日

的风，直往人的骨头缝里钻，听得人
肝肠寸断，却又觉着一种宣泄的快
意。戏散了，那调子却仿佛还缠绕
在汽灯周围的光晕里，三日不绝。

泗州戏是与黄梅戏、庐剧、徽剧
并列为安徽四大剧种，已有两百余
年波澜壮阔的传承。在淮北，“拉魂
腔”是长在百姓喉咙里的，随意寻一
人，都能给你来上那么一段。它与

江苏柳琴戏、鲁南淮海戏同源而异
流，自成南派一宗。
如今的泗州戏，依然被淮北大

地的人们称为“拉魂腔”，但却少了
许多旧时的凄凉与悲切。虽然生活
的喜怒哀乐，人间的酸甜苦辣，依旧
鲜活地跃动在其旋律之中，只是那
底色，已悄然换上了更多的甜美、欢
快与豪放。那腔调，拉的已不单是
悲情之魂，更是生活之魂，是这片土
地上人们生生不息的坚韧与乐观之
魂。它从苦难中生长，最终却超越
了苦难，成了淮北风骨最深沉、最动
人的拉魂吟唱。

许桂林

拉魂腔

由新民晚报社、虹口区委宣

传部携手发起的“夜光杯·左联·

青年写作计划”旨在以文学团结

青年，彰显文字的力量。两年

来，为青年写作者搭建了一个思

想碰撞、实践淬炼与才华展示的

平台。第二季围绕“左翼文化与

当代青年责任”，鼓励青年用最

适合的方式表达思考。通过学

子们炙热真诚的文字，我们期待

左翼文化精神在当下焕发新的

生命力。 ——编者

90年前，左联作家以“揭出
病苦，引起疗救”为志，把笔尖对
准码头工人、缫丝女工、街头流
浪儿。左翼文学教会我的第一
门功课，是把个人的小悲欢放进
社会的大结构，让“我”与“他们”
连成“我们”。

时间被左翼前辈的脚印折
叠，我愿意在这折叠处，向百年
前的同龄人报到。

而今我们不再写“包身工”，
可当我、当我们书写工人苦难的
同时，是否消费着他们的痛感？

当我、当我们批评平台资本的同
时，是否也在享受次日达的便
利？《多余的话》里写道：“我总想
为大家
辟一条
光明的
路 ，却
因此更
看清了自己的暗影。”左翼不是
道德高地，而是自我拷问：一个
个问题逼我们把“批判”先对准
自己，把“责任”落实在日日自新
的躬身实践。唯有如此，我们才
不会把左翼简化为怀旧符号，而
让它成为持续校准生命方向的
坐标。
我们在百年的建筑里望过

去一眼，对着鲁迅先生的木刻
画像，仿佛听到那句：“青年又
何须寻那些金字招牌的文学？”
那些让我们侃侃而谈的文学从
来都不属于博物馆，它活在每
一次我们敢于“不那么聪明”的
相信、敢于“不那么安全”的发
声、敢于“不那么舒适”的行动

里。很多人落笔，于是文学先
成为“手边的火把”，再成为“远
方的灯塔”。所以文字永驻，文

学 永
恒。我
们都是
普普通
通 的

人，我们的爱好也很“大众化”。
文字文学不是高悬于殿堂的遥
不可及，它理应在承担起一群人
的喜爱之后负担起更沉重的责
任。
当我们敦促自己赶紧把灵

感落在纸上时，不要忘了让灵感
回到它最初的诞生地，回到市井
长街、烟火人间。文字文学永远
温暖，文字文学永远有力量。愿
我们带着此刻的夜光，把刚刚写
下的语句折成纸船，放进时代的
暗流——哪怕只能照亮一方水
面，也足以证明：文学仍在，青年
仍在。
生命里的雨季占比太大，可

我们提起青春的时候远不止青

苔。青年的骄阳永远盛放，我们
向往山高水长、热烈奔放，想在
这看似为数不多的生命“绝唱”
里真诚地互诉衷肠：“是海洋，不
是泥潭”。然岁月的诗集永不泛
黄，每一个“当下”赋予永恒，少
年的诗篇与时间共长。

从风里截取勇气，在心底种
下热忱，踏过荆棘时，让伤痕绽
成带刺的花；渡过人海时，让浪
潮推我向远方；攀越山峦时，把
云雾踩成向上的阶梯。所谓“青
年责任”，不过是无数“我”在寻
找“我们”时，那一点不肯熄灭的
微光。

此去，愿我能抖落旧年的迷
茫，以崭新的目光看这人间。看
阳光穿透云层，在大地上写诗，
让我、我的生命、我们的文字，奔
流去向那人世间。

同济大学 王璐瑶

在折叠的时间里报到

十日谈
夜光杯·左联·青年写作计划
听，青春在发声
责编：吴南瑶

木刻

讲习所门

前再度集

合，出发。

前面是异乡，

后面是故乡。

停也依依，

行也依依。齐铁偕 诗书画


