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《得闲谨制》的另类抗战
◆ 卜 翌

◆ 徐佳和

2025年末的华语影
坛，《得闲谨制》以黑马之
姿，杀出本年度抗战片的
重围，堪称一部意外之
作。这部由孔笙执导、兰
晓龙编剧的作品，没有直
击正面战场，也没有铺陈
民族苦难，而是绕道去了
虚构的戈止镇，呈现了一
群不争英雄、只争得闲的
普通人，在乱世中守住美
好之物的保卫战。
电影花费大量篇幅描

绘了肖战饰演的主角莫得
闲、被大部队遗忘的防空
炮长肖衍（彭昱畅饰）和他
一路收编的散兵游勇，以
及性情刚烈的宜昌姑娘夏
橙，在戈止镇避世五年的
小日子：清晨炊烟从各家
土灶升起，女人们洗衣做
菜，照顾老小；男人们修补
农具、打理田畦。人们努
力在战火之外经营着一份
像样的生活。战争似乎很
远，远到可以被暂时忘
记。观众沉浸于这些生活质感中，
会有一种反常的惶惑：这竟然是抗
战片？是，也不是。这份美好并非
粉饰太平，正是人们在乱世中对正
常生活的顽强“谨制”与经营——抵
抗，其实就是为了守住这些普通得
不能再普通的小日子。
村民虽天天把“死”挂在嘴边，

却是最怕死的一群人，以至于三个
日军侦察兵的误入，居然能轻易摧
折整个村落……形色各异的死看似
莫名和无谓，却又好像不可避免，叫
人“哀其不幸，怒其不争”，但其实这
只是呈现了历史中大多数人的真实
面目——绝大多数人并非生来就是
为家国赴死的英雄，而是只想要过

太平日子的小老百姓。《得
闲谨制》的黑色幽默，源于
这种对“得闲”的渴望与现
实的残酷反差。普通人在
巨大苦难面前，正因他们
的不完美但真实，才显得
每一次的挣扎与觉醒格外
沉重。

剧中的角色本来各有
各的执拗、算计和脾气，在
最后逼上绝境时又都义无
反顾。中国社会本质上是
乡土性的，人们安土重迁，
始终怀有深厚的故土情结
与家园认同。正是这种文
化基因，决定了中国人面
对侵略时的最终选择。他
们不是天生伟大，而是因
为他们有太多美好要守
护，当赖以生存的空间被
压缩殆尽，反抗便不再是
选择，而成了本能。

影片最后并没有大张
旗鼓地歌颂胜利，而是把
镜头留给了已成为废墟的
土地和一家四口。他们拼

死争来的日子还会继续下去，只要
守住孩子能吃到的一口热饭，守住
一间遮风避雨的屋子，守住田头、炊
烟和家猪的哼哼……守住这些，就
是对苦难最深沉的反抗。《得闲谨
制》的另类之处正在这里：不是不给
你看战争，而是告诉你——有人想
要好好过日子。

近日，上海久光百货中庭内，
“三只小羊”品牌大衣以悬空吊挂
的方式布展，如幽灵列阵，引起群
嘲。步入其中的顾客，有的将之
视为“惊悚的吊着人的衣服”，有的
则联想到超现实主义大师勒内·马
格利特的画作《戈尔孔达》。不过，
马格利特若目睹此景，会否报以他
那标志性的、带着谜样微笑的沉
默？这场争议不由得引人思考，当
商业空间试图借用高深艺术语汇
时，如何避免沦为一场自说自话的
“惊悚秀”？

让我们先回到马格利特本身。
这位比利时超现实主义巨匠，一生
痴迷于颠覆视觉常规，在熟悉之物
中植入陌生的刺点。在《戈尔孔达》
中，无数身穿深色大衣、头戴圆顶礼
帽的男子如雨滴般凝固在半空，悬
浮于布鲁塞尔寻常街巷之上。马格
利特的“惊异”绝非简单惊吓，而是
制造出一种深刻的“疏离感”，堪称
精密的哲学装置：通过剥离物体惯
常的语境与重力，他迫使我们直视
“存在”本身的怪异与神秘。画中人
的悬浮，是一种集体性的、静默的
“存在的悬置”，它邀请观众进入一
场关于个体与群体关系的沉思。这
种“惊悚”内蕴着潜能——将人从认
知惰性中震醒，重新看见世界的不
可解。

然而，久光百货中庭“悬浮大
衣”，在移植艺术形式的同时，似乎
遗失了马格利特艺术中最核心的转
换密钥。问题的要害不在于“像不
像”马格利特，而在于语境与功能的
彻底错位。马格利特的绘画若放置
于美术馆的白盒子中，那是一个被
默许的、预期可能会遭遇非常态的

空间，观众带着解读艺术谜题的心
理准备步入其中。而百货商场的中
庭，本就是流通与消费的世俗空间，
是日常生活的延长线。人们在此放
松、社交、购物，期待的是愉悦、亲和
与美的慰藉。空间设计本身就在精
心营造一种诱人而安全的梦境。当
毫无预警地遭遇一片悬垂的、拟人
化的空衣阵列，尤其是衣物作为“第
二层皮肤”所具有的亲密联想，被以
吊起的姿态呈现时，其引发的本能
不适与心理抵触，便如同将手术室
的无影灯突然架设在温馨的客厅餐
桌之上。艺术的“惊异”在此跌落为
消费主义的“惊扰”，因为它粗暴地
改写了空间的隐性契约。
怎样的城市公共空间，才能与

超现实主义这类挑战性艺术真正
相契？超现实主义的公共表达，或
许更适合那些本身具有一定反思
性的场所：艺术区边缘的实验性地
带、公园中引发人与自然遐思的角
落，或交通枢纽隐喻流动与迁徙的
装置。这些空间本身允许，甚至呼
唤某种程度的非常态体验与意义的
多重解读。
公共艺术一词，重心在“公共”，

而非“艺术”。成功的公共艺术，恰
恰是那些将艺术性深刻融入公共性
的作品。芝加哥千禧公园里的《云
门》由印度裔英国艺术家阿尼什·卡
普尔设计，灵感来自液态水银，其极
致简洁的造型和曲面形成的互动性

反射，将市民与城市天际线纳入其
中，成为共享欢乐与好奇的舞台，被
南来北往的过客亲切地称作“豆
子”。美国女雕塑家路易斯·布尔乔
亚的系列作品《妈妈》，是一只十多
米高的巨大蜘蛛，如今在伦敦、东京
等地都能遇见“她”。《妈妈》象征了
母亲的力量，暗喻了勤劳、哺育和保
护，这是所有目睹“她”的人都能感
受到的。纽约的华尔街铜牛对面曾
经竖起过一个“无畏女孩”铜像，这
个昂首挺胸，斗志昂扬的“小不点”，
跨越年龄与种族，象征着女性的勇
气和无畏精神。“她”因精准契合了
时代的社会情绪，从一个临时设置
演变为当时的一个文化符号。这些
得到当地人普遍所认可的公共艺
术，它们创造了新的聚集理由与认
同焦点，同时提供了可参与的解读
入口，人们由此产生的惊异之感是
邀请性的、生成性的。
马格利特的《戈尔孔达》描绘了

一群悬浮的个体，他们彼此疏离，却
又构成一片沉默的、令人不安的风
景。而城市，理应避免让它的公民
在公共空间中感到冰冷的、悬置的
疏离。城市公共艺术应当是一种温
柔的坚定，既能提供审美的惊奇与
思想的刺激，又能守护至关重要的
归属感与心理安全。
久光中庭里悬空的大衣现已

撤走，它引发的争议提醒我们：当
艺术离开美术馆的白盒子，步入真
正意义上的公共领域时，它必须学
会用另一种语言说话——不仅关
乎美学创新，更关乎社会共情、空
间伦理的语言。唯有如此，艺术才
能从悬置的状态降落，稳稳地站在
大地之上。

年初斩获
多项短剧推优
大奖的短剧精
品《家 里 家
外》，近日推出
续作《家里家
外 2》。一反
常规短剧“三
秒定生死”的
狂飙风格，《家
里家外 2》以
30天拍摄周
期、5小时成
片的“奢侈”姿
态，在速生速朽的短剧
丛林中开辟出一片属
于家庭温情的自留地。
不急不躁，如文火

慢炖，这部续作最终熬
出的不仅是3天破10
亿播放量的惊人数据，
更是一代人关于“家”
的集体记忆复苏。

从《渴望》
到《家里家外》
“用家里的真，对抗

家外的假；用家里的暖，
抵御家外的寒”，这句
贯穿剧集的核心台词，
道出了《家里家外2》最
动人的本质——艺术
作品应该有对朴素家
庭伦理的坚守。在霸
总重生、逆袭打脸几乎
垄断短剧市场的当下，
这部剧却选择了最传
统也最永恒的叙事：一
个重组家庭如何在时
代变迁中相濡以沫。
剧集故事扎根于

上世纪八十年代中至
九十年代中的现实土
壤，聚焦四川高坪地区
的一个重组家庭：再婚
夫妻蔡晓艳、陈海清与
三个孩子组成五口之
家，随着小儿子陈三轮
的出生、外甥周大为的
到来，一家人在柴米油
盐中共同面对人生的
种种考验。
家庭剧的受追捧

绝非偶然。当我们追
溯中国家庭剧的谱系，
从上世纪九十年代万
人空巷的《渴望》，到千
禧年后的《金婚》《父母
爱情》，再到如今的《家
里家外2》，一个共同的
特点显而易见——它
们都聚焦于普通人在大时代中的
微小悲欢，都相信“家”是最坚实
的避风港。

“歪婆娘”的
地域温情

如果说温情是这部剧的魂，
那么方言就是它的骨。
语言风格上，《家里家外2》

延续了前作的特色，使用四川方
言演绎，而周大为这一“小北京”
角色的加入，让川音与京腔碰撞
交织，为对白增添了独特的喜感
与韵味。
从“歪婆娘”的泼辣直率到

“耙耳朵”的包容智慧，
再到“千翻儿”的俏皮，
每一句方言都不只是台
词，而是角色性格的延
伸、地域文化的载体。
这种对方言的执着，也
让人想起那些经典的沪
语电视剧——上世纪九
十年代的《孽债》用上海
话道出知青子女的归属
迷茫，近年的《繁花》以
沪语重构上世纪九十年
代上海的浮世绘。方言
的魅力在于，它能让故
事扎根于具体的土壤，
让情感在特定的文化语
境中发酵。

续集精做的
长红野心
《家里家外2》最令

人惊叹的，是打破了“短
剧即粗制滥造”的刻板
印象。30天的拍摄周
期（远超行业平均的
7—10天）、800套年代
服装的细节打磨、5位
编剧耗时3个月的剧本
雕琢——这种“以长剧
标准做短剧”的思路，带
来的是精工细作的产
品。难怪观众感叹：“一
部短剧居然让细节控狂
喜，感受到了快消领域
的‘手作温度’。”

在短剧行业，续集
往往意味着消耗IP余
温的无奈选择，《家里家
外2》却完成了一次罕
见的“一爆再爆”。这背
后的成功密码，在于主
创团队对系列化本质的
深刻理解——不是简单
重复成功公式，而是构
建一个可持续生长的
“情感宇宙”。

与第一部相比，《家
里家外2》将镜头延伸至更广阔
的亲属网络与社会关系。观众不
仅关心主角蔡晓艳、陈海清的命
运，也开始牵挂帆娃和三轮的成
长、刘爽与周大为的婚姻，甚至
配角们的未来走向。当情感投入
从“一时上头”变为“长期共生”，
IP的生命力便不再依赖单点的
爆发。
《家里家外2》的成功证明了

短剧可以不只是“电子榨菜”，也
让我们看到了一种久违的创作诚
意——不俯视、不迎合，只是安静
地讲述那些我们每个人都曾经历
的生活。
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